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Вступление путешественника: 
Небольшая работа с документами

Как только спустили наш карантинный флаг и последние 
босоногие, одетые в синюю форму полицейские из службы 
здравоохранения Бомбейского порта покинули корабль, на 
борт поднялся гоанец Коэльо и, зазвав меня длинным ма-
нящим пальцем в салон, прошептал: «У вас фыра нет?»

Коэльо прислало ко мне бюро путешествий, чтобы он 
помог мне пройти через таможню. Он был высокий и ху-
дой, жалкий и боязливый, и я решил, что он говорит о ка-
кой-то контрабанде. Так оно и было. Коэльо имел в виду 
сыр. В Индии этот продукт считался деликатесом: из-за ру-
бежа его привозили мало, а свой сыр индийцы так и не на-
учились делать – как не научились и отбеливать газетную 
бумагу. Но помочь Коэльо я не мог: сыр, который имелся 
на этом греческом грузовом корабле, был плохой. В тече-
ние всего трехнедельного плавания из Александрии я жа-
ловался на его качество бесстрастному главному стюарду, 
и теперь мне показалось, что, если я вдруг подойду к нему и 
попрошу разрешения взять немного этого сыра с собой, это 
будет выглядеть странно.

«Ладно, ладно», – проговорил Коэльо, не веря мне, но 
не желая попусту тратить время на выслушивание объяс-
нений.

Он вышел из салона и принялся бесшумно шнырять по 
коридору, изучая имена над дверями.

Я спустился к себе в каюту. Открыл нераспечатанную 
бутылку виски и отпил глоток. Потом откупорил бутылку 
«метаксы», отпил и оттуда. Эти две бутылки спиртного я 
надеялся провезти в Бомбей, где действовал «сухой закон», 
а к такой предосторожности прибегнул по совету моего 
друга из индийского Департамента по туризму: полные бу-
тылки непременно конфисковали бы.

С Коэльо мы снова встретились позже, в обеденном зале. 
Вид у него был уже не такой встревоженный. Он держал ог-
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ромную греческую куклу, и ее народный костюм смотрелся 
чересчур кричащим пятном на фоне его собственных пот-
репанных штанов и рубашки, а розовые щеки и немигаю-
щие глаза куклы казались слишком безмятежными рядом 
с его длинным и худым лицом, беспокойным и невеселым. 
Коэльо увидел мои откупоренные бутылки, и тревога вер-
нулась к нему.

– Они открыты. Почему?
– Этого же требует закон, разве нет?
– Спрячьте их.
– «Метакса» слишком высокая, ее не спрячешь.
– Положите набок.
– А вдруг пробка неплотная? Разве не разрешено про-

везти две бутылки?
– Не знаю, не знаю. Подержите-ка вот эту куклу. Несите 

ее в руке. Скажете – сувенир. У вас есть визитная карточка 
туриста? Хорошо. Очень ценный документ. С таким доку-
ментом вас не станут обыскивать. Почему вы не спрятали 
бутылки?

Он хлопнул в ладоши, и тут же появился низкорослый и 
костлявый босоногий человек и принялся выносить наши 
чемоданы. Он ждал беззвучной невидимкой с того самого 
мига, как Коэльо взошел на борт. Держа в руках только 
куклу и сумку с бутылками, мы стали спускаться к катеру. 
Носильщик Коэльо спрятал чемоданы. Потом опустился 
на корточки, как будто стараясь втиснуться в самый тес-
ный уголок, как будто извиняясь за собственное присутс-
твие, хотя находился на голой палубе, на корме того самого 
катера, на котором плыл его хозяин. А хозяин этот, лишь 
изредка поглядывая на куклу, лежавшую у меня на коле-
нях, смотрел вперед, и выражение его лица не предвещало 
ничего хорошего.

***
Восток начался для меня еще несколько недель назад. 

Уже в Греции я почувствовал, что Европа куда-то удаляет-
ся. Восток присутствовал в еде, в обилии сладостей (из ко-
торых многие я знал с детства); в плакатах, рекламировав-
ших индийские кинокартины с участием актрисы Наргиз1 

– любимицы греческих зрителей, так мне говорили; в 
мгновенно завязывавшихся дружбах, в приглашениях на 
обед или в гости. Греция оказалась подготовкой к Египту: 
Александрия на закате, широкая блестящая дуга в зимнем 
море; за волнорезами – видение сквозь мелкие брызги от 
белой яхты бывшего короля; заглохший мотор корабля; а 
затем – внезапно, словно по сигналу, – шум с причала, кри-
ки, ругань и болтовня людей в неряшливых галабеях, кото-
рые вмиг взбежали на и так уже заполненное людьми судно 
и принялись бегать по нему. Тогда стало ясно, что Восток 
начинается не в Греции, а здесь, в этом хаосе расточитель-
ных движений, в самоподдерживающемся гуле, во внезап-
ном ощущении близкой опасности, в проснувшемся убеж-
дении, что не все люди – братья и что багаж под угрозой.

Здесь необходимо было понять, как важно иметь про-
водника – человека, знакомого с местными обычаями, 
посредника, не видевшего никакой загадки в дурно отпе-
чатанных безграмотных бланках. «Пишите здесь», – го-
ворил мне проводник в здании таможни, где сновали но-
сильщики, гиды, чиновники, бездельники, полицейские и 
путешественники, и где грек-беженец шептал мне на ухо: 
«Хочу вас предупредить: сегодня ночью здесь будут воро-
вать». «Пишите здесь. Один “кодак”». Он, мой проводник, 
тыкал в пунктирную линию рядом со словом «дата». «А 
здесь, – он ткнул в строку рядом с «подписью», – пишите: 
золота, украшений, драгоценных камней не везу». Я стал 
возражать. Проводник ответил: «Пишите», – произнеся 
это слово будто какое-нибудь арабское. Это был высокий, 
мрачный человек со зловещим, как в голливудских филь-
мах, выражением лица; он носил феску и легонько постуки-
вал себя по бедру тростью. Я написал, как он мне говорил. 
И это сработало. «А теперь, – сказал он, сменив феску с 
надписью «Агент Бюро Путешествий» на феску с надпи-
сью «Отель Х», – теперь пойдемте в гостиницу».

Так постепенно, черточка за черточкой, продолжал про-
ступать Восток, знакомый прежде лишь по книгам; и каж-
дый миг такого узнавания становился открытием, как, на-
пример, откровением было видеть на спинах живых людей 
галабеи – одеяния, сделавшиеся для меня почти мифичес-
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кими благодаря бесчисленным фотографиям и описаниям. 
В тусклой гостинице, казалось, полной воспоминаний эпо-
хи Раджа, уже улавливались намеки на кастовую систему. 
Старый официант-француз только обслуживал за столом; 
при нем были посыльные – молчаливые негры с печаль-
ными глазами, облаченные в фески и широкие кушаки, 
приносившие блюда и уносившие посуду. В вестибюле 
расхаживало множество служителей-негров в живописных 
нарядах. А на улице царил тот самый Восток, которого и 
ожидал путник: дети, грязь, хвори, недоедание, возгласы 
«Бакшиш!», разносчики товаров, зазывалы, промельки 
минаретов. Витали там еще напоминания об имперском 
прошлом: и в темных, отгороженных витринами магазин-
чиках европейского типа, которые прозябали в отсутствие 
должной опеки; и в грустном шепоте француза парикмахе-
ра, сетовавшего, что французских духов уже не достать и 
приходится довольствоваться тяжелыми египетскими аро-
матами; и в пренебрежении, с каким ливанский делец упо-
минал о «туземцах», из которых он не доверял никому, кро-
ме собственного помощника, а тот, тихонько ведя разговор 
со мной, говорил мне, что придет день, когда всех ливанцев 
и европейцев выставят вон из страны.

Черточка за черточкой – тот Восток, о котором столь-
ко читано. В поезде, на котором я ехал в Каир, мужчина, 
сидевший по другую сторону прохода, дважды отхаркался, 
языком ловко скатал мокроту в шарик, вытащил ее изо рта 
большим и указательным пальцами, осмотрел, а потом раз-
мазал между ладонями. На нем был костюм-тройка, из его 
транзистора доносились громкие звуки. Каир обнаруживал 
истинный смысл слова «базар»: узкие улочки, покрытые 
коркой грязи, источающие вонь даже в такой зимний день; 
крошечные лавочки, забитые поддельными товарами; тол-
чея; шум, едва переносимый и усугубляемый постоянным 
гуденьем автомобильных рожков; средневековые здания, 
частично обрушившиеся, и другие, вырастающие из ста-
рых развалин, где там и сям виднеются вставки бирюзовых 
и ярко-синих изразцов, намекающие на былой порядок и 
былую красоту, на кристальные фонтаны и любовные при-
ключения – как намекали, наверное, всегда, и в прежние 

(быть может, столь же беспорядочные) времена.
И посреди этого базара – сапожник. В белой тюбетейке 

и очках в стальной оправе, с морщинистым лицом и седой 
бородой, он мог бы позировать фотографу для журнала 
«Нэшнл джиографик»: вот искусный и терпеливый восточ-
ный ремесленник. У меня отставала подошва. Может ли он 
починить ботинок? Сидя почти на голой мостовой, сгорбив-
шись за работой, он искоса оглядел мою обувь, мои брюки, 
мой плащ. «Пятьдесят пиастров». Я возразил: «Четыре». 
Он кивнул, стащил башмак с моей ноги и принялся плот-
ницким молотком вгонять в подошву дюймовый гвоздь. Я 
схватился за ботинок; сапожник, ухмыляясь и держа моло-
ток на весу, не отдавал. Я дернул сильнее – он отпустил.

Пирамиды, служащие одновременно общественными 
уборными (о чем умалчивают все до единого путеводите-
ли), оказались совершенно невыносимы из-за всяческих 
гидов, «смотрителей», погонщиков верблюдов и мальчи-
шек, чьих ослов звали – всех без исключения – Виски-с-
Содой. Бакшиш! Бакшиш! «Зайдите на чашечку кофе. Нет, 
ничего не покупайте. Я просто хочу с вами побеседовать об 
умных вещах. Мистер Неру – великий человек. Давайте об-
меняемся мнениями. Я закончил университет». Я на авто-
бусе пересек пустыню, вернулся в Александрию и – на два 
дня раньше срока – сбежал на греческое грузовое судно.

Потом меня ждала скука африканских портов. 
Чувствовалось, что это лишь маленькие площадки на краю 
необъятного континента, и сразу становилось ясно, что 
Египет, при всех его неграх, – еще не Африка, и, при всех 
его минаретах и галабеях, – еще не Восток, а всего лишь 
последний рубеж Европы. В Джидде галабеи оказались 
чище, и разъезжало множество новых элегантных амери-
канских автомобилей. Сойти на берег нам не разрешили, 
так что наблюдали мы только портовую жизнь. Верблюдов 
и коз сгружали с грязных частных пароходов при помо-
щи подъемных кранов и канатов и опускали на причал; их 
привезли, чтобы зарезать для ритуального пира, который 
знаменует окончание Рамадана. Взмывая ввысь, верблюды 
раскидывали свои внезапно сделавшиеся лишними ноги; 
коснувшись суши – беззвучно или с глухим стуком – они 
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припадали к земле, а потом бежали к своим товарищам и 
терлись о них боками. На катере вспыхнул пожар; на нашем 
судне забили тревогу, и через несколько минут появились 
пожарные машины. «У абсолютизма есть свои преимущес-
тва», – сказал молодой студент-пакистанец.

Мы достигли Африки, а у четверых наших пассажиров 
не было прививки от желтой лихорадки. В Британии как раз 
свирепствовала эпидемия оспы, начавшаяся в Пакистане, и 
мы опасались излишне строгих мер в Карачи. Пакистанские 
чиновники поднялись на борт, выпили как следует, и наш 
карантин был отменен. А вот в Бомбее индийские чиновни-
ки отвергли спиртное и даже не допили предложенную им 
кока-колу. Они сказали, что очень сожалеют, но те четверо 
пассажиров должны отправиться в больничный изолятор 
в Санта-Крусе – иначе кораблю придется остаться на воде. 
Двое из пассажиров, у которых не было прививки, оказа-
лись родителями капитана. И мы остались на воде.

Это было медленное путешествие, приносившее разно-
образные и поверхностные впечатления. Зато оно послу-
жило подготовкой к Востоку. После базара в Каире базар 
в Карачи меня уже не поразил, а слово бакшиш звучало 
одинаково в обеих странах. Переход от средиземноморс-
кой зимы к липкому летнему зною на Красном море про-
изошел очень быстро. Зато другие перемены происходили 
медленнее. На пути от Афин до Бомбея постепенно просту-
пало иное представление о человеке, заявляло о себе новое 
понимание властности и раболепия. Сам физический тип, 
характерный для Европы, вначале растворился в типе аф-
риканском, а затем, миновав семитскую Аравию, перетек 
в арийскую Азию. Человек был здесь ужат и изуродован; 
он скулил и просил милостыню. Моей первой реакцией 
была истерика – и безжалостность, продиктованная новым 
ощущением цельности себя как человека, а также реши-
мость, хоть и запятнанная страхом, упорно оставаться та-
ким, какой я есть. Было не важно, чьими глазами я глядел 
на Восток; прошло слишком мало времени для этой новой 
самооценки.

 Поверхностные впечатления, несдержанные реакции. 
Но одно воспоминание осталось со мной навсегда – и я 

крепко цеплялся за него в тот день, когда мы стояли на воде 
вблизи Бомбея, когда я видел, как солнце закатывается за 
отель «Тадж-Махал»2, и желал в душе, чтобы Бомбей ока-
зался всего лишь очередным портом из тех, куда мы захо-
дили по пути, – таким портом, который пассажир грузового 
судна может, по своему усмотрению, или посетить, или во-
обще не заметить.




