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Возможность летать завораживает нас 
давно. Мифы и фантазии о покорении 
неба в большом количестве встречаются 
в античных и средневековых сочинени-
ях, а также в достаточно близкой к нам по 
времени ранней современной литературе. 
Каждое новое достижение в сфере аэро-
навтики всегда приковывало внимание 
широкой публики — от тех, кто смотрел на 
средневековых мечтателей, которые, на-
дев крылья, прыгали с башен, до тех, кто 
по телевизору наблюдал за высадкой че-
ловека на Луну. В XVIII веке толпы лю-
дей собирались при каждом запуске воз-
душного шара, в XX веке тысячи зрителей 
стекались на авиашоу. Поднимающиеся в 
небо объекты прекрасно видны с земли, и 
это позволяет любому наблюдать за дей-
ством — либо намеренно, либо случайно. 
Летательные аппараты, завораживающие 
своей непохожестью на предметы окру-
жающего мира, так и хочется запечатлеть, 
причем поместив в знакомый пейзаж.

В отличие от большинства общих работ об 
авиации в настоящей книге история полетов 
излагается с позиции наблюдателя, а еще — 
пассажира летательного аппарата. Основное 
внимание здесь уделяется полетам как массо-
вому развлечению, как зрелищу, как приклю-
чению, вызывающему восхищение большин-
ства людей, причем не только счастливчиков, 
оказавшихся в небе, но и наблюдающих за 
этим на земле. Много книг написано о знаме-
нитых изобретателях и авиаторах, а также 
об особенностях проектирования и констру-
ирования в сфере гражданской и военной 
авиации. Есть также книги, посвященные 
культурным аспектам полетов, — например, 
великолепные издания Роберта Воля об ави-
ации и творческой фантазии Запада1. Одна-
ко богатые запасы визуальных материалов, 
связанных со зрелищной стороной полетов, 
могут дать новый взгляд на историю воздухо-
плавания. 

Настоящая книга основана на обширной 
и разнообразной коллекции печатных ис-
точников, хранящихся в Британской би-
блиотеке: от средневековых ксилографий * 

*   Ксилография — выпуклая гравюра на дереве. 
Здесь и далее прим. ред.

Введение

<<  Погрузка De Havilland DH34 перед рейсом 

Imperial Airways, обложка журнала Airways,  

1 сентября 1926 г.
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Франция и Германия, в этой книге все же 
излагается британская история воздухопла-
вания. Это вовсе не пренебрежение между-
народным опытом, а сугубо практическая не-
обходимость задать рамки с учетом того, что 
визуальный ряд отображает именно британ-
скую историю авиации XX века. Акцент на 
Великобритании и иллюстративные матери-
алы книги естественным образом ограничи-
вают ее хронологию. В 1969 году специали-
сты по авиационным технологиям направили 
свой взор за пределы земной атмосферы, 
а соперниками в воздушном пространстве 
стали США и СССР. Люди наконец проле-
тели по орбите Земли и совершили высадку 
на Луну. Эти новые вехи оставили не так уж 
много печатных материалов, поскольку со-
бытия освещались с помощью появившихся 
радио и телевидения.

Столь краткая история воздухоплава-
ния, представленная на страницах этой 
книги, не может быть исчерпывающей. Од-
нако предлагается новый взгляд на историю 
авиации: здесь зритель и читатель кино-
журналов и романов оказывается столь же 
важным действующим лицом, как и глав-
ные герои полетов: инженеры, летчики, воз-
духоплаватели. На этих страницах дается 
не техника полетов, а их представления 
и изображения. 

до рисованных рассказов эпохи Регентства * 
о путешествиях на воздушных шарах, от 
фотографий летательных аппаратов до 
комиксов о Бигглзе **. На этих страницах 
описывается гораздо более широкая вовле-
ченность людей в воздухоплавание — опос-
редованное участие читателей и зрителей, 
обладающих живым воображением. Такой 
акцент делает взгляд на авиацию менее 
традиционным и академичным. Главы вы-
строены в хронологическом порядке, но 
рассказывают скорее о влиянии воздухо-
плавания на культуру, а не о техническом 
прогрессе. В книге также рассматривается 
участие женщин в истории авиации — той 
самой истории, которая обычно рассказыва-
лась мужчинами мужчинам и мальчикам.

Как хронологический, так и географи-
ческий охват книги обусловлен характером 
источников. При зарождении воздухопла-
вания в 1780-х годах и даже раньше, еще 
в XVII веке, королевские дворы приглашали 
к себе авиаинженеров. Джордж Оруэлл, ког-
да ему надоело постоянно слышать, что са-
молеты и радио сделали мир меньше, отме-
тил, что авиация скорее укрепила границы, 
чем помогла их стереть2. Хотя первые три 
главы имеют европейский уклон и повеству-
ют о развитии авиации в таких странах, как 

*   Эпохой Регентства называют время с 1811 по 
1820 год, когда у власти в Англии находился принц-
регент, будущий король Георг IV.

**   Джеймс Бигглсворт по прозвищу Бигглз — вы-
мышленный персонаж, главный герой приключенче-
ских книг «Бигглз», пилот и искатель приключений.

De Havilland Gipsy Moth летит над африканской 

рекой на иллюстрации Лесли Карр для детской 

книги Сирила Холла «Мотор и самолет», 1932 г.

<<
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<<  Франц Райхельт разбивается насмерть. 

Иллюстрация из журнала Le Petit Journal,  

18 февраля 1912 г.

1.

Мужчины с крыльями
Судьба Икара никого не пугала. «Крылья! Крылья! Кры-
лья!» — кричали со всех сторон, даже если ему и предстоя-
ло упасть в море. Чтобы упасть с неба, нужно сначала туда 
забраться, пусть и на мгновение, а это прекраснее, чем всю 
жизнь ползать по земле.

Теофиль Готье, «История романтизма» (1872)3

Сорок секунд Франц Райхельт стоит на па-
рапете Эйфелевой башни. Осторожно двигая 
руками, он встряхивает складки своего кры-
латого костюма, глядя вниз. С высоким на-
крахмаленным воротником, сшитый в фор-
ме кокона, этот костюм напоминает скорее 
саван, чем летательный аппарат. Райхельт, 
несомненно, раздумывает о неминуемой ги-
бели. А может и нет — просто наслаждается 
этим моментом, моментом чистого дерзно-
вения, стоя над величественной столицей на 
глазах у толпы зевак и собираясь достичь 
главной цели своей жизни — взлететь в не-
беса. Операторы Pathé, которые уговорили 
Райхельта впервые под прицелом камер 
испытать свой парашют, изобретенный для 
спасения летчиков, выпрыгивающих из па-

дающих самолетов, заняли места на первом 
этаже и у подножия башни. Наконец Рай-
хельт приседает, наклоняется вперед и исче-
зает из кадра. Поймав его в объектив, ниж-
няя камера показывает отвесное падение, 
которое завершается в клубах пыли. Толпа 
бросается к нему. Безжизненное тело Рай-
хельта уносят. Измеряется воронка, образо-
вавшаяся при ударе тела о землю.

Несомненно, эти кадры 1912 года способ-
ны шокировать до сих пор. Но они напоми-
нают нам о том, какими зрелищными были 
попытки летать задолго до наступления эры 
воздухоплавания. За Францем Райхельтом 
стоит целая армия мужчин — и только муж-
чин, — которые прыгали с башен, надеясь 
и веря, что сконструированные ими лета-
тельные аппараты позволят воспарить над 
зрителями. Райхельт заключил контракт 
на съемку на новый информационный но-
ситель — кинопленку. Также он думал, что 
надежным способом добиться признания 
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А около 1500 года до н. э. царь Кей-Кавус 
передвигался на колеснице, запряженной 
орлами.

До нас дошли истории о полетах, кото-
рые вполне годились для сказания. Главную 
роль сыграли Дедал и Икар из мифа, запи-
санного Овидием около 8 года н. э. Запертые 
в башне на острове Крит, отец и сын реши-
ли бежать, улетев с ее верха. Это — осново-
полагающий сюжет о воздухоплавании как 
технологии, как силе, которую можно обре-
сти, создав смелый проект. Эпическое паде-
ние Икара не позволило мифу забыться,  
но побочные сюжетные линии — о том, 
как великолепный Дедал обратился к при-
роде и решил сконструировать свой ле-
тательный аппарат по образу и подобию 
хлопающих крыльев птиц и добился успе-
ха, — еще долго оказывали влияние на 
последующие попытки людей подняться 
в воздух. Полтора тысячелетия, пытаясь 
взлететь, люди создавали крылья — непод-
вижные, как у планера, или хлопающие, 
как у орнитоптера *.

*    Орнитоптер, или птицелет, или махолет —  ле-
тательный аппарат тяжелее воздуха с подвижными 
крыльями (плоскостями).

своего подвига и получить немедленную ме-
дицинскую помощь в случае неудачи было 
выступление на глазах у толпы.

Мы знаем о многих ранних попытках 
летать, но сколько было тех, сведений о 
которых история не сохранила? О счаст-
ливчиках говорили и слагали песни, а их 
деяния записывали, иллюстрировали и впо-
следствии публиковали. Они заняли свое 
место в истории, потому что поразили вооб-
ражение зрителей и хроникеров или потому 
что им приписывали сверхъестественные 
способности. Александр Македонский яко-
бы летал на запряженной грифонами колес-
нице, подвесив мясо прямо перед головой 
чудовищ, чтобы они не останавливались. 

  Запряженные грифоны поднимают 

Александра Македонского. Иллюстрация 

из рукописи Le Livre et le vraye hystoire du 

bon roy Alixandre, ок. 1420 г. 

Царь Кей-Кавус поднимается в небо  

на орлах, иллюстрация из персидского эпоса 

«Шахнаме» под авторством Фирдоуси, 1586 г.  

Обратите внимание на приманку, которую 

и Кей-Кавус, и Александр закрепили 

на верхушке своих экипажей

<<
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  Сатана 

и его демоны, 

иллюстрация 

из «Потерянного 

рая» Джона 

Мильтона, 

издание 1688 г.
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оставались важным зрительным образом, 
каким они вместе с другими частями тела 
животных были в дохристианских духов-
ных описаниях. Они также служили атри-
бутом мистической силы, даже если не изо-
бражались столь очевидно, как у ангелов 
в нерепрезентативных художественных 
традициях иудаизма и ислама.

Прекрасно образованные ученые, рас-
полагающие самым большим количеством 
времени на размышления, были религиоз-
ными людьми. Можно представить, каки-
ми были границы дозволенных изысканий 
в церкви XIII века, если учесть, что Фому 
Аквинского попросили обдумать, сколько 
ангелов может танцевать на булавочной 

Дедал с сыном не первыми прыгнули с 
башни. Есть сведения о нескольких других 
«прыгунах» (хотя источники имеют более 
позднюю датировку, чем «Метаморфозы»). 
Рассказывали, что около 2200 года до н. э. 
китайский император Цинь Шихуанди сбе-
жал из плена, спрыгнув с башни с двумя 
камышовыми циновками в руках. Легендар-
ный король Британии Бладуд, считавший, 
что имеет талант к некромантии, подверг 
опасной проверке свою якобы связь с ду-
шами умерших, спрыгнув с крыши храма 
в Тринавантуме (ныне Лондон) в 852 году 
до н. э. с привязанными крыльями. Он раз-
бился. Подобные начинания нередко сопро-
вождались увечьями и гибелью, но, веро-
ятно, потенциальные выгоды — свобода или 
уважение — перевешивали риски.

Когда в первые несколько веков нашей 
эры в большей части Европы распростра-
нилось христианство, попытки летать ста-
ли осуждаться. Апокрифическая библей-
ская притча повествует о Симоне Волхве, 
который воспарил над римским форумом, 
но в конце концов упал, когда апостол Петр 
взмолился Богу, чтобы тот его остановил. 
Полеты ассоциировались с колдовством, 
со сверхъестественными силами, с жела-
нием превзойти наши врожденные способ-
ности. Последнее объяснялось проделками 
дьявола, который искушал самого Христа, 
чтобы тот попробовал летать. Сатану и де-
монов часто изображали с крыльями лету-
чих мышей, которые разительно отлича-
лись от перистых крыльев ангелов. Крылья 

  Дедал и Икар, ксилография  

Альбрехта Дюрера, 1493 г.
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слишком тяжел для своего парашюта из 
укрепленной ткани.

После этих относительно немногочис-
ленных задокументированных попыток 
овладеть небесной стихией, совершенных 
около 1000 года, страсть к полетам в Евро-
пе, похоже, ослабла на несколько веков — 
ведь господствующее христианство счита-
ло стремление в небо происками дьявола. 
Итальянское Возрождение снова разожгло 
желание человека летать, и тогда в инже-
нерном деле наметился прогресс, финан-
сируемый герцогами и обеспечиваемый, 
как правило, такими всесторонне образо-
ванными людьми, как Леонардо да Винчи 
и профессор математики Джован Батти-
ста Данти. Последний благоразумно ис-
пытывал свою конструкцию с крыльями, 
зафиксированными при помощи желез-
ного стержня, над озером, но решил пред-
ставить аппарат публике в ходе пышной 
свадьбы посреди Перуджи в 1503 году. Он 
сумел спланировать над головами людей, 
собравшихся, чтобы посмотреть поединок 
на центральной площади, а затем врезался 
в крышу церкви, но выжил и продолжил 
преподавать.

Возможность добиться славы, рискуя 
при этом подвергнуться публичному осуж-
дению, не слишком привлекала Леонардо да 
Винчи. Он прекрасно знал, как мимолетны 
симпатии толпы. Он был зрителем, а может, 
и участником знаменитых театральных по-
становок, проходивших в 1470-х годах во 
Флоренции, и первые наброски крыльев, 

головке, а Роджера Бэкона осудили за соз-
дание орнитоптера. Ислам в Средневековье 
был не столь враждебен к научным экс-
периментам, как христианство, и первая 
известная нам попытка взмыть в воздух 
в Средние века произошла в 852 году, когда 
философ и поэт Аббас ибн Фирнас, надев 
крылатый парашют, спрыгнул с минарета 
Кордовской мечети в Андалусии. Потер-
пев неудачу, но не погибнув, он взялся за 
разработку устройства с фиксированными 
крыльями, которое через 23 года испытал 
на глазах у собравшейся толпы. Он неко-
торое время планировал в воздухе, а при 
приземлении повредил спину, причиной 
чего назвал отсутствие хвоста у созданного 
им аппарата. Более столетия спустя в раз-
ных местах были предприняты две попыт-
ки летать при помощи крыльев, возможно, 
вдохновленные ибн Фирнасом. В 1002 году 
в Нишапуре (на территории современного 
Северного Ирана) прославленный араб-
ский лексикограф Исмаил аль-Джаухари 
спрыгнул с крыши мечети, в которой пре-
подавал, и… погиб. В 1029 году британский 
монах Эйлмер шагнул с башни Малмсбе-
рийского аббатства в Сомерсете и сломал 
обе ноги, но выжил. Как и ибн Фирнас, 
он сделал вывод, что спроектированному 
устройству необходим хвост. Изобретатель 
из Константинополя (в европейской тра-
диции известный под простым прозвищем 
Сарацин) в 1162 году попытался проде-
монстрировать полет императору Мануи-
лу I Комнину, но погиб, поскольку оказался 
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о воздухоплавании оставались относитель-
но неизвестными, пока Наполеон не вывез 
их из Италии в 1797 году. Ближе всего к 
тому, чтобы представить зрелище полета, 
он, пожалуй, подходил, когда при дворах 
своих покровителей заставлял взрываться  
фантасмагорические восковые сферы.  
Через сто лет после того, как Леонардо 
спроектировал первый парашют, хорват-
ский ученый Фауст Вранчич (Фаусто Ве-
ранцио) поместил в книге с собственны-
ми изобретениями эскиз весьма похожего 
опытного образца, который назвал Homo 
Volans («человек летающий»).

Мы видим, что ученые мужи готовы 
были рисковать своей репутацией ради ов-
ладения искусством полета. Данти попытал 
удачу первым из нескольких итальянцев, 
которые стремились в небеса по всей Ев-
ропе. Еще одним итальянцем (после Данти) 
в 1536 году стал часовщик Дени Болори, 

сохранившиеся в его бумагах, изображают 
конструкции для летающих автоматов, ко-
торые использовались в этих спектаклях *. 
Когда в начале 1490-х годов он приступил к 
работе над летательным аппаратом, то на-
шел просторный закрытый чердак, чтобы 
экспериментировать с моделями в умень-
шенном масштабе. Хотя Леонардо разрабо-
тал самые основательные и совершенные 
механические конструкции летательного 
аппарата, приводимого в движение мус- 
кульной силой, не сохранилось никаких 
упоминаний о том, чтобы он хоть раз демон-
стрировал их публике. Возможно, он созда-
вал их для потомков, однако его сочинения 

*   По различным сведениям, Леонардо да Винчи 
мог быть оформителем религиозных театральных 
постановок и шествий и создавал для них затейли-
вый реквизит. Подробно о работе да Винчи как офор-
мителя и декоратора читайте здесь — http://www.
vinci.ru/mk_11.html.

  Чертеж воздушного винта, выполненный Леонардо да Винчи, ок. 1500 г.
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с головы, несчастный врезался в крышу и 
умер несколько дней спустя.

Зрелищность, которую столь часто ста-
рались обеспечить первые воздухоплавате-
ли, основывалась на существующих прак-
тиках. С XV века полеты на европейских 
театрализованных сценах изображали при 
помощи сложных механических устройств.  

Были также прекрасно развиты акро-
батические трюки. Порой эквилибристику 
считали в некоторой степени аналогичной 
полету. Турецкий историк Эвлия Челеби 
писал, что в середине XVII века в Стамбу-
ле «было тринадцать мастеров, каждый из 
которых умел забираться по веревочной 
лестнице в небо и разговаривать с Иису-
сом и херувимами»4. По его свидетельству, 
два успешных полета в присутствии сул-
тана Мурада IV произвели эквилибристы 
Хезарфен Ахмед Челеби и Лагари Хасан 
Челеби. Хезарфен якобы преодолел 3,5 км 
на планере, спрыгнув с Галатской башни и 
приземлившись в азиатской части Констан-
тинополя. Лагари привязал себя к огромной 
ракете и использовал крылья из орлиных 
перьев, чтобы контролировать свое паде-
ние в Босфор. Впечатленный, но озадачен-
ный султан наградил обоих изобретателей. 
Не столь удачливым оказался французский 
эквилибрист Шарль Аллар, который около 
1660 года получил серьезные травмы, по-
пытавшись взлететь с натянутой веревки на 
глазах у Людовика IV.

XVII век ознаменовал наступление пово-
ротного момента в теории воздухоплавания.  

который спрыгнул с кафедрального собора 
во французском городе Труа, спланировал 
примерно на полтора километра и погиб при 
приземлении. Джованни Дамиано, он же 
Джон Дамиан, в 1507 году на глазах у ко-
ролевских особ спустился с крыши замка 
Стерлинг. Судя по всему, Дамиано оказал-
ся в Шотландии, где стал аббатом местного 
монастыря после того, как его выдворили из 
других европейских стран, признав шарла-
таном. Увы, Яков IV не увидел впечатляю-
щего полета, а покалеченный аббат заявил, 
что в его орлиное оперение случайно попали 
куриные перья. Этот вывод был основан на 
господствовавшем в то время представле-
нии о том, что куриные перья притягивают-
ся к земле (где живут курицы), а орлиные — 
естественным образом поднимают в воздух 
(где обитают орлы). Символическое зна-
чение объекта казалось столь же важным, 
как и его установленные материальные 
свойства. Начинающий воздухоплаватель 
из португальского города Визеу в 1540 году 
заплатил городскому глашатаю, чтобы тот 
объявил, что скоро свершится чудо — чело-
век воспарит на волшебных крыльях. Хотя 
он изготовил крылья не из перьев, а из за-
крепленного на раме ситца, на голову он на-
дел капюшон с клювом, чтобы стать похо-
жим на орла. Когда капюшон слетел у него 

<<  Homo Volans Фауста Вранчича (Фаусто Веранцио), 

из трактата Machinae Novae, ок. 1615 г.



18

о возможности жизни на Луне. В книге 
«Математическая магия» (1648) он пере-
числил четыре способа, с помощью которых 
человек уже летал или может попытаться 
взлететь: «1. С помощью духов, или ангелов. 
2. С помощью птиц. 3. С помощью крыльев, 
прикрепленных непосредственно к телу. 
4. С помощью летающей колесницы»6.  
Ненавязчиво ставя в один ряд сверхъесте-
ственные и естественные сущности, Уил-
кинс напоминает нам об интеллектуальном 
климате своего времени: он не списывал  
со счетов ни духовное, ни материальное.  
Из четырех перечисленных способов пере-
движение на летающей колеснице, возмож-
но, казалось ему наименее вероятным.

В тот же год другой священник, Фрэнсис 
Годвин, опубликовал первый роман о поле-
те, в котором испанский искатель приклю-
чений запрягает в упряжку диких лебедей 
и отправляется на Луну. Следующие лет 
150 сочинения Уилкинса и Годвина оказы-
вали влияние на романтический и зарож-
дающийся научно-фантастический подход 
к воздухоплаванию и его возможностям, 
нашедший выражение в творчестве Робер-
та Пэлтока, Сирано де Бержерака, Ричарда 
Оуэна Кембриджа, Жан-Жака Руссо, Сэ-
мюэла Джонсона, Ретифа де ла Бретонна  
и многих других.

Книги Уилкинса и Годвина неслучайно 
появились всего через четыре года после 
первого перевода на английский «Правдивой 
истории» Лукиана. Сатирик II века расска-
зывал о собственном путешествии на Луну, 

Новый подход к науке, значительную роль 
в которой играли Галилео Галилей, Ио-
ганн Кеплер и Рене Декарт, позволял за-
давать основополагающие вопросы о мире 
с эмпирических позиций. Прежде воздухо-
плавание считалось делом богов, и только 
авантюристы осмеливались бросить вызов 
естественному ходу вещей, пытаясь под-
няться в небо. Полеты по-прежнему вызы-
вали бурную негативную реакцию. «Воис-
тину безумие <…> пытаться сделать то, что 
заповедано нам Богом и Природой», — вос-
клицал Томас Хейвуд в 1635 году5. Одна-
ко в XVII веке внимание к механической и 
физической возможности воздухоплавания 
перешло из сферы религиозных размыш-
лений в сферу науки, или философии при-
роды. Почти все видные теоретики возду-
хоплавания в то время были людьми веры, 
поскольку невозможно было развивать свои 
знания и учиться в университете, не приняв 
духовный сан, и все же они считали полеты 
делом человека, а не попыткой проникнуть 
на заповедную территорию Бога. Джон Уил-
кинс, епископ Честера и ректор оксфорд-
ского Уэдхем-колледжа, первым из британ-
цев со времен Роджера Бэкона в XIII веке 
в практическом ключе рассуждал о возду-
хоплавании в нескольких научных сочине-
ниях, написанных в 1630-х и 1640-х годах. 
Наибольшее влияние на культуру оказала 
его книга «Открытие лунного мира», опуб- 
ликованная в 1638 году. В ней Уилкинс, 
учитывая последние астрономические от-
крытия Галилея и Кеплера, размышлял 


