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Возможность летать завораживает нас 
давно. Мифы и фантазии о покорении 
неба в большом количестве встречаются 
в античных и средневековых сочинени-
ях, а также в достаточно близкой к нам по 
времени ранней современной литературе. 
Каждое новое достижение в сфере аэро-
навтики всегда приковывало внимание 
широкой публики — от тех, кто смотрел на 
средневековых мечтателей, которые, на-
дев крылья, прыгали с башен, до тех, кто 
по телевизору наблюдал за высадкой че-
ловека на Луну. В XVIII веке толпы лю-
дей собирались при каждом запуске воз-
душного шара, в XX веке тысячи зрителей 
стекались на авиашоу. Поднимающиеся в 
небо объекты прекрасно видны с земли, и 
это позволяет любому наблюдать за дей-
ством — либо намеренно, либо случайно. 
Летательные аппараты, завораживающие 
своей непохожестью на предметы окру-
жающего мира, так и хочется запечатлеть, 
причем поместив в знакомый пейзаж.

В отличие от большинства общих работ об 
авиации в настоящей книге история полетов 
излагается с позиции наблюдателя, а еще — 
пассажира летательного аппарата. Основное 
внимание здесь уделяется полетам как массо-
вому развлечению, как зрелищу, как приклю-
чению, вызывающему восхищение большин-
ства людей, причем не только счастливчиков, 
оказавшихся в небе, но и наблюдающих за 
этим на земле. Много книг написано о знаме-
нитых изобретателях и авиаторах, а также 
об особенностях проектирования и констру-
ирования в сфере гражданской и военной 
авиации. Есть также книги, посвященные 
культурным аспектам полетов, — например, 
великолепные издания Роберта Воля об ави-
ации и творческой фантазии Запада1. Одна-
ко богатые запасы визуальных материалов, 
связанных со зрелищной стороной полетов, 
могут дать новый взгляд на историю воздухо-
плавания. 

Настоящая книга основана на обширной 
и разнообразной коллекции печатных ис-
точников, хранящихся в Британской би-
блиотеке: от средневековых ксилографий * 

*   Ксилография — выпуклая гравюра на дереве. 
Здесь и далее прим. ред.

Введение

<<	� Погрузка De Havilland DH34 перед рейсом 

Imperial Airways, обложка журнала Airways,  

1 сентября 1926 г.
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Франция и Германия, в этой книге все же 
излагается британская история воздухопла-
вания. Это вовсе не пренебрежение между-
народным опытом, а сугубо практическая не-
обходимость задать рамки с учетом того, что 
визуальный ряд отображает именно британ-
скую историю авиации XX века. Акцент на 
Великобритании и иллюстративные матери-
алы книги естественным образом ограничи-
вают ее хронологию. В 1969 году специали-
сты по авиационным технологиям направили 
свой взор за пределы земной атмосферы, 
а соперниками в воздушном пространстве 
стали США и СССР. Люди наконец проле-
тели по орбите Земли и совершили высадку 
на Луну. Эти новые вехи оставили не так уж 
много печатных материалов, поскольку со-
бытия освещались с помощью появившихся 
радио и телевидения.

Столь краткая история воздухоплава-
ния, представленная на страницах этой 
книги, не может быть исчерпывающей. Од-
нако предлагается новый взгляд на историю 
авиации: здесь зритель и читатель кино-
журналов и романов оказывается столь же 
важным действующим лицом, как и глав-
ные герои полетов: инженеры, летчики, воз-
духоплаватели. На этих страницах дается 
не техника полетов, а их представления 
и изображения. 

до рисованных рассказов эпохи Регентства * 
о путешествиях на воздушных шарах, от 
фотографий летательных аппаратов до 
комиксов о Бигглзе **. На этих страницах 
описывается гораздо более широкая вовле-
ченность людей в воздухоплавание — опос-
редованное участие читателей и зрителей, 
обладающих живым воображением. Такой 
акцент делает взгляд на авиацию менее 
традиционным и академичным. Главы вы-
строены в хронологическом порядке, но 
рассказывают скорее о влиянии воздухо-
плавания на культуру, а не о техническом 
прогрессе. В книге также рассматривается 
участие женщин в истории авиации — той 
самой истории, которая обычно рассказыва-
лась мужчинами мужчинам и мальчикам.

Как хронологический, так и географи-
ческий охват книги обусловлен характером 
источников. При зарождении воздухопла-
вания в 1780-х годах и даже раньше, еще 
в XVII веке, королевские дворы приглашали 
к себе авиаинженеров. Джордж Оруэлл, ког-
да ему надоело постоянно слышать, что са-
молеты и радио сделали мир меньше, отме-
тил, что авиация скорее укрепила границы, 
чем помогла их стереть2. Хотя первые три 
главы имеют европейский уклон и повеству-
ют о развитии авиации в таких странах, как 

*   Эпохой Регентства называют время с 1811 по 
1820 год, когда у власти в Англии находился принц-
регент, будущий король Георг IV.

**   Джеймс Бигглсворт по прозвищу Бигглз — вы-
мышленный персонаж, главный герой приключенче-
ских книг «Бигглз», пилот и искатель приключений.

De Havilland Gipsy Moth летит над африканской 

рекой на иллюстрации Лесли Карр для детской 

книги Сирила Холла «Мотор и самолет», 1932 г.

<<
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<<	� Франц Райхельт разбивается насмерть. 

Иллюстрация из журнала Le Petit Journal,  

18 февраля 1912 г.

1.

Мужчины с крыльями
Судьба Икара никого не пугала. «Крылья! Крылья! Кры-
лья!» — кричали со всех сторон, даже если ему и предстоя-
ло упасть в море. Чтобы упасть с неба, нужно сначала туда 
забраться, пусть и на мгновение, а это прекраснее, чем всю 
жизнь ползать по земле.

Теофиль Готье, «История романтизма» (1872)3

Сорок секунд Франц Райхельт стоит на па-
рапете Эйфелевой башни. Осторожно двигая 
руками, он встряхивает складки своего кры-
латого костюма, глядя вниз. С высоким на-
крахмаленным воротником, сшитый в фор-
ме кокона, этот костюм напоминает скорее 
саван, чем летательный аппарат. Райхельт, 
несомненно, раздумывает о неминуемой ги-
бели. А может и нет — просто наслаждается 
этим моментом, моментом чистого дерзно-
вения, стоя над величественной столицей на 
глазах у толпы зевак и собираясь достичь 
главной цели своей жизни — взлететь в не-
беса. Операторы Pathé, которые уговорили 
Райхельта впервые под прицелом камер 
испытать свой парашют, изобретенный для 
спасения летчиков, выпрыгивающих из па-

дающих самолетов, заняли места на первом 
этаже и у подножия башни. Наконец Рай-
хельт приседает, наклоняется вперед и исче-
зает из кадра. Поймав его в объектив, ниж-
няя камера показывает отвесное падение, 
которое завершается в клубах пыли. Толпа 
бросается к нему. Безжизненное тело Рай-
хельта уносят. Измеряется воронка, образо-
вавшаяся при ударе тела о землю.

Несомненно, эти кадры 1912 года способ-
ны шокировать до сих пор. Но они напоми-
нают нам о том, какими зрелищными были 
попытки летать задолго до наступления эры 
воздухоплавания. За Францем Райхельтом 
стоит целая армия мужчин — и только муж-
чин, — которые прыгали с башен, надеясь 
и веря, что сконструированные ими лета-
тельные аппараты позволят воспарить над 
зрителями. Райхельт заключил контракт 
на съемку на новый информационный но-
ситель — кинопленку. Также он думал, что 
надежным способом добиться признания 
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А около 1500 года до н. э. царь Кей-Кавус 
передвигался на колеснице, запряженной 
орлами.

До нас дошли истории о полетах, кото-
рые вполне годились для сказания. Главную 
роль сыграли Дедал и Икар из мифа, запи-
санного Овидием около 8 года н. э. Запертые 
в башне на острове Крит, отец и сын реши-
ли бежать, улетев с ее верха. Это — осново-
полагающий сюжет о воздухоплавании как 
технологии, как силе, которую можно обре-
сти, создав смелый проект. Эпическое паде-
ние Икара не позволило мифу забыться,  
но побочные сюжетные линии — о том, 
как великолепный Дедал обратился к при-
роде и решил сконструировать свой ле-
тательный аппарат по образу и подобию 
хлопающих крыльев птиц и добился успе-
ха, — еще долго оказывали влияние на 
последующие попытки людей подняться 
в воздух. Полтора тысячелетия, пытаясь 
взлететь, люди создавали крылья — непод-
вижные, как у планера, или хлопающие, 
как у орнитоптера *.

*    Орнитоптер, или птицелет, или махолет —  ле-
тательный аппарат тяжелее воздуха с подвижными 
крыльями (плоскостями).

своего подвига и получить немедленную ме-
дицинскую помощь в случае неудачи было 
выступление на глазах у толпы.

Мы знаем о многих ранних попытках 
летать, но сколько было тех, сведений о 
которых история не сохранила? О счаст-
ливчиках говорили и слагали песни, а их 
деяния записывали, иллюстрировали и впо-
следствии публиковали. Они заняли свое 
место в истории, потому что поразили вооб-
ражение зрителей и хроникеров или потому 
что им приписывали сверхъестественные 
способности. Александр Македонский яко-
бы летал на запряженной грифонами колес-
нице, подвесив мясо прямо перед головой 
чудовищ, чтобы они не останавливались. 

	� Запряженные грифоны поднимают 

Александра Македонского. Иллюстрация 

из рукописи Le Livre et le vraye hystoire du 

bon roy Alixandre, ок. 1420 г. 

Царь Кей-Кавус поднимается в небо  

на орлах, иллюстрация из персидского эпоса 

«Шахнаме» под авторством Фирдоуси, 1586 г.  

Обратите внимание на приманку, которую 

и Кей-Кавус, и Александр закрепили 

на верхушке своих экипажей

<<
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	� Сатана 

и его демоны, 

иллюстрация 

из «Потерянного 

рая» Джона 

Мильтона, 

издание 1688 г.
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оставались важным зрительным образом, 
каким они вместе с другими частями тела 
животных были в дохристианских духов-
ных описаниях. Они также служили атри-
бутом мистической силы, даже если не изо-
бражались столь очевидно, как у ангелов 
в нерепрезентативных художественных 
традициях иудаизма и ислама.

Прекрасно образованные ученые, рас-
полагающие самым большим количеством 
времени на размышления, были религиоз-
ными людьми. Можно представить, каки-
ми были границы дозволенных изысканий 
в церкви XIII века, если учесть, что Фому 
Аквинского попросили обдумать, сколько 
ангелов может танцевать на булавочной 

Дедал с сыном не первыми прыгнули с 
башни. Есть сведения о нескольких других 
«прыгунах» (хотя источники имеют более 
позднюю датировку, чем «Метаморфозы»). 
Рассказывали, что около 2200 года до н. э. 
китайский император Цинь Шихуанди сбе-
жал из плена, спрыгнув с башни с двумя 
камышовыми циновками в руках. Легендар-
ный король Британии Бладуд, считавший, 
что имеет талант к некромантии, подверг 
опасной проверке свою якобы связь с ду-
шами умерших, спрыгнув с крыши храма 
в Тринавантуме (ныне Лондон) в 852 году 
до н. э. с привязанными крыльями. Он раз-
бился. Подобные начинания нередко сопро-
вождались увечьями и гибелью, но, веро-
ятно, потенциальные выгоды — свобода или 
уважение — перевешивали риски.

Когда в первые несколько веков нашей 
эры в большей части Европы распростра-
нилось христианство, попытки летать ста-
ли осуждаться. Апокрифическая библей-
ская притча повествует о Симоне Волхве, 
который воспарил над римским форумом, 
но в конце концов упал, когда апостол Петр 
взмолился Богу, чтобы тот его остановил. 
Полеты ассоциировались с колдовством, 
со сверхъестественными силами, с жела-
нием превзойти наши врожденные способ-
ности. Последнее объяснялось проделками 
дьявола, который искушал самого Христа, 
чтобы тот попробовал летать. Сатану и де-
монов часто изображали с крыльями лету-
чих мышей, которые разительно отлича-
лись от перистых крыльев ангелов. Крылья 

	� Дедал и Икар, ксилография  

Альбрехта Дюрера, 1493 г.
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слишком тяжел для своего парашюта из 
укрепленной ткани.

После этих относительно немногочис-
ленных задокументированных попыток 
овладеть небесной стихией, совершенных 
около 1000 года, страсть к полетам в Евро-
пе, похоже, ослабла на несколько веков — 
ведь господствующее христианство счита-
ло стремление в небо происками дьявола. 
Итальянское Возрождение снова разожгло 
желание человека летать, и тогда в инже-
нерном деле наметился прогресс, финан-
сируемый герцогами и обеспечиваемый, 
как правило, такими всесторонне образо-
ванными людьми, как Леонардо да Винчи 
и профессор математики Джован Батти-
ста Данти. Последний благоразумно ис-
пытывал свою конструкцию с крыльями, 
зафиксированными при помощи желез-
ного стержня, над озером, но решил пред-
ставить аппарат публике в ходе пышной 
свадьбы посреди Перуджи в 1503 году. Он 
сумел спланировать над головами людей, 
собравшихся, чтобы посмотреть поединок 
на центральной площади, а затем врезался 
в крышу церкви, но выжил и продолжил 
преподавать.

Возможность добиться славы, рискуя 
при этом подвергнуться публичному осуж-
дению, не слишком привлекала Леонардо да 
Винчи. Он прекрасно знал, как мимолетны 
симпатии толпы. Он был зрителем, а может, 
и участником знаменитых театральных по-
становок, проходивших в 1470-х годах во 
Флоренции, и первые наброски крыльев, 

головке, а Роджера Бэкона осудили за соз-
дание орнитоптера. Ислам в Средневековье 
был не столь враждебен к научным экс-
периментам, как христианство, и первая 
известная нам попытка взмыть в воздух 
в Средние века произошла в 852 году, когда 
философ и поэт Аббас ибн Фирнас, надев 
крылатый парашют, спрыгнул с минарета 
Кордовской мечети в Андалусии. Потер-
пев неудачу, но не погибнув, он взялся за 
разработку устройства с фиксированными 
крыльями, которое через 23 года испытал 
на глазах у собравшейся толпы. Он неко-
торое время планировал в воздухе, а при 
приземлении повредил спину, причиной 
чего назвал отсутствие хвоста у созданного 
им аппарата. Более столетия спустя в раз-
ных местах были предприняты две попыт-
ки летать при помощи крыльев, возможно, 
вдохновленные ибн Фирнасом. В 1002 году 
в Нишапуре (на территории современного 
Северного Ирана) прославленный араб-
ский лексикограф Исмаил аль-Джаухари 
спрыгнул с крыши мечети, в которой пре-
подавал, и… погиб. В 1029 году британский 
монах Эйлмер шагнул с башни Малмсбе-
рийского аббатства в Сомерсете и сломал 
обе ноги, но выжил. Как и ибн Фирнас, 
он сделал вывод, что спроектированному 
устройству необходим хвост. Изобретатель 
из Константинополя (в европейской тра-
диции известный под простым прозвищем 
Сарацин) в 1162 году попытался проде-
монстрировать полет императору Мануи-
лу I Комнину, но погиб, поскольку оказался 
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о воздухоплавании оставались относитель-
но неизвестными, пока Наполеон не вывез 
их из Италии в 1797 году. Ближе всего к 
тому, чтобы представить зрелище полета, 
он, пожалуй, подходил, когда при дворах 
своих покровителей заставлял взрываться  
фантасмагорические восковые сферы.  
Через сто лет после того, как Леонардо 
спроектировал первый парашют, хорват-
ский ученый Фауст Вранчич (Фаусто Ве-
ранцио) поместил в книге с собственны-
ми изобретениями эскиз весьма похожего 
опытного образца, который назвал Homo 
Volans («человек летающий»).

Мы видим, что ученые мужи готовы 
были рисковать своей репутацией ради ов-
ладения искусством полета. Данти попытал 
удачу первым из нескольких итальянцев, 
которые стремились в небеса по всей Ев-
ропе. Еще одним итальянцем (после Данти) 
в 1536 году стал часовщик Дени Болори, 

сохранившиеся в его бумагах, изображают 
конструкции для летающих автоматов, ко-
торые использовались в этих спектаклях *. 
Когда в начале 1490-х годов он приступил к 
работе над летательным аппаратом, то на-
шел просторный закрытый чердак, чтобы 
экспериментировать с моделями в умень-
шенном масштабе. Хотя Леонардо разрабо-
тал самые основательные и совершенные 
механические конструкции летательного 
аппарата, приводимого в движение мус- 
кульной силой, не сохранилось никаких 
упоминаний о том, чтобы он хоть раз демон-
стрировал их публике. Возможно, он созда-
вал их для потомков, однако его сочинения 

*   По различным сведениям, Леонардо да Винчи 
мог быть оформителем религиозных театральных 
постановок и шествий и создавал для них затейли-
вый реквизит. Подробно о работе да Винчи как офор-
мителя и декоратора читайте здесь — http://www.
vinci.ru/mk_11.html.

	� Чертеж воздушного винта, выполненный Леонардо да Винчи, ок. 1500 г.
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с головы, несчастный врезался в крышу и 
умер несколько дней спустя.

Зрелищность, которую столь часто ста-
рались обеспечить первые воздухоплавате-
ли, основывалась на существующих прак-
тиках. С XV века полеты на европейских 
театрализованных сценах изображали при 
помощи сложных механических устройств.  

Были также прекрасно развиты акро-
батические трюки. Порой эквилибристику 
считали в некоторой степени аналогичной 
полету. Турецкий историк Эвлия Челеби 
писал, что в середине XVII века в Стамбу-
ле «было тринадцать мастеров, каждый из 
которых умел забираться по веревочной 
лестнице в небо и разговаривать с Иису-
сом и херувимами»4. По его свидетельству, 
два успешных полета в присутствии сул-
тана Мурада IV произвели эквилибристы 
Хезарфен Ахмед Челеби и Лагари Хасан 
Челеби. Хезарфен якобы преодолел 3,5 км 
на планере, спрыгнув с Галатской башни и 
приземлившись в азиатской части Констан-
тинополя. Лагари привязал себя к огромной 
ракете и использовал крылья из орлиных 
перьев, чтобы контролировать свое паде-
ние в Босфор. Впечатленный, но озадачен-
ный султан наградил обоих изобретателей. 
Не столь удачливым оказался французский 
эквилибрист Шарль Аллар, который около 
1660 года получил серьезные травмы, по-
пытавшись взлететь с натянутой веревки на 
глазах у Людовика IV.

XVII век ознаменовал наступление пово-
ротного момента в теории воздухоплавания.  

который спрыгнул с кафедрального собора 
во французском городе Труа, спланировал 
примерно на полтора километра и погиб при 
приземлении. Джованни Дамиано, он же 
Джон Дамиан, в 1507 году на глазах у ко-
ролевских особ спустился с крыши замка 
Стерлинг. Судя по всему, Дамиано оказал-
ся в Шотландии, где стал аббатом местного 
монастыря после того, как его выдворили из 
других европейских стран, признав шарла-
таном. Увы, Яков IV не увидел впечатляю-
щего полета, а покалеченный аббат заявил, 
что в его орлиное оперение случайно попали 
куриные перья. Этот вывод был основан на 
господствовавшем в то время представле-
нии о том, что куриные перья притягивают-
ся к земле (где живут курицы), а орлиные — 
естественным образом поднимают в воздух 
(где обитают орлы). Символическое зна-
чение объекта казалось столь же важным, 
как и его установленные материальные 
свойства. Начинающий воздухоплаватель 
из португальского города Визеу в 1540 году 
заплатил городскому глашатаю, чтобы тот 
объявил, что скоро свершится чудо — чело-
век воспарит на волшебных крыльях. Хотя 
он изготовил крылья не из перьев, а из за-
крепленного на раме ситца, на голову он на-
дел капюшон с клювом, чтобы стать похо-
жим на орла. Когда капюшон слетел у него 

<<	 �Homo Volans Фауста Вранчича (Фаусто Веранцио), 

из трактата Machinae Novae, ок. 1615 г.
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о возможности жизни на Луне. В книге 
«Математическая магия» (1648) он пере-
числил четыре способа, с помощью которых 
человек уже летал или может попытаться 
взлететь: «1. С помощью духов, или ангелов. 
2. С помощью птиц. 3. С помощью крыльев, 
прикрепленных непосредственно к телу. 
4. С помощью летающей колесницы»6.  
Ненавязчиво ставя в один ряд сверхъесте-
ственные и естественные сущности, Уил-
кинс напоминает нам об интеллектуальном 
климате своего времени: он не списывал  
со счетов ни духовное, ни материальное.  
Из четырех перечисленных способов пере-
движение на летающей колеснице, возмож-
но, казалось ему наименее вероятным.

В тот же год другой священник, Фрэнсис 
Годвин, опубликовал первый роман о поле-
те, в котором испанский искатель приклю-
чений запрягает в упряжку диких лебедей 
и отправляется на Луну. Следующие лет 
150 сочинения Уилкинса и Годвина оказы-
вали влияние на романтический и зарож-
дающийся научно-фантастический подход 
к воздухоплаванию и его возможностям, 
нашедший выражение в творчестве Робер-
та Пэлтока, Сирано де Бержерака, Ричарда 
Оуэна Кембриджа, Жан-Жака Руссо, Сэ-
мюэла Джонсона, Ретифа де ла Бретонна  
и многих других.

Книги Уилкинса и Годвина неслучайно 
появились всего через четыре года после 
первого перевода на английский «Правдивой 
истории» Лукиана. Сатирик II века расска-
зывал о собственном путешествии на Луну, 

Новый подход к науке, значительную роль 
в которой играли Галилео Галилей, Ио-
ганн Кеплер и Рене Декарт, позволял за-
давать основополагающие вопросы о мире 
с эмпирических позиций. Прежде воздухо-
плавание считалось делом богов, и только 
авантюристы осмеливались бросить вызов 
естественному ходу вещей, пытаясь под-
няться в небо. Полеты по-прежнему вызы-
вали бурную негативную реакцию. «Воис-
тину безумие <…> пытаться сделать то, что 
заповедано нам Богом и Природой», — вос-
клицал Томас Хейвуд в 1635 году5. Одна-
ко в XVII веке внимание к механической и 
физической возможности воздухоплавания 
перешло из сферы религиозных размыш-
лений в сферу науки, или философии при-
роды. Почти все видные теоретики возду-
хоплавания в то время были людьми веры, 
поскольку невозможно было развивать свои 
знания и учиться в университете, не приняв 
духовный сан, и все же они считали полеты 
делом человека, а не попыткой проникнуть 
на заповедную территорию Бога. Джон Уил-
кинс, епископ Честера и ректор оксфорд-
ского Уэдхем-колледжа, первым из британ-
цев со времен Роджера Бэкона в XIII веке 
в практическом ключе рассуждал о возду-
хоплавании в нескольких научных сочине-
ниях, написанных в 1630-х и 1640-х годах. 
Наибольшее влияние на культуру оказала 
его книга «Открытие лунного мира», опуб- 
ликованная в 1638 году. В ней Уилкинс, 
учитывая последние астрономические от-
крытия Галилея и Кеплера, размышлял 


