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ЧастЬ 1

Профессионалы



людям важно было узнать, что находится в районе северного по-
люса – вода, земля или лед? смельчаки непременно хотели найти 
саму точку северного полюса, дотянуться до магического места, где 
сходятся в пучок меридианы и широта равна 90°.

План первой в  мире высокоширотной экспедиции предложил 
Михаил васильевич ломоносов, и под началом капитана первого 
ранга василия Яковлевича Чичагова три корабля вышли из екате-
рининской гавани на Мурмане. Моряков остановил сплоченный лед.

выходило, что путь к полюсу лежит не по воде, а по льдам, и надо 
идти на лыжах, или на снегоступах, или пешком, используя собачий 
транспорт, чтобы везти все необходимое. Первый детальный план, 
как это сделать, появился в  россии. автор, Фердинанд Петрович 
врангель, прошел не одну тысячу километров на собачьей упряжке 
по русскому северу и испытал на себе все коварство дрейфующих 
льдов. в 1846  году в  русском географическом обществе этот вы-
дающийся ученый и мореплаватель прочел лекцию «о средствах 
достижения северного полюса». он рекомендовал идти к полюсу 
на собаках со стороны Гренландии, беря в проводники местных жи-
телей – эскимосов. К сожалению, провидческий план не получил 
поддержки, однако через 62 года именно идеи врангеля были пре-
творены в жизнь в сШа. в апреле 1908 года заветной точки достиг-
ли американец доктор медицины Фредерик Кук и два эскимосских 
юноши Этукишук и авела.

Через шесть лет российский морской летчик, поручик по адми-
ралтейству Ян иосифович Нагурский впервые поднял самолет 
в небо арктики. люди долетели до северного полюса на самолете и 
на дирижабле. в 1937 году в районе полюса на дрейфующие льды 
многотонную махину аНт-6 посадил Герой советского союза Миха-
ил васильевич водопьянов. 

На льдах, до поры до времени уютно, стали жить иван Дмитри-
евич Папанин – начальник, Эрнст теодорович Кренкель – радист, 
Петр Петрович Ширшов и евгений Константинович Федоров – уче-
ные, состав первой дрейфующей полярной станции «северный по-
люс – 1», или сП-1.

Произошло это в  1937  году, а событие, о котором пойдет речь 
в книге, свершилось в 2007–2008 годах, то есть через 70 лет после 

Чичагов в. Я.

Глава 1
от ЧиЧаГоВа До КУЧиеВа 
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папанинцев. Кстати, в 2007 году в северном ледовитом океане нача-
ла работать 35-я дрейфующая станция сП-35. 

согласитесь, 35 станций  – это звучит. если поделить первый 
«юбилей» на второй, то получится, что каждые два года появлялась 
одна станция. Но это не так. во-первых, в некоторые годы в аркти-
ке работали две станции, а то и три. а во-вторых, в исследовани-
ях на дрейфующих льдах были прогалы по 12 лет, когда станций 
не было: с 1938-го по 1950 год помешала великая отечественная 
война, а с 1991-го по 2003 год тоже воевали – со своим прошлым 
и настоящим. 

Цивилизация не стояла на месте, и на северный полюс приплы-
ли подводные лодки. советские и американские военные моряки 
соревновались, и тут все более или менее ясно, ибо атомные суб-
марины – автономные гиганты, как и жюль-верновский «Наутилус», 
могут плавать где угодно и сколько угодно. К слову, первая подвод-
ная лодка, которая пришла на полюс, называлась именно «Наути-
лус». а первой подводной лодкой, с которой люди сошли на лед 
и покатились на коньках, был советский «ленинский комсомол». 
Происходило это в 50-е годы прошлого века. 

в 1968 году полюса достигли (со второй попытки) участники экс-
педиции американца ральфа Плейстеда на снегоходах. 

в 1977  году, раздвинув льды, на северный полюс пришел ле-
докол «арктика». Капитан Юрий сергеевич Кучиев осуществил 
мечту русского адмирала степана осиповича Макарова, построив-
шего первый в мире ледокол «ермак» и провозгласившего: «Через 
льды – напролом!» Кучиев Ю. с.

ледокол «арктика»



водопьянова наградили орденом 
ленина (второй раз звания Героя 
советского союза в  ту пору не 
давали), звезды Героев получили 
папанинцы, капитаны «ленинско-
го комсомола» и «арктики». Это 
были государственные экспеди-
ции. они демонстрировали мощь 
ссср: техника плюс люди или на- 
оборот – люди плюс техника, и так 
и так верно. выбор людей был де-
лом специальных комиссий. На-
верняка водопьянов, Кренкель, 
Кучиев и лев Михайлович Жиль-

цов – капитан «ленинского комсомола» – были одними из лучших. 
их назначили, и они не могли отказаться, ибо выполняли служеб-
ный и профессиональный долг, и  еще «долг перед родиной», что 
в советское время было очевидным понятием. 

Но полюс не только престижная, но и притягательная точка. По-
люсом человек мерит свои возможности: готов ли я? 

Уверен, что все перечисленные покорители северного полюса 
на этот вопрос с азартом ответили бы: да, готов, полюс украсит мою 
биографию. Я хочу. Я мечтаю. Можно ли мечтать о вершине мира? 
Можно. Можно ли идти на вершину мира без государства? 

тут уже «да» не ответишь. в условиях тоталитарного строя – нет.
в 1970 году образовалась общественная полярная экспедиция 

газеты «Комсомольская правда». Мы, участники, мечтали пойти 
к северному полюсу от земли на лыжах, никто раньше такого не 
делал. Мы готовились, но когда в 1973 году почти начали движение, 
последовал запрет, подтвержденный в  начале следующего  года 
приказом высшей власти – секретариата ЦК КПсс: «Поход к се-
верному полюсу нецелесообразен». (в теперешние времена не все 
расшифруют эту аббревиатуру: Центральный комитет Коммунисти-
ческой партии советского союза.)

 Нужен ли стране лыжный поход к полюсу, первый в  истории 
пеший поход от берегов земли к вершине мира? Неужто не нужен? 

Глава 2
Полюс – Престижная тоЧКа 

Первые советские самолеты на северном полюсе.  
Фото из архива Д. Шпаро
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ведь ценность – люди плюс техника – прежняя. Мы – советские – 
будем первыми!

Нужен, но что-то мешало. скорее всего, сама несуразность 
происходящего: как это – негосударственная экспедиция? Кто будет 
отвечать, если все сложится нелучшим образом, с кого спросить? 
и кто оценит – готова ли экспедиция, правильные ли в ней люди? 
и может ведь найтись человек, частное лицо, но близкое к власти, 
которое уже не из государственных соображений, а из-за тревож-
ной зависти или – мягче – тревожной ревности с апломбом заявит: 
«они погибнут, вот, например…» и проведет параллель с военными 
парашютистами, которые погибли в горах Памира. а руководители 
партии и правительства тогда подумают: а ведь действительно, хва-
тит нам и парашютистов. 

На удивление, несмотря на то что партийный вердикт «нецеле-
сообразно» никто не отменил, лыжный переход к полюсу состоял-
ся, правда, через шесть долгих лет – в 1979 году. Экспедиция была 
частная в  том смысле, что все, что нужно, мы подготовили сами 
и сами, так сказать, выбрали друг друга. в качестве спонсора вы-
ступил ЦК влКсМ (ЦК всесоюзного ленинского коммунистического 
союза молодежи), который оплатил необходимые авиаработы. 

редколлегия «Комсомольской правды» приняла решение, что мы 
идем «в направлении северного полюса», чтобы формально не на-
рушать партийное табу 1974 года. однако уже после старта в Моск-
ве разгорелся скандал: кто разрешил?! спас положение важный 
член Политбюро ЦК КПсс Михаил суслов, который сказал: «Пусть 
идут, это нужно стране». Наконец прозвучали эти слова – умные 
и сакральные. самое ценное, что есть в стране, будь то советский 
союз, или российская Федерация, 
или соединенные Штаты америки, 
или любое королевство, или любая 
республика, – это люди и их част-
ная инициатива. Да здравствует 
инициатива и люди, которые пола-
гаются на себя.

Что скажет человек, который на 
лыжах за 76 дней достиг северно-
го полюса? Ура! Победа! Домой! 
Но не всегда. Наш благодетель, 
тот, кто бесстрашно отправил нас 
на северный полюс, рискуя своим 
партбилетом, – первый секретарь 

31 мая 1979 года. Полярная экспедиция  
«Комсомольской правды» на северном полюсе
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ЦК влКсМ Борис Пастухов – про-
чел радиограмму, которую мы по-
слали ему с северного полюса: 
«Мы в  хорошем состоянии и мо-
жем дойти до Канады». Борис Ни-
колаевич пришел в  ужас; право, 
жаль его: «ребята, вас ждут, какая 
Канада? вы нужны в Москве».

Канада была в 1988 году, теперь 
мы шли 91 день, и после финиша 
наши соседи по арктике рукоплес-
кали нам. Готовясь к переходу от 
берега до берега, из ссср в Канаду, 

снова борясь за право частной инициативы, причем уже не толь-
ко в  Москве, но и в  оттаве, чтобы не терять драгоценное время, 
в 1986 году мы совершили переход протяженностью 700 километ-
ров от сП-26 к сП-27. Ушли с дрейфующей станции 29 января, а это 
значит – в полной темноте, и темнота в том красивом и захватыва-
ющем путешествии была главной прелестью и главной трудностью. 
темнота и низкие температуры, до -55°, мучили нас. 

Как же идти, когда ни зги не видно?
На сП стоят гудящие генераторы, и домики круглые сутки залиты 

электрическим светом. Полярники провожали нас на снегоходе и пус-
кали ракеты, которые, чертя в небе дуги, освещали синим и лиловым 
светом белые льды. Но через четверть часа полярники вернулись до-
мой, и наступила мгла. в середине февраля в полдень на востоке за-
нималась заря; сначала это была бледная светло-зеленая подсветка, 
потом она ярчала и делалась голубой. Мы шли с тяжелыми рюкзаками 
на северо-запад и час, два, а потом и три, продвигаясь вперед, ухитря-
лись смотреть почти что назад, через правое плечо, на восток, откуда 
шел свет, без которого человеку жить невозможно. Мы болели, худели, 
нервничали, но принимали правильные решения и держались. 

верно, это была тренировка перед трансполярным переходом 
в  Канаду, но в  то же время поход сП-26 – сП-27 в  темноте был 
много ценнее, чем самая роскошная тренировка. Мы сделали для 
себя и для других открытие – идти по льдам в условиях полярной 
ночи можно – и позже не раз говорили друг другу: здорово было 
бы «взяться за северный полюс в  темноте». однако наша люби-
мая страна ссср, в которой мы родились и к которой были адап- 
тированы, решала свои политические проблемы, и осуществить 
грандиозное дело – ночной лыжный переход от земли к северному 

7 марта 1986 года. Ночной переход сП-26 – сП-27 завершен
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полюсу – нам было не суждено. Экспедиция «Комсомольской прав-
ды» вместе с комсомолом ушла в  прошлое, вместо нее появился 
Клуб «Приключение», сначала самостоятельный отдел в Бюро меж-
дународного туризма ЦК влКсМ «спутник», потом оао, наконец, 
Благотворительный оздоровительный фонд.

одну за другой мы проводили красивые полярные экспедиции: 
в 1991 году с датчанами на Командорских островах нашли могилу 
витуса Беринга, в 1998 году впервые в истории (с третьей попыт-
ки) пересекли на лыжах Берингов пролив, получив поздравления 
от президентов Бориса ельцина и Билла Клинтона. Порох оставался 
сухим, а вместо родной «Комсомольской правды» опорой стал соб-
ственный и любимый Клуб «Приключение».

в 2000 году Матвей Шпаро и Борис смолин вместе с инвалидом- 
спинальником игорем Кузнецовым на лыжах пересекли Гренландию. 
Через два года Матвей и Борис, и еще два человека, прикованные 
к инвалидным креслам, и семь альпинистов поднялись на Мак-Кинли, 
главную вершину северной америки на аляске. Пересечение Грен-
ландии и восхождение на Мак-Кинли – сильные путешествия! 

Мы выпустили два фотоальбома: «вызов Гренландии» и «Побе-
да на Мак-Кинли». Названия удачные и точные, именно так – вызов 
и Победа. оба путешествия потребовали от Матвея и Бориса гораз-
до большего, чем самый сложный арктический переход.

ведь что главное в  трудном пути? Не физические нагрузки, 
не работа со снаряжением, не пагубное воздействие на чело-
века природной среды. Главное  – элемент непредсказуемости. 
ты должен принимать правильные решения в ответ на неизвест-
ные обстоятельства. Принимая решения, ты, конечно, опираешься 
на свой опыт, и важно, чтобы он 
был достаточным; полагаешься 
на снаряжение, которое нахо-
дится под руками, и, само собой, 
оно должно быть адекватным и 
эффективным; на физические 
силы – их, без сомнения, должно 
хватить; на знание природных 
процессов. Но, кроме всего этого, 
должна существовать еще некая 
выстраданная мудрость. если она 
есть, то ты можешь взять на себя 
ответственность. За жизнь людей, 
понимая, что риск, несмотря на все 

специальная технология подъема инвалидов в кресле, по-
ставленном на лыжи, разработана в Клубе «Приключение»



часть 1 - Профессиона лы12

принятые меры, опасно велик. За успех! Перед сложным походом 
происходит некое моральное взвешивание – готов ли я к большой 
ответственности? в случае экстремальных экспедиций с участием 
инвалидов вероятность непредвиденных обстоятельств возрастает.

Пересечение Гренландии и восхождение на Мак-Кинли вызвали 
на планете бурю восторгов. впервые! Цивилизация планеты Земля 
сделала шажок вперед, цивилизация на шестой части суши, на тер-
ритории российской Федерации, сделала не шажок, а значительный 
шаг. Не очень-то чтили и чтят инвалидов на просторах нашей вели-
кой страны. 

иной скажет: «с инвалидами проще, да и что это вообще за путе-
шествие. тридцать три дня поднимались 11 человек на Мак-Кинли.  
Да хорошему альпинисту за глаза хватит недели». 

таким простачкам расскажу один эпизод, предшествовавший 
восхождению. На Мак-Кинли экспедиция отправлялась в мае. в се-
редине января Матвей внес смелое предложение: 

– Я хочу проверить состав. Не инвалидов, а всех тех, кто стоит 
на ногах; их – много, я теряюсь, я мало знаю этих людей. Я хочу 
в феврале пойти на пик ленина.

в словах звучал вопрос: как думаешь? Пик ленина – популярный 
семитысячник на территории Кыргызстана. На него поднимаются ты-
сячи любителей высоты, но не в феврале. в феврале – зимой – за всю 
историю на пик забрались, может быть, 10 самых бесстрашных и са-
мых безрассудных альпинистов, от силы 20. в это время года там ад из 
разреженного воздуха, мороза, ветра, снега и льда. отвечая, я брал на 
себя часть ответственности и за пик ленина, и за Мак-Кинли. 

Что же мне сказать? очень хорошая мысль – проверить людей 
и сплотить их, прежде чем идти с инвалидами на Мак-Кинли. ты – 
молодец, Матвей, ты – стратег. есть некая параллель, мы тоже перед 
экспедицией в Канаду сделали нечто нетривиальное: ночной пере-
ход сП-26 – сП-27. тренировка должна быть труднее соревнования, 
только тогда ты его выиграешь. азбука. остается один вопрос – опас-
ность. Но если ты решился идти с двумя инвалидами на Мак-Кинли, 
то правильно ли бояться чего-либо на репетиции? если бояться, то не 
обречена ли твоя мак-кинлинская кампания на неудачу?

Экспедиция на Мак-Кинли должна быть успешной, и для этого 
надо сделать все. с внутренней дрожью я ответил:

– Давай, отличная идея. 
Я в самом деле был поражен, насколько эта идея была превос-

ходной. Неумный упрек «путешествие с инвалидами – ненастоящее 
путешествие» мешал нам жить и легонько подталкивал реализовать 
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мечту, которая родилась в  1986  году, после возвращения домой 
со станции сП-27: достичь северного полюса от берегов россии по-
лярной ночью. 

Это самое трудное, самое великое путешествие – так мы считали. 
Нет, может быть, и не самое великое. Ночью люди не приходили на 
Южный полюс, ночью люди не пересекали Гренландию. Но на Юж-
ном полюсе зимой непереносимо низкие температуры, а зимние 
походы по Гренландии строго запрещены датским правительством. 
Эти барьеры нам не перепрыгнуть, а вот экспедиции к северному 
полюсу полярной ночью, кажется, ничто и никто не мешает. Давайте 
начнем готовить понятную, словно родную и очень значимую для 
страны экспедицию – ночной переход к северному полюсу. 

в 2004, 2005 и 2006 годах, в декабре – январе, Борис и Матвей, 
готовя себя к ночному полюсу, тренировались на Полярном Урале; 
на плато Путорана, в  районе Норильска и в  Южной Гренландии. 
все  три выезда были нервными, трудными, но, к досаде, ни разу 
моим друзьям не удалось выполнить намеченное полностью.

Польза была, но так как планы, возможно, завышенные, не вы-
полнялись, то уверенность в своих силах таяла. Ночные дрейфую-
щие льды казались труднее, чем Полярный Урал, плато Путорана 
или Южная Гренландия, перед которыми мы в чем-то спасовали. 

Я понимал тревожное состояние Матвея и Бориса, хотя их не-
довольство собой было не совсем обоснованно. тренировка важ-
на, принципиальна, и все, что я написал выше о восхождении на 
пик ленина, верно, но она все-таки всего лишь репетиция, а вовсе 
не спектакль с аншлагом; на тренировке можно «включить свет», 
осмотреться, на тренировке глупо «сжигать за собой мосты» (вы-
ражение великого норвежца Фритьофа Нансена). На том же Пами-
ре из восьми человек четверо поднялись на пик ленина, а другие, 
включая Матвея и Бориса, дожидались самых могучих в лагере на 
высоте 5,5 тысяч метров, ибо те четверо, самые-самые, были про-
фессиональными альпинистами, а Матвей и Борис и еще двое – 
явно не из этой когорты. Мосты на тренировках не сжигают, и это – 
мощный резерв. Поэтому сравнивать якобы неудачные ночные 
вылазки в 2004–2006 годах с будущим тысячекилометровым ноч-
ным походом к северному полюсу не совсем правильно. там, в се-
верном ледовитом океане, полярной ночью, мосты будут сожжены.

впрочем, я говорю о трудноуловимых нюансах; пасмурное на-
строение, недовольство собой – куда более реальные вещи. 

Что-то дополнительное должно было произойти, чтобы ночной 
переход состоялся.
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Борис смолин, Матвей Шпаро и игорь Кузнецов в Гренландии
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аляска. вперед, к Мак-Кинли!



Глава 3
ниКолай ГаВрилоВ 

о Николае Федоровиче Гаврилове я знал следующее: генерал, 
начальник Управления авиации ФсБ россии, Герой россии, по-ви-
димому, относится ко мне очень доброжелательно. в 2004  году 
Гаврилов помог Клубу «Приключение», росрезерву и россель-
хозакадемии, снабдив нашу совместную экспедицию на таймыр 
вертолетами Ми-8. речь шла об эксперименте по хранению в веч-
ной мерзлоте исторических продуктов, заложенных на глубине 
полутора метров еще в 1900 году русским полярным исследова-
телем Эдуардом васильевичем толлем. 104 года назад! Участни-
ки полярной экспедиции «Комсомольской правды» нашли этот 
склад, а лучше сказать клад, в 1973 году, а в 1974 и 1980 годах 
побывали здесь вновь, но уже вместе со специалистами по дли-
тельному хранению продуктов. По плану работы на таймыре мы 
должны были продолжить в 2000 году, но с вылетом задержались 
на четыре года. если бы не Гаврилов, то вряд ли бы вообще по-
летели. Мы не виделись с ним, только говорили по телефону, но 
понятно, что в душе я боготворил его. 

На следующий год после таймырской экспедиции мы наконец 
свиделись. обстоятельства, которые привели к встрече, крайне при-
чудливы. Князь Монако альберт II, как рассказывали, обратился 
к президенту владимиру Путину с просьбой помочь организовать 
путешествие на собачьих упряжках от российской дрейфующей 
станции «Барнео» (остров в индийском океане – Борнео) до север-
ного полюса. Это 100–150 километров; князь планировал поход на 
апрель 2006  года. Путин дал поручения, насколько я знаю, МиДу 
и ФсБ россии.

русский друг князя, депутат Госдумы леонид слуцкий, позво-
нил мне и трепетным голосом попросил помочь князю. разумеет-
ся, я согласился. 

так вот, первый заместитель директора ФсБ россии, началь-
ник Пограничной службы владимир егорович Проничев в связи 
с предстоящей экспедицией князя собрал разных людей, меня по-
садил рядом с собой, и на этом совещании я был назван главным 
экспертом. Коренастый, среднего роста, очень вежливый чело-
век – Гаврилов сидел напротив меня. После совещания мы с радо-
стью пожали друг другу руки. 

Гаврилов Н. Ф.
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Двух парней – норвежца оле скинармо и Матвея Шпаро – при-
звали участвовать в экспедиции князя как лыжников-гидов, с обя-
занностью идти впереди собачьих упряжек и прокладывать путь. 
Я на «Барнео» буду следить за безопасностью экспедиции, Гаври-
лов будет там же с двумя вертолетами Ми-8, причем оказалось, 
что он – генерал-лейтенант и большой начальник – сам сидит за 
штурвалом одного из вертолетов. Подкупает, не правда ли?

все это по теме моей книги, ибо Гаврилов – третий герой по-
вествования, если считать, что первые два – Матвей Шпаро и Бо-
рис смолин. 

итак, в апреле 2006 года Матвей, Гаврилов и я занимались од-
ним делом – помогали князю, и, кажется, каждый из нас делал свое 
дело профессионально, изо всех сил стремясь к общему успеху, 
и наше уважение друг к другу неуклонно росло. Я рассказал Нико-
лаю Федоровичу о планах ночного перехода к полюсу. он слушал 
заинтересованно.

очевидно, что обеспечить безопасность такого перехода – зада-
ча неимоверно трудная, но я спросил Гаврилова:

– Могут ли это взять на себя ваши вертолеты и самолеты? 
– Да, – ответил он. – Нам по плечу. интересная, сложная и почет-

ная задача. 

GPS показывает 
ровно 90°00′

Князь альберт II со своей командой и организаторами экспедиции 
на северном полюсе
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Николай Гаврилов и его вертолет
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идти без прикрытия с неба к северному полюсу, будь то день 
или ночь, нельзя. ведь если на сложном и длинном маршруте один 
из участников сломает ногу (руку, позвоночник…), если людей по-
ранит медведь и т. д., то отряд надо эвакуировать. аварийные ра-
боты должны быть спланированы, прописаны на бумаге, иначе ЧП 
может больно ударить и по стране (престиж!), и по близким (страх, 
беспокойство, беспомощность), и особенно по спасателям, ибо выз-
волять тебя будут в любом случае, но риски стремительно возраста-
ют. «автор» трудного путешествия должен предусмотреть свое соб-
ственное спасение, при этом в первую очередь я говорю даже не 
о практике, а о морали. Что касается практики, сигнал SOS, словно 
набат, – отправная точка для оперативной работы. все существую-
щие механизмы приходят в движение. только бы они были, толь-
ко бы средства спасения и профессиональные люди находились 
в необходимой готовности.

Могло ли спасательные работы во время ночного перехо-
да взять на себя некое коммерческое авиапредприятие? По-ви-
димому, да. Но денег это стоило бы безумных, думаю, миллион 
долларов. Первые 500 километров от точки старта – а это мыс 
арктический, северный край архипелага северная Земля, ребят 
смогут достать два вертолета, дальше  – неимоверно сложнее: 
надо строить подбазу, завозить топливо… технологически – труд-
но. ведь в темноте! На движущихся льдах! в отсутствие нормаль-
ной инфраструктуры на северных берегах, которая существовала 
в советское время, но к 2007 году была в значительной степени 
разрушена. Когда-то давно, в счастливые времена, существовала 
отдельная структура – Полярная авиация. Понятно, что, создавая 
ее, страна не могла не думать о наземном обеспечении полярных 
асов. с последним начальником Полярной авиации Героем совет-
ского союза Марком ивановичем Шевелевым я разговаривал – 
подумать только! – в 1970 году… Но, с другой стороны, по-преж-
нему, как и в советские времена, на Крайнем севере разбросаны 
погранзаставы, и россия просто не может не летать там уверенно 
и днем, и ночью, ибо на заставах живут люди. обслуживает погра-
ничников как раз авиация ФсБ россии. 


