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Морис Бежар (1927–2007) – один из самых значитель-
ных и наиболее известных в россии хореографов хх века. 
Продолжая тему, начатую в книге «ренессанс русского ба-
лета», автор Жан-Пьер Пастори – историк балета, обще-
ственный деятель и писатель – снова обращается к выда-
ющемуся хореографу мирового уровня. В «ренессансе» это 
был сергей Дягилев. В представленной работе – Морис Бе-
жар, с которым Пастори был знаком и дружен. Книга рас-
сказывает об отношениях Бежара с людьми, которыми он 
вдохновлялся. на протяжении всей жизни хореограф был 
связан работой и человеческими симпатиями с крупными 
художниками XX века: танцовщиками, актерами, худож-
никами, писателями, мыслителями. Можно сказать, что 
именно это общение и взаимное влияние открыло миру 
хореографа Бежара и его новаторский и оригинальный ба-
летный танец.

Перевод с французского Ирины Стафф
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Предисловие

«я весь – из маленьких кусочков, – писал Бежар, – ку-
сочков, оторванных мною от всех, кого жизнь поста-
вила на моем пути».* 

Так и было задумано это путешествие в творче-
ство хореографа десять лет спустя после его смер-
ти (2007): рассказать о десятке людей, с которыми 
он встретился на жизненном пути. В последние го-
ды вышло много посвященных ему книг. В основ-
ном это фотоальбомы, сборники интервью. о самой 
сути его творчества  – ничего. Мы выбрали совсем 
другой подход. В его основе  – избирательное срод-
ство Мориса Бежара с теми музыкантами, декора-
торами, актерами, кинематографистами и, конечно, 
танцовщиками, которые повлияли на его творче-
ский дар. Каждая личность  – дверь, за которой от-
крывается для нас его труд. Так, фигура хорхе Дон-
на направляет наше внимание на реабилитацию 
танцовщика-мужчины; актрисы Марии Казарес  – 
на театральные мизансцены Бежара; композито-
ра Пьера анри – на его новаторство и авангардизм; 
танцовщика и декоратора Жерминаля Касадо  – на 
сценографию его балетов; леопольда седара сенго-
ра, поэта и президента сенегала,  – на бежаровский 
культурный синкретизм. И так далее, по ассоциации  
идей.

*  Бежар М. Мгновение 
в жизни другого / 
Пер. с фр. Л. Зониной. 
М.: В/О Союзтеатр, 1989. 
С. 166. – Прим. перев.
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Возможно, кого-то удивит выбор некоторых ге-
роев. Почему именно этот человек, а не тот? Поми-
мо субъективности, нами двигало стремление не 
множить до бесконечности точки отсчета. не все 
люди, с которыми у Бежара было сродство, вош-
ли в эту книгу; она  – не словарь. но все, кто во-
шел, дали ему те самые драгоценные «маленькие  
кусочки».

Жан-Пьер Пастори



1
жан Лоран

Первые шаги

неожиданная встреча определила все. Дело происхо-
дит в казино в Виши летом 1946  года. Морису Бежа-
ру 19 лет, Жану лорану – 41 год. Мориса взяли в труп-
пу на летний сезон, на три месяца; он занят в «Пире 
паука» на музыку альбера русселя. «я втиснут в белый 
шелковый костюм в форме трубы, я – червяк, вылеза-
ющий из яблока, и должен медленно, трудно и “худо-
жественно” проползти по сцене» (1974). Жан прие-
хал на воды лечиться. он бывший актер, журналист и 
поставляет новости и слухи в рубрику «театр» бесчис-
ленных газет времен освобождения. Потом он станет 
преподавателем актерского мастерства в Консервато-
рии XVI округа Парижа. он  – неистощимый кладезь 
сплетен и анекдотов. «но я увидел в этом краснобае 
[…] человека, хорошо знавшего танец, он мне посове-
товал, какую выбрать дорогу» (1989)*. Ведь лоран за-
нимается организацией гала-концертов и в Париже, 
и в провинции. а значит, подыскивает партнеров для 
танцовщиц из оперы, прим-балерин и этуалей. его 
предостерегают: «не берите этого парня, ему балет 
противопоказан!»

Противопоказан балет! Жан лоран (1905–1980) 
понимает, что юный, пока еще худосочный Морис не 
похож телосложением на настоящего классического 
танцовщика. Впрочем, в балетах, где он занят – напри-
мер, в «Болеро» (хореография Поля Дюрозуа),  – это 

*  Здесь и далее цитаты 
из «Мгновения 
в жизни другого» 
Бежара приводятся 
в переводе Л. Зониной 
(см. сноску на стр. 9). – 
Прим. перев.
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и не нужно. но пристальный взгляд его серо-голубых 
глаз уже выдает сильный характер. «его любознатель-
ность и острый ум сразу покорили меня. он мог ноча-
ми напролет говорить о Балете, о своих планах, о во-
ображаемых постановках… или по три дня кряду не 
разжимать губ. робкий и буйный, холодный и страст-
ный, он был человек исключительный, притягатель-
ный, но очень непростой».

Беготня по урокам

Жан лоран уговаривает его продолжать обучение в 
Париже. он готов найти ему уроки, чтобы заработать 
на хлеб. но Морис и так не собирался возвращаться 
на родину, в Марсель, и тем более в труппу городской 
оперы, где он в прошлом году впервые вышел на сце-
ну. Первый гала-концерт, в котором ему предлагает 
участвовать лоран, состоится осенью того же 1946 го-
да в руане. Почему бы не договориться о коротком со-
ло? В самом деле, почему бы и нет! «Чтобы избежать 
возможных комментариев относительно моего торса, 
я предусмотрительно решил прикрыться от шеи до та-
лии камзолом» (1989). «Балет», само собой, называется 
«Маленький паж» (на музыку рахманинова и Шопена). 
Это его первая постановка. Через много лет он вклю-
чит ее в балет-воспоминание «Порою музыка мой дух 
влечет, как море» (2003). 

Жан лоран близко знаком с сержем лифарем (поз-
же он напишет его биографию); он добивается от мэт- 
ра, рассорившегося в то время с оперой, двух па-де-
де для балерины-этуали соланж Шварц и своего про-
теже: это «озеро» (по ламартину) и «солнечный свет» 
(«Sunlight» гершвина). лифарь для юного Бежара – ес-
ли не образец, то по крайней мере точка отсчета. Как 
«хореавтор» он ему мало интересен, но как исполни-
тель восхищает. Целый ряд великих ролей («Икар», 
1935; «Триумф Давида» и «александр Великий», 1937) 
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навеки отмечены печатью его красоты и харизмы. он 
заставил вновь признать танцовщика-мужчину. Позд-
нее Бежар по-своему продолжит его дело. 

годы ученичества

В столице он посещает уроки лео стаатса «из опе-
ры», с которым познакомился, когда стаатс возглав-
лял «Большую балетную труппу Виши». В послевоен-
ное время трудно жилось всем. но Морису особенно: 
комнатка для прислуги без водопровода и отопления, 
пакетики американских хлопьев, чтобы обмануть 
чувство голода. Через несколько месяцев он уходит 
от стаатса в студию еще одного великого педагога, 
г-жи егоровой – вне сцены княгини Трубецкой. а за-
тем была легендарная студия Вакер в доме № 69 по 
улице Дуэ, «громадный дом свиданий танцовщиков», 
где «нет ничего, кроме балетных классов и непрерыв-
ного хождения взад-вперед по лестницам» (1996). 
Здесь он работает под руководством мадам норы, а 
главное  – мадам рузанн, еще одного авторитетного 
русского педагога, «которая одновременно и обожает 
его, и тиранит». И которая в первый же день встречает 
его словами:

– У меня мальчики – любимчики!
Может, и любимчики. но спуску им дама не дает.
– Борис [акцент выдает ее; она хочет сказать «Мо-

рис»…], Борис, ты на станок как на блин, ты не есть 
икра (1974)!

Через много лет он вспомнит об этом в балете «Па-
рижское веселье» (1978), посвященном своим первым 
шагам в Марселе и в Париже. И даже в «Воспоминани-
ях о ленинграде» (1987), где отдаст дань памяти рус-
ским наставникам, учившим его азам балета с петер-
бургским акцентом. раз-два-три…

Мадам рузанн подбадривает его, зато для Бориса 
Князева он – пример того, как не надо делать. «Плохой!  
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Ты плохой! не добиться никогда ничто!» Бежар допу-
скает, что в то время у него «не поставлена нога», но 
прыжок хороший… В 1947–1948  годах, по мере того 
как оттачивается техника, он все чаще получает анга-
жемент. Благодаря Жану лорану он выступает в паре с 
великими балеринами  – лисетт Дарсонваль, Виолетт 
Верди, Мари-луизой Дидион, Полетт Диналикс и Жа-
нин Шарра. он даже ставит в лондоне, с Иветт Шови-
ре, «наездницу» (L’Ecuyère), балет лифаря, где высту-
пает в образе «трагикомического клоуна, трусливого, 
влюбленного, смешного и жалкого» (Laurent, 1962)  – 
глубоко человечного клоуна. Десятилетия спустя в его 
творчестве будут неотступно присутствовать самые 
разные фигуры клоунов. 

Под крылом своего покровителя Жана лорана он 
продолжает учиться хореографии и исполняет ряд 
сольных партий и па-де-де на музыку Шопена («Эль-
фы», «Баллада», «афина») и листа («Искупление», «Уте-
шение», «рапсодия»). Вскоре лоран стал представлять 
молодого Бежара как «солиста лиссабонского театра 
сан-Карлуш» – и в Виши, и в лондоне (в 1948 году). га-
ла-концерты полезны, они учат держаться на сцене, 
но они не могут быть самоцелью. настает время войти 
в какую-либо труппу. В 1948 году Бежара берет к себе 
ролан Пети, почти ровесник (он старше Бежара на три 
года), который, покинув «Балет елисейских полей», с 
головой ушел в создание «Балета Парижа». В  «Девуш-
ках ночи» (музыка Жана франсе, либретто Жана ануя, 
декорации и костюмы леонора фини) новичок танцу-
ет Чердачного кота…

но главное, он сближается с Жанин Шарра (1924), 
уже весьма известной танцовщицей и хореографом. 
Шарра ставит для ролана Пети один спектакль за дру-
гим  – «аллегро» (равель), «Женщину и ее тень» (по 
мотивам Клоделя) и «адама-Зеркало» (по мотивам 
Жене). Двенадцать лет спустя она будет работать с Бе-
жаром в Брюсселе. напротив, с роланом Пети, неиз-
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менно относившемуся к Бежару с явной враждебно-
стью, общение не складывается. нет никаких причин 
продлевать контракт. И Бежар без сожаления покида-
ет «Балет Парижа».

Первые заграничные поездки (1948):  
лондон, стокгольм

он берет курс на лондон. Знаменитая Марго фон-
тейн, с которой они сблизились у Пети, рекомендо-
вала его своей собственной наставнице Вере Вол-
ковой, стороннице русского метода Вагановой. он 
становится солистом в «Интернэшнл балле» тан-
цовщицы Моны Инглсби, где продолжает осваивать 
великий репертуар: «Жизель», «лебединое озеро», 
«спящая красавица»… хорошая школа. Балеты ставит 
николай сергеев, бывший главный режиссер Мари-
инского театра. «Постепенно я становился класси-
ческим танцовщиком. никогда не устану благода-
рить за это небо! отказаться от такой школы  – все 
равно что быть архитектором и никогда не ступить 
ногой в романское аббатство или готический собор» 
(1989). он блистает в «синей птице», легкой, воздуш-
ной вариации из 3-го акта «Красавицы». В зрелые го-
ды, вспоминая юность в своем «Щелкунчике» (1998), 
он по памяти восстановит па-де-де, которому его 
учил сергеев.

По признанию самого Бежара, в стокгольм его при-
вела любовь. Здесь он ставит дуэты для этуалей швед-
ской оперы  – Эльзы Марианны фон розен и Бьорна 
хольмгрена. сразу после возвращения в Париж с ним 
связывается Эллен раш, еще одна шведская балерина, 
и просит поставить для нее роль в фильме. Это будет 
«Жар-птица» (1950), полнометражный фильм, пове-
ствующий о превратностях любви балерины и тено-
ра (Тито гобби). Первое знакомство с музыкой стра-
винского повлечет за собой другие балеты, начиная  
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с  «Весны священной» (1959) и двух новых версий 
«Жар-птицы» (1964 и 1970).

Для того же фильма он ставит еще «незнакомца» на 
стихи Жана лорана и песни Эдит Пиаф; к ее песням он 
вернется снова, но гораздо позже («Пиаф», 1988). За-
тем следует приглашение в турне по северным стра-
нам в составе труппы Биргит Кульберг, шведской 
постановщицы, недавно получившей известность 
благодаря балету «фрекен Жюли» (по стриндбергу). 
Бежар открывает для себя и усваивает репертуар, от-
меченный печатью экспрессионизма и оказавший 
определенное влияние на его творчество.

Шопен и другие романтические балеты

однако в то время, в 1950  году, в разгар гала-концер-
тов Жана лорана во Дворце Шайо, он ни в чем не от-
ступает от канонов классического балета. «репетиция 
со скрипкой» (оффенбах), «Конькобежцы» (Вальдтей-
фель)… хотя… «В ходе первого турне по германии Бе-
жар в спектакле “В честь Шопена” раскрылся как хоре-
ограф: он воплотил незабываемого гамлета, мрачный, 
драматичный образ тоски, нерешительности и бес-
сильной воли» (Laurent). Приходит время идти на во-
енную службу. отсрочка, которую он получил, подхо-
дит к концу: его освободили от воинской повинности 
временно, на один год. В декабре 1952  года он при-
знан годным к службе и после короткого заезда в Мон-
лери приписан к казарме Дюплекс в Париже, где пере-
водит с английского и переписывает рапорты… «я был 
не столько солдатом, сколько чиновником» (1989).

он пользуется определенной свободой передвиже-
ния и может репетировать по вечерам. Быть может, он 
вспоминает свое детство в марсельском пансионате 
сакре-Кёр, где ему случалось петь в церковном хоре? 
Картины ранних итальянских мастеров наводят его 
на мысль поставить «Благовещение» (Бах). андре Дега 
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будет танцевать Деву Марию, а он – архангела гаврии-
ла. но в постановке Бежара, возможно, впервые звучат 
оригинальные ноты. он решает, что архангел позво-
нит Марии по телефону. Для Жана лорана подобный 
анахронизм неприемлем. «Ты совсем очумел! Берешь 
восхитительную фугу Баха и всовываешь в нее деталь, 
от которой все со смеху покатятся, это никуда не го-
дится!» (1989). но молодой хореограф не сдается. он 
превращает архангела в канатного плясуна, который 
сверху, стоя на проволоке, звонит Богоматери.

Для балета «В честь Шопена», задуманного лора-
ном – тот хочет показать его в августе 1953 года в те-
атре Звезды на авеню Ваграм,  – Бежар придумывает 
«сон в зимнюю ночь» под аккомпанемент рояля. По 
его словам, «Клеопатра бросает антония ради гамле-
та под звуки вальса». Бежар танцует гамлета… и вклю-
чает в спектакль других шекспировских персонажей – 
офелию, ромео, Джульетту, Пака… его преклонение 
перед Шекспиром впоследствии выльется в «Приру-
ченную Мегеру» (1954), «сладость грома» (1960), «ро-
мео и Джульетту» (1966) и «Короля лира – Просперо» 
(1994). но перед нами отнюдь не хореографическая 
постановка в буквальном смысле. «сон» у Бежара – это 
репетиция на абсолютно пустых подмостках с желез-
ными воротами. артисты в рабочих трико достают из 
большой корзины костюмы разных персонажей. сво-
его рода театр в театре. Этим приемом отстранения он 
будет пользоваться не раз, например, в «хуане и Тере-
зе» (1997), где двое бродяг принимают себя за хуана де 
ла Круса и Терезу авильскую!

но пока его ждет неудача. газета «Монд» разносит 
спектакль в пух и прах, пощадив только Бежара-ис-
полнителя. «никто не усомнится в его мужестве и вере. 
У него трагический облик, его синий взор с силой про-
ницает рампу». но хореография ниже всякой критики. 
«Титания размахивает звездой. Клеопатра виляет бед- 
рами. офелия с ромашками в волосах раскачивается  
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в помутнении рассудка. Появляется Пак с очками на 
ноcу […] Может, нас смешат? не думаю. на сцене у всех 
весьма серьезный вид. а в зале царит недоумение». 
(Le Monde, 05.09.1953). автор рецензии, дама, в антрак-
те покидает театр, чтобы, по ее словам, «помолиться и 
о Терпсихоре, и о Шопене». однако ни лоран, органи-
зовавший этот летний мини-сезон, ни сам Бежар не 
опускают руки.

Первая труппа: «Балет Звезды» (1954)

Маленькая труппа, вскоре получившая название «Ба-
лет Звезды Жана лорана и Мориса Бежара» (Ballets de 
l’Etoile de Jean Laurent et Maurice Béjart), совершает тур-
не по германии и Швейцарии, а оттуда отправляется в 
северную африку. Бежар в ней – танцовщик-прима и 
основной хореограф. В сезоне 1954 года его имя сто-
ит на афише рядом с именем Ива Бриё, возобновив-
шего весьма романтичный балет «Па богинь» (1846). 
еще один заход в классический репертуар  – па-де-де 
из третьего акта «Коппелии», которое Бежар танцует с 
соланж Шварц.

Тем самым парижская публика, получив от Жана 
лорана утешительные гарантии, открывает для себя 
новаторские постановки его компаньона. «Искупле-
ние» (лист), где архангел спасает очистившуюся душу 
грешницы Марии-Магдалины, встречает хвалебные 
отклики прессы. Зато «Письмо» (по новелле стефана 
Цвейга и на музыку «неоконченной симфонии» Шу-
берта) оказывается менее убедительным. По мнению 
«нувель литтерер», эта записка «отчаявшейся жен-
щины, покончившей с собой из-за отсутствия люб-
ви, устарела и не несет ничего нового» (Les Nouvelles 
littéraires, 24.06.1954). «незнакомец», к которому Жан 
лоран решил добавить трагическую развязку, совсем 
не нравится «фигаро литтерер». газета видит в нем воз-
вращение к «чахоточной тематике “Юноши и смерти” 
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[ролана Пети.  – Прим. автора], которой для нового 
взлета требуется новое дыхание, но постановщик его 
не нашел» (Le Figaro littéraire, 19.05.1954). Правда, кри-
тик все же признает, что, «судя по некоторым отрыв-
кам, [Бежар] может и умеет изобретать новое». Ведь в 
«комедии-балете» «Прирученная Мегера» он выказы-
вает куда большую оригинальность. его буйная фанта-
зия и юмор поистине чудесны. Как отмечает Жан ло-
ран, «традиция осталась в прошлом: балет вознесся к 
духу театра».

Именно этот балет открывает для себя летом 
1954 года Пьер Шеффер, создатель исследовательской 
студии при французском радио и телевидении и осно-
ватель группы по исследованию конкретной музыки. 
Быть может, его привлекло увиденное зрелище? Или 
он хочет ближе познакомиться с приемами его твор-
чества? Так или иначе, он приглашает Бежара и лора-
на на улицу Юниверситэ, где они с Пьером анри зани-
маются своими звуковыми исследованиями. Молодой 
хореограф прослушал запись «симфонии для одино-
кого мужчины», и ему показалось, что «ему на голову 
рухнул Пантеон».


