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От автора

Впервые о конфликте между двумя полярными исследователя-
ми – претендентами на первенство в достижении Северного по-
люса – американцами Фредериком Альбертом Куком и Робер-

том Эдвином Пири автор узнал из книг об Арктике, вышедших в нашей 
стране в 30–40-е годы ХХ века в издательстве Главсевморпути. В ту пору 
роль Кука в советской литературе трактовалась однозначно: обманом 
и фальсификацией он пытался утвердить свое первенство в достижении 
Северного полюса. Поэтому и разбираться с ним желания у советских 
историков Арктики не было. Другое дело – Пири: отважный полярник 
положил на достижение цели почти четверть века и, претерпев массу не-
удач, все же добился своего. Не просто добрался до полюса, а вернулся 
обратно в тот же пункт на побережье, из которого вышел. Однако послед-
нее утверждение выглядит почти невероятным: из-за дрейфа льда это 
практически невозможно. Чем не завязка для сугубо полярного детекти-
ва в истории изучения высоких широт? 

Мое приобщение к означенному детективу произошло летом 
1970 года. Отдыхая в Москве после зимовки в Антарктиде, я частенько 
обходил букинистические магазины. Один из таких маршрутов завер-
шился у книжных развалов в Столешниковом переулке, когда мой сосед 
у книжного прилавка произнес обычную фразу: «Покажите вот эту…» 

Дешевое дореволюционное издание в мягкой обложке, на вид – 
обычный читательский ширпотреб начала века. Но заголовок гласил: 
«Ф.-А. Кук и Р.-Э. Пири. Открытие таинственного полюса». Он-то 
и заставил меня совершить неприличный поступок – заглянуть через 
плечо соседа в страницы, которые тот листал как-то слишком лениво 
и неторопливо. И тут меня словно ударило током – текст от первого лица 
принадлежал не Пири (его воспоминания я изучил достаточно хорошо), 
и, следовательно, его автором мог быть только Кук!

Я боялся выдать свои мысли, которые в тот момент сводились к одно-
му: если мой соперник знает, что он держит в руках, то купит книжку не-
медленно. Но с каждой минутой во мне крепла уверенность, что добыча 
достанется мне. Так и случилось… 

Самый беглый просмотр еще в вагоне метро по дороге домой подтвер-
дил: авторство текста действительно принадлежит Куку. Даже в перево-
де чувствовалось, что он написан в спешке и явно вскоре после событий 
в Арктике. Невольно я искал нестыковки, подтвердившие бы виновность 
Кука в подлоге и фальсификации, – и не находил. Причем не находил 
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к своему неудовольствию – устоявшееся мнение о Куке как о мошеннике 
оставило прочный след в моем сознании. Однако к тому времени я об-
ладал 15-летним опытом в полярных делах, и каких-либо затруднений 
в трактовке описанных Куком событий у меня не возникало.

Встречались наивности, реже банальности, но такого, что могло 
бы указывать на подделку или фальсификацию, – определенно не было! 
Эта мысль крепла во мне с каждой страницей. Я внутренне сопротивлял-
ся такому выводу, пытаясь снова и снова отыскать ложь, о которой твер-
дила знакомая мне литература. Что за чертовщина! Но если Кук все-таки 
не врет, то откуда возникло обвинение, каковы его причины?

Очевидно, следовало разобраться с самим Куком, среди сведений ко-
торого два направления выглядели наиболее перспективными. Первое – 
сам маршрут, второе – природная обстановка, описания которой должны 
повторяться на пути к полюсу и при возвращении, что само по себе обеща-
ло возможность сверить факты. Но и такой подход не выявил ничего, что 
могло бы навести на мысль о фальсификации. Разница в темпах движе-
ния на пути к цели и при возвращении в первом приближении лишь под-
твердила реальность маршрутов обоих претендентов. Значит, если фаль-
сификация и существовала, ее следовало искать в информации о природе. 
Но вот беда: более занудного экспедиционного отчета, чем описание по-
люсного маршрута Пири, я не припомню. Однако надо поблагодарить 
американскую прессу того времени. В поисках фактов (а еще чаще глупых 
обвинений) она парадоксальным образом способствовала сохранению из-
начального сюжета. Журналисты создали такое нагромождение немыс-
лимых ситуаций и фантазий, что конфликт реальности с созданным ими 
миром рано или поздно потребовал бы разрешения.

Работа по отделению зерен истины от плевел напраслины была не-
простой. Тем удивительней оказались последующие выводы, ибо Кук 
описал многое из того, что стало известно об Арктике десятилетия спу-
стя. Это было неожиданно и поразительно.

Остановлюсь только на самом главном. К началу XX века в науке 
прочно укрепилась точка зрения на существование в пределах геогра-
фической оболочки природных систем разного уровня. Системы эти 
определяли взаимосвязи основных компонентов природной среды. Для 
Северного Ледовитого океана это означало соответствие форм, возраста 
и происхождения морских льдов определенным течениям в океане и ат-
мосфере. По мере анализа выяснялось, что природные особенности Цен-
трального арктического бассейна, где проходили маршруты Кука, опре-
делили многие события его похода.

Действительно, неверно рассчитав влияние дрейфа при возвраще-
нии с полюса (точнее, приняв на веру оценки своего предшественника 

От автора 7

Пири), Кук со своими спутниками оказался в стороне от своего продо-
вольственного склада, оставленного на суше, что поставило его на грань 
гибели. О том, как он выходил из создавшегося положения, будет расска-
зано ниже. Важно, что его ошибка была вызвана известными нам теперь 
причинами, о существовании которых сам Кук и не подозревал. В соот-
ветствии с природными реалиями события не могли развиваться иначе! 
Примеров подобного рода, подтверждающих правдивость отчета, у Кука 
оказалось достаточно много.

Например, подвижки дрейфующих льдов по его маршруту приходят-
ся на участки с наиболее интенсивными течениями, характерные дрей-
фующие ледяные острова оказались именно в полосе таких течений, 
участки шельфовых ледников со своеобразной волнистой поверхностью, 
по Куку, располагались именно там, где полсотни лет спустя эти ледники 
были обнаружены на аэроснимках, и т. д.

Спустя год достижение было повторено Пири, который, при возвра-
щении обнаружив утрату первенства, обрушился на своего соперника 
с обвинениями в фальсификации самого полюсного маршрута и резуль-
татов наблюдений. Случился грандиозный скандал, из которого Кук вы-
шел проигравшим, – но получается, что основой конфликта стало лишь 
тщеславие его соперника… 

Подобное открытие ставило на повестку дня множество вопросов. 
Какими критериями руководствуются научное сообщество и обще-
ство в целом для оценки достижений исследователей, работающих 
на границе с неизвестным? Может ли общество оценить достижения 
исследователя? Наконец, всегда ли первопроходец предпочитает на-
учную истину известности и славе? Желая ответить на эти вопросы, 
я начал работу над текстами Кука и не сомневался в необходимо-
сти подобной работы. Как отнесутся к ее результатам мои коллеги, 
я не загадывал… 

Первоначально наши специалисты в своих выводах ссылались на ре-
зультаты иностранных исследователей, что вызывало определенное не-
доумение. Разве в архивах Арктического института в Ленинграде не было 
достаточного количества материалов, позволяющих самим сравнить на-
блюдения Кука и современные представления об Арктике?

Для меня в ту пору главным оказалось то, что все записи Кука в из-
дании, которое мне посчастливилось приобрести у букинистов, в боль-
шинстве случаев совпадали с результатами современных инструмен-
тальных исследований. Однако основная книга Ф. Кука My Attainment 
of the Pole («Мое обретение полюса») оказалась библиографической ред-
костью. Когда я все-таки нашел ее, мои первоначальные выводы полно-
стью подтвердилось. Оставалось поделиться результатами собственного 
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к своему неудовольствию – устоявшееся мнение о Куке как о мошеннике 
оставило прочный след в моем сознании. Однако к тому времени я об-
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Эта мысль крепла во мне с каждой страницей. Я внутренне сопротивлял-
ся такому выводу, пытаясь снова и снова отыскать ложь, о которой твер-
дила знакомая мне литература. Что за чертовщина! Но если Кук все-таки 
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торого два направления выглядели наиболее перспективными. Первое – 
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ло возможность сверить факты. Но и такой подход не выявил ничего, что 
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открытия с коллегами-полярниками, рассчитывая на определенное по-
нимание.

Однако в этом деле обозначились неожиданные трудности. Я обра-
тился в известный научно-популярный ежегодник, но разговор с самого 
начала приобрел странный характер: в учебнике сказано, что Северный 
полюс открыл Пири. «Вы намерены оспаривать учебник?» – спросили 
меня в редакции. 

Разумеется, учебник – та самая печка, от которой начинается любой 
танец. Однако даже на протяжении моей жизни учебники переписыва-
лись не однажды. Мою статью с обозначившейся проблемой читали пять 
рецензентов вместо обычных трех. Было ясно, что тема заинтересовала 
издательство, но... В конце концов статью мне вернули, а я, со ссылкой 
на молодость и неопытность, «выцыганил» рецензии. Оказалось, что три 
вполне положительные, одна, что называется, ни так ни сяк... Зато пятая 
заканчивалась ссылкой на финал крыловской басни о слоне и моське. 
На какой-то момент я испытал чувство нокдауна. Еще раз, внимательней, 
прочитав последнюю рецензию, я понял, что ее создатель не высказал 
ни единой претензии по сути. Нокдаун, полученный вовремя, – это хо-
рошо. По совету старого полярника Б. А. Кремера я отнес свой материал 
в академический журнал «Природа», где он и вышел в свет с заключе-
нием академика К. К. Маркова – «Печатать как дискуссионный». Таким 
стало для меня первое приближение к проблеме.

Дальше – больше… Оказалось, что ссылки на Кука встречаются не-
редко, особенно в англоязычной литературе. Для меня решающим ста-
ло заключение начальника первой американской дрейфующей станции 
на ледяном острове Т-3 полковника Джозефа Флетчера, о котором под-
робнее речь пойдет ниже.

Конфликт среди полярных исследователей в связи с событиями во-
круг достижения полюса оказался совсем не рядовым явлением и вышел 
далеко за рамки чисто научной дискуссии. В обществе возникли серьез-
ные сомнения в том, что исследователь не может предпочесть истину 
личному успеху. Я тогда не догадывался, что подступил к вечной теме 
о грани, отделяющей творческий поиск от элементарного утверждения 
собственного я и стремления стяжать славу. 

Тема «Кук или Пири?» для меня постепенно обретала характер детек-
тива, в котором были и очевидный обман, и торжество истины, а также 
свои гении и злодеи.

Именно такой естественным образом сложившийся детективный под-
ход и был положен автором в основу книги, которую вы держите в руках.

ГЛАВА 1 

Два полярника

Мы старины картины воскресим
В живых героях. Вот они пред нами
В день славы, окруженные друзьями!
Но дальше, посмотрите, в миг один
Герои в бездну рушатся с вершин.

В. Шекспир. Король Генрих VIII*

Фредерик Альберт Кук родился 10 июня 1865 года в деревуш-
ке Хортонвилль графства Салливен, в самой глубинке шта-
та Нью-Йорк, у подножия лесистых гор Кэтскилл – там, где 

они переходят в Аппалачское плато, на левобережье реки Делавар. Его 
отец Теодор А. Кох был немецким эмигрантом с врачебным дипломом, 
перебравшимся за океан после революции 1848 года из Ганновера. Когда 
спустя полтора десятка лет в Соединенных Штатах разразилась граж-
данская война, он вступил в Федеральную армию – и все четыре воен-
ных года работы ему хватало.

Мать будущего полярного исследователя, урожденная Маргарет 
Ланге, оказалась на американской земле вместе со своими родителя-
ми, покинувшими Франкфурт-на-Майне и первоначально осевшими 
в Нью-Йорке, где ее отец занялся сигарным бизнесом. На западе штата 
Нью-Йорк семейство Ланге оказалось, видимо, не от хорошей жизни.

Здесь-то и повстречал недавний военный врач молодую немку, чтобы 
вместе с ней осесть в деревушке Джефферсонвилль. На карте она нахо-
дится милях в 40 к западу от среднего течения реки Гудзон. Даже в наши 
дни карта свидетельствует, что вся деловая жизнь обходит эту глубинку 
стороной: здесь меньше дорог, не встречаются крупные города, да и во-
обще мало жителей.

Вскоре после свадьбы молодые сменили немецкую фамилию Кох 
на американскую Кук, а в 1870 году Теодор Кук ушел из жизни, оста-
вив вдову с четырьмя детьми. Еще один ребенок в семействе Кук умер 
при жизни отца. После смерти главы семейства во владении семьи оста-
лась небольшая ферма с 15 гектарами пахотной земли. Герой этой книги 

* Пер. Б. Томашевского.



8 В. С. Корякин. ПИРИ ПРОТИВ КУКА

открытия с коллегами-полярниками, рассчитывая на определенное по-
нимание.

Однако в этом деле обозначились неожиданные трудности. Я обра-
тился в известный научно-популярный ежегодник, но разговор с самого 
начала приобрел странный характер: в учебнике сказано, что Северный 
полюс открыл Пири. «Вы намерены оспаривать учебник?» – спросили 
меня в редакции. 

Разумеется, учебник – та самая печка, от которой начинается любой 
танец. Однако даже на протяжении моей жизни учебники переписыва-
лись не однажды. Мою статью с обозначившейся проблемой читали пять 
рецензентов вместо обычных трех. Было ясно, что тема заинтересовала 
издательство, но... В конце концов статью мне вернули, а я, со ссылкой 
на молодость и неопытность, «выцыганил» рецензии. Оказалось, что три 
вполне положительные, одна, что называется, ни так ни сяк... Зато пятая 
заканчивалась ссылкой на финал крыловской басни о слоне и моське. 
На какой-то момент я испытал чувство нокдауна. Еще раз, внимательней, 
прочитав последнюю рецензию, я понял, что ее создатель не высказал 
ни единой претензии по сути. Нокдаун, полученный вовремя, – это хо-
рошо. По совету старого полярника Б. А. Кремера я отнес свой материал 
в академический журнал «Природа», где он и вышел в свет с заключе-
нием академика К. К. Маркова – «Печатать как дискуссионный». Таким 
стало для меня первое приближение к проблеме.

Дальше – больше… Оказалось, что ссылки на Кука встречаются не-
редко, особенно в англоязычной литературе. Для меня решающим ста-
ло заключение начальника первой американской дрейфующей станции 
на ледяном острове Т-3 полковника Джозефа Флетчера, о котором под-
робнее речь пойдет ниже.

Конфликт среди полярных исследователей в связи с событиями во-
круг достижения полюса оказался совсем не рядовым явлением и вышел 
далеко за рамки чисто научной дискуссии. В обществе возникли серьез-
ные сомнения в том, что исследователь не может предпочесть истину 
личному успеху. Я тогда не догадывался, что подступил к вечной теме 
о грани, отделяющей творческий поиск от элементарного утверждения 
собственного я и стремления стяжать славу. 

Тема «Кук или Пири?» для меня постепенно обретала характер детек-
тива, в котором были и очевидный обман, и торжество истины, а также 
свои гении и злодеи.

Именно такой естественным образом сложившийся детективный под-
ход и был положен автором в основу книги, которую вы держите в руках.

ГЛАВА 1 

Два полярника

Мы старины картины воскресим
В живых героях. Вот они пред нами
В день славы, окруженные друзьями!
Но дальше, посмотрите, в миг один
Герои в бездну рушатся с вершин.

В. Шекспир. Король Генрих VIII*

Фредерик Альберт Кук родился 10 июня 1865 года в деревуш-
ке Хортонвилль графства Салливен, в самой глубинке шта-
та Нью-Йорк, у подножия лесистых гор Кэтскилл – там, где 

они переходят в Аппалачское плато, на левобережье реки Делавар. Его 
отец Теодор А. Кох был немецким эмигрантом с врачебным дипломом, 
перебравшимся за океан после революции 1848 года из Ганновера. Когда 
спустя полтора десятка лет в Соединенных Штатах разразилась граж-
данская война, он вступил в Федеральную армию – и все четыре воен-
ных года работы ему хватало.

Мать будущего полярного исследователя, урожденная Маргарет 
Ланге, оказалась на американской земле вместе со своими родителя-
ми, покинувшими Франкфурт-на-Майне и первоначально осевшими 
в Нью-Йорке, где ее отец занялся сигарным бизнесом. На западе штата 
Нью-Йорк семейство Ланге оказалось, видимо, не от хорошей жизни.

Здесь-то и повстречал недавний военный врач молодую немку, чтобы 
вместе с ней осесть в деревушке Джефферсонвилль. На карте она нахо-
дится милях в 40 к западу от среднего течения реки Гудзон. Даже в наши 
дни карта свидетельствует, что вся деловая жизнь обходит эту глубинку 
стороной: здесь меньше дорог, не встречаются крупные города, да и во-
обще мало жителей.

Вскоре после свадьбы молодые сменили немецкую фамилию Кох 
на американскую Кук, а в 1870 году Теодор Кук ушел из жизни, оста-
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* Пер. Б. Томашевского.
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Фредерик Кук был четвертым ребенком, моложе его была только сестра 
Лилиан.

Спустя восемь лет после смерти мужа Маргарет Кук пришлось пе-
ребираться в Порт-Джервис, ниже по Делавэру, где легче было устро-
иться на работу подрастающей молодежи, а еще через год и в сам Нью-
Йорк. В изданиях рубежа ХIХ и ХХ веков особо подчеркивалось, что 
Нью-Йорк «обязан своим господством в культурной и экономической 
жизни Америки самым очевидным образом своему чрезвычайно благо-
приятному положению, облегчившему сношения как с внеамерикански-
ми землями, так и с обширной территорией, раскидывающейся за ним. 
…Нью-Йорк к тому же располагал в своей широкой, глубокой и хорошо 
защищенной с моря бухте лучшей естественной гаванью на всем востоке 
Соединенных Штатов» (Декерт, с. 229*). 

Открытость морских путей из Нью-Йорка во все концы света, вклю-
чая полярные моря обоих полушарий, здесь отмечена не случайно – не-
даром с этим городом связаны имена таких полярных исследователей, 
как Джордж Де Лонг и Роберт Пири, служивших на здешней военно-
морской базе. Отсюда уходили в ледяные просторы экспедиции Элиша 
Кэна, Чарльза Холла, Адольфа Грили и многих других известных море-
плавателей. 

Перебравшись в Большой Нью-Йорк, семейство Кук обосновалось 
в самом его сердце – в Бруклине, который был тогда «только исполин-
ским гаваньским, фабричным и обывательским кварталом Нью-Йорка» 
с населением, превышавшим миллион человек.

Первое время Маргарет Кук зарабатывала на жизнь в качестве швеи, 
а ее дети – любой работой, за которую платили. Фред одно время подви-
зался на стекольной фабрике, позже был разнорабочим в местной адми-
нистрации по освещению улиц. Молодой парень уже тогда демонстриро-
вал неординарный ум. Зимой 1888 года на Нью-Йорк обрушилась самая 
настоящая пурга, парализовавшая городской транспорт. Фред взялся 
за доставку угля, в котором отчаянно нуждались горожане. Он загружал 
лодку, а затем бечевой с помощью лошади тащил ее вдоль берега, обе-
спечивая углем стосковавшихся по теплу бруклинцев, которые щедро 
расплачивались с ним за работу. Одно время Фред торговал овощами 
и зеленью на Фултоновском рынке. Потом три брата – Уилл, Теодор 
и сам Фред – основали предприятие с громким названием «Молочная 
компания братьев Кук». В итоге заработанных денег Фреду хватало, 
чтобы оплатить учебу в 1885–1886 годах во Врачебно-хирургическом 

* Здесь и далее источники даются в сокращенном варианте, полное наименование 
см. в списке источников на с. 247.
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колледже, куда он поступил по окончании вечерней школы. В ту пору 
он намеревался пойти по стопам отца, благо в Соединенных Штатах 
профессия врача не только уважаемая, но и хорошо оплачиваемая.

Позднее Фредерик Кук продолжил образование в Медицинском 
колледже Колумбийского университета. Жизнь в студенческие годы 
не баловала его – с часа ночи и до семи утра молодой человек развозил 
молоко своей клиентуре, а к девяти спешил на занятия в колледже, за-
канчивавшиеся в 16 часов. Все, что оставалось от суток, уходило на до-
рогу и сон. И так – до 1890 года, когда он получил заветный диплом. 
В полном смысле Кук стал selfmade man – человеком, который сделал 
себя сам. В это время он женился на Либби Форбс, которая умерла при 
родах вместе с младенцем.

Кук вскоре обзавелся собственной практикой в ставшем родным Бру-
клине. Примерно в те же годы он заразился пресловутым «арктическим 
микробом», когда на глаза ему попался затертый томик под названием 
«Путешествия и открытия второй Гринельской экспедиции в северные 
полярные страны для отыскания сэра Джона Франклина, совершенной 
в 1853, 1854 и 1855 годах под начальством доктора Кэна». Книга эта са-
мым решительным образом изменила жизнь Кука.

В обществе целого ряда наиболее развитых стран еще на рубеже 
ХIХ и ХХ веков сложилась своеобразная мода на Арктику, которая 
по объективным причинам, то затухая, то разгораясь, сохраняется 
и поныне. Совершенно заслуженно Арктика считалась местом, где че-
ловек может испытать себя и проявить свои лучшие качества, мораль-
ные и физические.

Столетие назад среди полярников было немало представителей са-
мых известных фамилий европейской аристократии: лорд Дюфферин 
(в 1858 году побывал на Ян-Майене и Шпицбергене), отпрыски Орле-
анского дома (в 1907 году – на Новой Земле), обладатели герцогских 
титулов из Бурбонов и Браганцы (в 1891–1892 годах – на Шпицбергене 
и Новой Земле), не говоря уже о представителях Савойской династии – 
знаменитом полярнике герцоге Абруццком, посетившем Землю Фран-
ца-Иосифа в 1899–1900 годах.

Среди молодых американцев, особенно со средствами, также счи-
талось признаком хорошего тона поохотиться на морского зверя или 
мускусных быков за полярным кругом, а то и провести полярную ночь 
в обществе эскимосов вдали от привычного городского комфорта. Па-
мять о трагической судьбе экспедиции Джона Франклина, погибшей 
в 50-е годы XIX века на севере Канады, как и участь зимовочной экспе-
диции Грили, от которой уцелела только треть участников, лишь щеко-
тала нервы любителям приключений. Известнейший поэт того времени 

Глава 1. Два полярника 13

Редьярд Киплинг стремление многих чересчур активных людей своего 
времени сформулировал так: 

…Нам хотелось не клубных обедов,
А пойти, и открыть, и пропасть.

Однако Фредерик Кук в молодости никак не связывал свою судь-
бу с деятельностью в высоких широтах. В белое безмолвие Арктики 
бруклинского доктора привел человек, оказавшийся впоследствии его 
злейшим и непримиримым врагом на всю оставшуюся жизнь. Его зва-
ли Роберт Эдвин Пири, и он был гражданским инженером-изыскателем 
на службе Военно-морского флота США. История Арктики стянула 
их судьбы в единый узел, распутать который специалисты-историки пы-
таются на протяжении века. 

Роберт Эдвин Пири родился 6 мая 1856 года в городке Крессон-
Спринг (штат Пенсильвания), поблизости от тех же мест, где появил-
ся на свет Кук; на этом сходство судеб двух людей заканчивается. 
Ни один из его родичей не посещал колледжа, хотя прабабка Марта 
Бичем могла похвастаться родством с английской аристократией. 
По отцовской линии у будущего претендента на первенство в дости-
жении полюса преобладали предприниматели из Новой Англии, отли-
чавшиеся завидным практицизмом и жизненной хваткой. Их бизне-
сом было изготовление бочкотары для патоки и рома, производимых 
в Вест-Индии.

Слабая здоровьем, меланхоличная мать, целиком переключившись 
на воспитание единственного ребенка, сумела привить ему стремление 
к первенству всегда и во всем, опекая его и не жалея оставшихся сил 
и средств. Опека была настолько плотной, что мать даже последовала 
за сыном летом 1873 года в Боуден-колледж в Брунсвике (штат Мэн), 
в университет. Преподаватели колледжа в то время отмечали опреде-
ленную замкнутость их воспитанника, погруженность в собственные 
переживания, некоторые трудности в отношениях со сверстниками – ка-
чества, присущие интроверту, что не мешало молодому Пири претендо-
вать на лидерство в среде однокашников. Иногда Берт баловался сти-
хами, в которых звучала странная смесь тоски по какой-то иной жизни 
и затаенных амбиций.

Пири, однако, вскоре убедился, что «полевые рекогносцировки 
в связи со строительством железных дорог» не приносят ему удовлет-
ворения. По мнению Херберта (1972), Пири при самом благоприятном 
развитии событий мог стать лишь уважаемым мировым судьей или про-
винциальным землевладельцем. Шанс вырваться из глубинки появился 
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у него при поступлении в Береговую и геодезическую службу США, 
располагавшуюся в Вашингтоне, с окладом в 40 долларов (что пример-
но соответствует 650 долларам в наши дни) в месяц. Однако дело было 
не в деньгах. В дневнике Пири появилась характерная запись: «С про-
шлым покончено, да здравствует будущее!» Но уже спустя несколько 
месяцев эта работа показалась ему занудной и стала надоедать с каж-
дым месяцем все сильнее и сильнее. В условиях сугубо кабинетной де-
ятельности его мысли все чаще обращались к открывателям новых зе-
мель и миров – Колумбу, Кортесу, Бальбоа и другим знаменитостям, 
пока однажды в письмах к матери не сфокусировались на конкретной 
цели: «Я хотел бы снискать имя, которое стало бы «сезам, откройся» 
для культурного и избранного круга... в котором бы я ощущал себя на-
равне с каждым». Не больше и не меньше… В другом письме к матери 
он поделился своими невеселыми размышлениями: «Мне 24 года, а что 
сделано? Ничего…», одновременно опасаясь, что его имя останется не на 
страницах истории, а лишь в платежных ведомостях бухгалтерии. 

Работа изыскателя связана с посещением новых мест. По пути в Ни-
карагуа на изыскания места для канала ему довелось посетить остров 
Уайтлинг, первую сушу, на которую ступил Колумб в Западном полу-
шарии. Созерцание острова разбудило в его сознании мысль – вот, ока-
зывается, чего ему не хватало! Работа в джунглях Никарагуа в составе 
небольшого отряда пришлась в основном на первый квартал 1885 года. 
Среди помощников Пири оказался мулат Мэтью Хэнсон, невысокий 
круглолицый крепыш, моложе босса на 10 лет, отличавшийся выносли-
востью, надежностью и смекалкой. Свои впечатления от работы в тропи-
ках Пири в очередном послании к родительнице изложил так: «…с тру-
дом дотащились до лагеря. Люди шли вброд по воде и волокли за собой 
лодки, я вкалывал вместе с ними, орал на них, потом раздал им, вымок-
шим и уставшим от 10-часовой работы, джин, и в лагере до самого утра 
было шумно...» С заданием изыскатели управились в три месяца, сокра-
тив протяженность трассы на 17 миль (каждая миля обходилась по смете 
в миллион долларов), но намеченный вариант так и остался на бумаге. 
В глазах начальства Пири предстал достойным работником.

Спустя три месяца Пири вернулся в Штаты на рутинную обработку 
полевых материалов, но вскоре его мысли потекли совсем в ином на-
правлении. «Я предлагаю пользоваться проливом Смита еще дальше, 
чем от бухты Благодарения Господня… Отдадим англичанам, немцам 
и австрийцам Шпицберген и Землю Франца-Иосифа, как и другие на-
правления, а сами воспользуемся проливом Смита».

Работа в Никарагуа сопровождалась разлукой с Жозефиной Дибич, 
дочкой профессора Смитсонианского университета, к которой Пири 
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испытывал приязнь, не оставшуюся без взаимности. Но, поскольку 
в эпоху, предшествующую сексуальной революции, подобные отноше-
ния развивались без излишней спешки, свадьбой роман завершился 
лишь в 1886 году.

Приступив к теме соперничества Кука и Пири, сопоставляя достиже-
ния обоих, автор делает неожиданный вывод: на протяжении всех своих 
экспедиций Пири неизменно терпел неудачу. Куку же каждый раз опре-
деленно сопутствовал успех, причем в самых неблагоприятных обсто-
ятельствах. Что ж, в собственной экспедиционной практике в Арктике 
автор неоднократно встречался с людьми, за которыми закрепилась сла-
ва успешных или невезучих, но каждый раз за этим скрывались впол-
не конкретные причины. Однако в любом случае надо было начинать 
с оценки результативности обоих полярников, выделяя те черты, кото-
рые в будущем привели к конфликту между ними. 

ГЛАВА 2

1886. Первые шаги Пири  
на пути к цели

Лиха беда начало… 

Русская народная поговорка

«Мне попалась беглая заметка о внутреннем льде Гренландии, – позд-
нее вспоминал Пири. – Струна, интенсивно вибрировавшая во мне при 
чтении в детстве удивительной книги Кэна, была снова затронута. Я про-
чел все, что мог найти относительно этого предмета, заметив противо-
речие в рассказах Норденшельда, Йенсена и других, и почувствовал, что 
я должен был сам посмотреть, что было истинного относительно этой ве-
ликой, таинственной внутренности. 

Результатом было мое летнее путешествие в Гренландию в 1886 году 
и исследование внутреннего льда» (Пири, 1906, с. 6). При этом важно, 
что именно понимал Пири под словом «исследование». Сам А. Э. Нор-
деншельд в 1883 году из района Эгедесминде за 18 дней смог пройти 
по ледниковому щиту 118 километров, судя по современной карте. Оче-
видно, подобная картина существовала вплоть до восточного побере-
жья. Однако Норденшельд по аналогии со Шпицбергеном рассчитывал 
обнаружить далее посреди льда пространство некой суши, свободной 
ото льда, и найти этому объяснение. Чего-либо похожего в отчетах Пири 
не наблюдается, все его результаты – информация спортсмена, лишь пре-
тендующего на роль исследователя. В выступлении 23 апреля в Нацио-
нальной академии наук в Вашингтоне свои планы он сформулировал так: 
«Получить практическое знание препятствий и состояния льда внутрен-
ности Гренландии; испробовать некоторые методы и детали снаряжения; 
сделать доступные научные наблюдения; проникнуть внутрь насколько 
возможно дальше» (Пири, 1906, с. 76). 

6 июня 1886 года заслуженный китобоец «Игл» (капитан Артур 
Джекмен) высадил молодого американца на острове Диско у западно-
го побережья Гренландии, в Годхавне – месте традиционного пребыва-
ния губернатора этой датской колонии. По воспоминаниям попутчиков, 
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весь рейс Пири предпочитал общению созерцание гренландских берегов, 
оставаясь, впрочем, вполне учтивым. 

Из Годхавна Пири перебрался со своим экспедиционным скарбом 
в эскимосское селение Ритербенк, откуда 23 июня 1886 года в сопрово-
ждении помощника мэра этого местечка Майгора и восьми эскимосов 
выступил в поход: «29 июня наши двое саней… были у края ледникового 
покрова, на 1956 футов выше уровня моря» (Пири, 1906, с. 47). За три 
недели Пири в сопровождении Майгора одолел менее 200 километров, 
по 10 километров за дневной переход. 19 июля на высоте 7525 футов (око-
ло 2500 метров) они повернули обратно. Такие результаты по сравнению 
с результатами предшественников выглядят не слишком впечатляюще. 
«В 8 часов утра, когда снег отвердел, Майгор и я отправились на восток 
по ледяному покрову. Когда мы отправлялись, голубой цвет бухты Дис-
ко был испещрен местами жемчужно-белым туманом, который вливался 
через теснины, скользил с гор у устья фиорда и сползал по их восточным 
откосам перистыми побегами… Немного позже масса черных облаков за-
крыла солнце, и в полночь туман затянул страну позади нас. В час утра 
(очевидно, 30 июня. – Авт.) он дошел до нас... Мы продвигались вперед, 
пока туман не изменился в изморозь и не поднялся ветер, когда я остано-
вился на высоте 3000 футов над морем» (Пири, 1906, с. 47).

Оставалось возвращение, описание которого сводится к характери-
стике погодных условий, причем без конкретных привычных нам по-
казателей температуры, давления, силы ветра и т. п. Туман и осадки 
в виде крупы вскоре сменились снежным штормом, так что путеше-
ственники вынуждены были оставаться на месте в спальных мешках, 
укрываясь прорезиненными тентами. Так продолжалось до 5 июля, 
когда оба участника похода, освободившись из-под снега и откопав 
сани, тронулись дальше на восток по ледяной поверхности, причем 
Пири на фоне окрестного ландшафта впервые в своем отчете отметил 
коварство ледниковых трещин. «К северу и востоку от нас поверх-
ность льда была выше и волны, по-видимому, длиннее и более пло-
ские, чем те, через которые мы прошли. К юго-востоку лежал боль-
шой ветвистый бассейн Якобсхавнского ледника, простиравшегося 
к востоку во внутренний лед, выше через центр его, подобно волнам 
тихого моря, блестели выдающиеся пункты самого ледника. Незадол-
го до отправления, бродя вблизи саней без лыж и альпийской палки, 
я провалился в узкую трещину и повис на мгновение, задержавшись 
своими распростертыми руками, прежде чем выкарабкался, а облом-
ки предательской снежной арки (снежного моста. – Авт.) скатыва-
лись вниз, в лазурную глубину, до тех пор, пока пробуждаемое ими 
эхо не сделалось подобным игре серебряных курантов. Наши лыжи 
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препятствовали повторению такой же случайности во время перехо-
да через сеть трещин, простиравшихся к востоку от нашего лагеря. 
По мере хода вперед они исчезли, и в холоде раннего утра вся поверх-
ность сделалась твердой, непрерывной корой, представляющей вели-
колепный путь» (Пири, 1906, с. 49–50). 

Пири также отметил достаточно обильное таяние на ледниковом по-
крове, нередко создававшее трудности. С учетом полярного дня и низких 
температур в «ночное» время, когда снеговая поверхность подмерзала, 
путники использовали ее для продолжения маршрута, отсыпаясь, соот-
ветственно, днем. Следует отдать должное Пири и его спутнику: оказав-
шись в незнакомой обстановке, они быстро усваивали ее особенности, 
приобретая необходимый опыт буквально на ходу. Однако уже в бли-
жайшее время возможности обоих путешественников оказались исчер-
панными, что, надо сказать, Пири заметил вовремя, и он принял правиль-
ное решение – возвращаться.

На высоте не только слабело таяние, но и снеговая поверхность уплот-
нялась настолько, что на ней не оставалось следов ни от подошв обуви, 
ни от полозьев саней. Из нарезанных блоков такого снега можно было 
соорудить защитные стенки от ветра, который дул не переставая на про-
тяжении всего похода. С другой стороны, снег так интенсивно отражал 
солнечные лучи, что глаза страдали от воздействия этого блеска даже 
во время сна.

«В течение следующих 10 дней мы шли с различными испытаниями 
вперед, обыкновенно против ветра. Иногда далеко вверху, в синеве, ви-
сели неподвижно в высшей степени нежные перистые облака, а потом 
над горизонтом снова появлялись черные кучевые полосы туч. Раз или 
два мы были окружены густым туманом, покрывавшим все тонкими мо-
лочно-белыми кристаллами льда, и во время одного перехода блестящее 
полночное солнце наполнило северо-восточную часть неба радужны-
ми красками и вызвало соответствующие вспышки света из блещущего 
снежного поля.

После того как мы достигли высоты 6000 футов, температура упала 
до 10 и 8,5 градусов Фаренгейта (24 и 23 °С).

Когда мы снова тронулись в путь 15-го, ветер сделался северо-восточ-
ным и со снегом. Мы подвигались против него в наглазниках, таща сани, 
нагнув головы, держа наш путь по ветру, до тех пор, пока опускание са-
ней в мягкий снег и постоянное запутывание наших лыж не принудили 
нас остановиться и ждать окончания бури на высоте 7525 футов. Слиш-
ком утомленные и сонные от нашей борьбы с бурей, чтобы построить хи-
жину, даже если бы мягкий снег позволил это, мы легли у наших саней 
и заснули.
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весь рейс Пири предпочитал общению созерцание гренландских берегов, 
оставаясь, впрочем, вполне учтивым. 

Из Годхавна Пири перебрался со своим экспедиционным скарбом 
в эскимосское селение Ритербенк, откуда 23 июня 1886 года в сопрово-
ждении помощника мэра этого местечка Майгора и восьми эскимосов 
выступил в поход: «29 июня наши двое саней… были у края ледникового 
покрова, на 1956 футов выше уровня моря» (Пири, 1906, с. 47). За три 
недели Пири в сопровождении Майгора одолел менее 200 километров, 
по 10 километров за дневной переход. 19 июля на высоте 7525 футов (око-
ло 2500 метров) они повернули обратно. Такие результаты по сравнению 
с результатами предшественников выглядят не слишком впечатляюще. 
«В 8 часов утра, когда снег отвердел, Майгор и я отправились на восток 
по ледяному покрову. Когда мы отправлялись, голубой цвет бухты Дис-
ко был испещрен местами жемчужно-белым туманом, который вливался 
через теснины, скользил с гор у устья фиорда и сползал по их восточным 
откосам перистыми побегами… Немного позже масса черных облаков за-
крыла солнце, и в полночь туман затянул страну позади нас. В час утра 
(очевидно, 30 июня. – Авт.) он дошел до нас... Мы продвигались вперед, 
пока туман не изменился в изморозь и не поднялся ветер, когда я остано-
вился на высоте 3000 футов над морем» (Пири, 1906, с. 47).

Оставалось возвращение, описание которого сводится к характери-
стике погодных условий, причем без конкретных привычных нам по-
казателей температуры, давления, силы ветра и т. п. Туман и осадки 
в виде крупы вскоре сменились снежным штормом, так что путеше-
ственники вынуждены были оставаться на месте в спальных мешках, 
укрываясь прорезиненными тентами. Так продолжалось до 5 июля, 
когда оба участника похода, освободившись из-под снега и откопав 
сани, тронулись дальше на восток по ледяной поверхности, причем 
Пири на фоне окрестного ландшафта впервые в своем отчете отметил 
коварство ледниковых трещин. «К северу и востоку от нас поверх-
ность льда была выше и волны, по-видимому, длиннее и более пло-
ские, чем те, через которые мы прошли. К юго-востоку лежал боль-
шой ветвистый бассейн Якобсхавнского ледника, простиравшегося 
к востоку во внутренний лед, выше через центр его, подобно волнам 
тихого моря, блестели выдающиеся пункты самого ледника. Незадол-
го до отправления, бродя вблизи саней без лыж и альпийской палки, 
я провалился в узкую трещину и повис на мгновение, задержавшись 
своими распростертыми руками, прежде чем выкарабкался, а облом-
ки предательской снежной арки (снежного моста. – Авт.) скатыва-
лись вниз, в лазурную глубину, до тех пор, пока пробуждаемое ими 
эхо не сделалось подобным игре серебряных курантов. Наши лыжи 
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препятствовали повторению такой же случайности во время перехо-
да через сеть трещин, простиравшихся к востоку от нашего лагеря. 
По мере хода вперед они исчезли, и в холоде раннего утра вся поверх-
ность сделалась твердой, непрерывной корой, представляющей вели-
колепный путь» (Пири, 1906, с. 49–50). 

Пири также отметил достаточно обильное таяние на ледниковом по-
крове, нередко создававшее трудности. С учетом полярного дня и низких 
температур в «ночное» время, когда снеговая поверхность подмерзала, 
путники использовали ее для продолжения маршрута, отсыпаясь, соот-
ветственно, днем. Следует отдать должное Пири и его спутнику: оказав-
шись в незнакомой обстановке, они быстро усваивали ее особенности, 
приобретая необходимый опыт буквально на ходу. Однако уже в бли-
жайшее время возможности обоих путешественников оказались исчер-
панными, что, надо сказать, Пири заметил вовремя, и он принял правиль-
ное решение – возвращаться.

На высоте не только слабело таяние, но и снеговая поверхность уплот-
нялась настолько, что на ней не оставалось следов ни от подошв обуви, 
ни от полозьев саней. Из нарезанных блоков такого снега можно было 
соорудить защитные стенки от ветра, который дул не переставая на про-
тяжении всего похода. С другой стороны, снег так интенсивно отражал 
солнечные лучи, что глаза страдали от воздействия этого блеска даже 
во время сна.

«В течение следующих 10 дней мы шли с различными испытаниями 
вперед, обыкновенно против ветра. Иногда далеко вверху, в синеве, ви-
сели неподвижно в высшей степени нежные перистые облака, а потом 
над горизонтом снова появлялись черные кучевые полосы туч. Раз или 
два мы были окружены густым туманом, покрывавшим все тонкими мо-
лочно-белыми кристаллами льда, и во время одного перехода блестящее 
полночное солнце наполнило северо-восточную часть неба радужны-
ми красками и вызвало соответствующие вспышки света из блещущего 
снежного поля.

После того как мы достигли высоты 6000 футов, температура упала 
до 10 и 8,5 градусов Фаренгейта (24 и 23 °С).

Когда мы снова тронулись в путь 15-го, ветер сделался северо-восточ-
ным и со снегом. Мы подвигались против него в наглазниках, таща сани, 
нагнув головы, держа наш путь по ветру, до тех пор, пока опускание са-
ней в мягкий снег и постоянное запутывание наших лыж не принудили 
нас остановиться и ждать окончания бури на высоте 7525 футов. Слиш-
ком утомленные и сонные от нашей борьбы с бурей, чтобы построить хи-
жину, даже если бы мягкий снег позволил это, мы легли у наших саней 
и заснули.
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Когда я проснулся, мы были вполне занесены снегом и лежали здесь 
48 часов, в то время как ветер и снег проносились по засыпавшему нас су-
гробу с непрерывным угрюмым ревом. Затем мы выбрались во время за-
тишья и выкопали небольшую мелкую яму, покрыли ее гуттаперчевыми 
одеялами, откопали наши сани и мешки, нагрузили края одеял санями, 
сунули под них свои мешки и сами влезли за ними.

Около 5 часов утра в понедельник, 19-го узкая лента голубого кри-
сталлического цвета появилась среди облаков на юго-западе и расши-
рялась и увеличивалась до тех пор, пока не достигла солнца. Затем на-
ступил день, теплый и ясный, почти покойный, давший мне возможность 
сделать наблюдения и высушить всю нашу одежду. Наш лагерь на высоте 
7525 футов (остававшийся на одном месте с 15 июля. – Авт.) над морем 
на расстоянии сотни миль от края внутреннего льда находился в мелком 
бассейне, наполненном снегом… У нас оставалось на шесть дней запасов, 
и так как я не был уверен относительно перемен, происшедших в ниж-
ней части внутреннего льда во время нашего отсутствия, то решил воз-
вращаться» (Пири, 1906, с. 52–54). Однако едва ли подобное объяснение 
причин возвращения способно удовлетворить более или менее опытного 
полярника – дело, очевидно, в другом. Планирование маршрута с само-
го начала оказалось крайне неудачным, поскольку до намеченной цели – 
нунатака (скалы) Петерманна – была пройдена лишь пятая часть пути.

На обратном пути, учитывая постоянство стоковых ветров* как 
по силе, так и направлению, Пири решил воспользоваться парусом. 
Сани соединили вместе, оборудовав соответствующими такелажем 
и рангоутом, и этот шаг немало способствовал быстрому спуску по лед-
никовому покрову.

Пири опасался небезопасных изменений в нижней части ледника, тем 
более вблизи края ледника, где сказывалось влияние подстилающего ре-
льефа, и не напрасно. «Все выдающиеся черты были теми же самыми, что 
и три недели тому назад, но эти три недели полярного лета превратили 
каждый дюйм поверхности в твердый, блещущий, маслянистый голубой 
лед… Трещины, через которые мы раньше скакали, были теперь непро-
ходимыми пропастями… Жара в долине, даже в этот ранний час, угнетала 
нас, привыкших к атмосфере внутреннего льда, и, когда мы достигли па-
латки, я нес почти всю свою одежду…» (Пири, 1906, с. 60) 

На этом знакомство Пири с ледниковым покровом Гренландии за-
вершилось. Дальнейшее полуторамесячное бродяжничество по побере-
жью и островам бухты Диско не привело ни к научным открытиям, для 

* Стоковый ветер – нисходящий ветер, направленный вниз по склону и обусловлен-
ный выхолаживанием поверхности склона.
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