
Мора Ханрахан

2021

Легенда «Карлука» 

Арктическая жизнь капитана  
Роберта Абрама Бартлетта

Со вступительной статьей  
Дмитрия Шпаро



Ханрахан М. 
Легенда «Карлука». – Москва: Паулсен, 2021. – 304 с., ил. 

ISBN 978-5-98797-299-1

Роберт Абрам Бартлетт – легендарный полярный капитан. Его имя 
неразрывно связано и с многолетними попытками  Роберта Пири поко-
рить Северный полюс, и с экстраординарным спасением экипажа с за-
тертого во льдах судна «Карлук». И если профессиональный путь Барт-
летта как-то описан, то полная напряженного драматизма внутренняя 
жизнь – мечты, амбиции, конфликты, слава, победа над собой и любовь 
к Северу – впервые публикуется на русском языке в таком полном био-
графическом труде. Автор – канадская писательница Мора Ханрахан ра-
ботала в архивах трех стран для того, чтобы рассказать читателю правду, 
стоящую за мифом, называемым «Роберт Бартлетт». 

Книга будет интересна всем, кто увлечен Арктикой, историей освое-
ния Севера и биографиями харизматичных героев этой истории. 

УДК 910.4 
ББК  26.8д(0)

M. Hanrahan  
Unchained Man. The Arctic Life and Times  

of Captain Robert Abram Bartlett

Перевод с англ. Заур Мамедьяров

ISBN 978-5-98797-299-1 © Maura Hanrahan, 2018
© ООО «Паулсен», 2021

УДК 910.4
ББК 26.8д(0)
         Х19

Х19



Книга Моры Ханрахан современна и интересна; это историческая по-
весть о великом ледовом капитане Роберте Бартлетте, которого в России зна-
ют мало. Его собственная книга The Log of Bartlett на русский язык не пере-
водилась; книги о Бартлетте канадского писателя Гарольда Хорвурда Bartlett:  
The Great Canadian Explorer, переизданной в Канаде несколько раз, на русском 
тоже нет. Так что – браво, наши полярные знания пополнятся, причем, хотя 
Ханрахан пишет художественную биографию, ее книга документальна. Автор 
словно боится, что ее заподозрят в выдумке, и дает многочисленные ссылки, 
без малого тысячу, но, успокою читателя, сами ссылки незаметны и чтению 
не мешают.

Автор, по ее словам, хочет рассказать «о человеке своей эпохи». Эпоха же 
и ее герои-исследователи, а Бартлетт называет себя мореходом-исследовате-
лем, «оттеснили инуитов на периферию всех своих историй». Мора Ханрахан 
намерена «вернуть инуитов на первый план». Это справедливо, славно и в духе 
времени. Может быть, несколько навязчиво через всю книгу проходит слово 
«расизм», однако активная, наступательная позиция Моры Ханрахан заслужи-
вает уважения и поддержки. Читая Ханрахан, возможно, мы откажемся от не-
которых стереотипов или по крайней мере поразмыслим над ними.

«…В основе исследовательской деятельности – хоть в Арктике, хоть в Аф-
рике – лежал расизм, причем научные изыскания поддерживали и усугубля-
ли его. Экспедиции проводились в интересах империй и государств Европы, 
а позднее также Северной Америки».

Так необычно широко толкует понятие «расизм»  автор книги, но от слу-
чая к случаю это неприятное слово конкретизируется. Нам, жителям России, 
все это интересно, роль коренных народов Севера в общем развитии цивили-
зации – наша тема. 

Но все-таки основная цель Моры Ханрахан при написании этой книги, как 
сообщает она сама, «заключается в том, чтобы как можно лучше понять челове-
ка, одержимого Севером». 

С моей точки зрения, цель прекрасна, и, реализуя ее, Мора Ханрахан да-
леко не идеализирует Бартлетта, что для меня, автора предисловия, крайне 
важно, потому что я хочу от себя сделать некоторые дополнения к портрету 
героя и, право, не желал бы, чтобы они прозвучали диссонансом к основному 
тексту. 

Предисловие



Итак, Боб Бартлетт – полярный моряк-исследователь первой половины 
прошлого века. Талантливый, профессиональный, сильный и смелый, в исто-
рию он вошел, конечно, не тем, что якобы достиг широты 87°47' в экспедиции 
Пири к Северному полюсу в 1908–1909 годах, а тем, что прославился искус-
ством плавания среди арктических льдов и, главное, – спасением людей с за-
тонувшего в Чукотском море судна «Карлук».

Книга Бартлетта «Последнее плавание “Карлука”», изданная в СССР в  
1936 году, многие годы была для меня словно своеобразным учебником того, 
как ходить пешком по дрейфующим льдам. В ней, в частности, описывается 
изумительный рейд Бартлетта с инуитом Катактовиком от острова Врангеля 
до материка по подвижным льдам пролива Лонга, а затем по северным берегам 
Чукотки до Берингова пролива. Бартлетт спешил за помощью, чтобы спасти 
людей с погибшего в январе 1914 года «Карлука», ждавших его на острове Вран-
геля. Капитан выдюжил самым чудесным образом, и его пересечение пролива 
Лонга – выдающееся каноническое путешествие. Бартлетт преподнес нам всем 
потрясающий урок: коль речь идет о спасении людей, то, какой бы безысход-
ной ни казалась ситуация, ты должен сделать все, что можешь, чтобы вырвать 
несчастных из рук смерти. И может статься так, что совершенно неожиданно 
твои собственные силы будут приумножены, ибо и другие, тоже не щадя себя, 
придут тебе на помощь.

В том же районе Земли – в Чукотском море – ситуация точно повторилась 
через 21 год, когда льды раздавили советский пароход «Челюскин» и более сот-
ни людей оказались на дрейфующем льду. «Эпопея челюскинцев» – это наша 
национальная поэма спасения. Именно тогда в СССР появилась высшая награ-
да – Звезда Героя Советского Союза, и первые семь звезд получили летчики, 
спасшие челюскинцев, за свой беспримерный подвиг. Подвиг Бартлетта срод-
ни их полетам.

В 1972 году с четырьмя друзьями я пересек на лыжах пролив Лонга – по пути 
Бартлетта, правда, в обратном направлении: от берега Чукотки до острова 
Врангеля. У нас было превосходное снаряжение, радиосвязь, ледовая развед-
ка, надувные лодки, и мы считали этот поход генеральной репетицией перед 
походом на лыжах СССР – Северный полюс, который состоялся через 7 лет.

Третьим пересечением пролива по льду стал путь в мае 2007 года  от остро-
ва к материку Матвея Шпаро и Бориса Смолина, и вопрос стоял так: если по-
лучится преодолеть кошмар пролива Лонга, можно решиться в том же году  
22 декабря отправиться в ледовую дорогу в темноте полярной ночи от Север-
ной Земли к Северному полюсу. Две генеральные репетиции и миссия Бартлет-
та – вот часть истории пролива Лонга, и, зная досконально все о льдах пролива, 
я просто преклоняюсь перед Бартлеттом и Катактовиком.



Теперь об экспедиции Роберта Пири в 1908–1909 годах. Бартлетт неза-
меним: он капитан судна «Рузвельт», от борта которого, по сути, начинается 
маршрут к Северному полюсу, и он один из самых сильных в ледовой группе 
Пири. Кроме Бартлетта, в команде чернокожий слуга Пири Мэттью Хенсон 
и молодой профессор Росс Марвин, тоже опытнейшие ходоки, и еще трое бе-
лых, все шестеро – руководители вспомогательных отрядов, в которые входят 
инуиты, отобранные, а лучше сказать, подготовленные Пири. 

Вспомогательные отряды, доставляющие на собачьих упряжках на Север 
грузы, один за другим возвращаются на землю.

Марвин был предпоследним, кто ушел к земле 22 марта, после того как 
провел астрономические наблюдения и определил широту места 85°48´ с. ш. 
Он вручил Пири записку с навигационными вычислениями и своими сообра-
жениями об оставшемся до полюса пути. С Марвином на землю возвращались 
два инуита, понятное дело, выбранные Пири, один из них – любимец Пири, 
Кудлукту. Марвин погиб. Инуиты сообщили, что профессор утонул. Пири, вер-
нувшись на корабль, не проводя расследования, поверил спутникам Марвина 
и щедро наградил их. В 1926 году выяснилось, что профессор был застрелен 
Кудлукту. Немаловажная подробность – Марвин был доверенным секретарем 
Пири. 

Бартлетт тоже измерил высоту солнца и определил широту того места, от-
куда он повернул к югу, и тоже вручил Пири записку с навигационными вы-
числениями.

Дальше на север Пири шел с Хенсоном и четырьмя инуитами. Спутники 
Пири были умны, опытны, сноровисты, чудесны, но… неграмотны. Свиде-
телей с образованием у Пири не было. Доказательства достижения полю-
са – только слова Пири и записки Марвина и Бартлетта, говорящие о том, что 
он с определенной скоростью продвигался к цели. Победа Пири по ряду при-
чин подозрительна, а если вдаваться в детали, то с очевидностью выдумана.

Картина будет неполной, если не сказать, что за год до Пири, 21 апреля 
1908 года, полюса достиг другой американец,  доктор Фредерик Кук, с двумя 
молодыми инуитами.

Пири, узнав об этом, моментально обвинил Кука во лжи. Арктический клуб 
Пири, состоящий из богатых и влиятельных людей, горой встал за Пири.

Любой исследователь, любой писатель, взявшийся за рассказ о героях, 
причастных к эпопее Кук – Пири, будет на стороне либо одного корифея,  либо 
другого. Мора Ханрахан подчеркивает  свою нейтральную позицию, но из тек-
ста книги следует другое: она – сторонник версии, что доктор Кук не был на по-
люсе, что он – мистификатор. Автор восторженной книги о Бартлетте Гарольд 
Хорвуд, наоборот, активный сторонник Кука. Вот несколько его сентенций: 



«…кампания политического уничтожения [Кука], организованная Пири и его 
сторонниками, абсолютно беспрецедентна в анналах исследований и практи-
чески уникальна до времен сенатора Маккарти и Ричарда Никсона… 

Нужно отметить, к чести Бартлетта, что он принимал очень малое участие 
в этой клеветнической кампании...

…чудовищная несправедливость по отношению к Куку, сотворенная Пири, 
Макмилланом, Борупом* и другими сторонниками Пири в Соединённых Шта-
тах, никогда не была исправлена»**. 

Травля Кука – важнейшая часть кипучей деятельности Пири начиная с сен-
тября 1909 года. Но всемирную известность он получил все-таки не как вдохно-
витель и организатор антикуковского террора, а как открыватель Северного 
полюса. Последнее, повторюсь, по моему глубокому убеждению, обман, и Барт-
летт – соавтор лжи или, скажем мягче, соучастник. Суровый и безыскусный капи-
тан – непременный свидетель и гарант честной победы Пири. Он – главная опора 
босса. Очевидно, между этими двумя людьми существовал формальный, а ско-
рее – неформальный союз. Бартлетт был как воздух для Пири. Об этом упомянул, 
круша коммандера Пири, конгрессмен Роберт Брюс Мейкон: «Он по-прежнему 
во многих отношениях необходим Пири… Его дружба крайне важна для Пири, 
и ее следует во что бы то ни стало сохранить. В отношении выдающихся заслуг 
Бартлетта всегда должны выражаться похвала и сердечная признательность, 
вплоть до лести, если она окажется уместной. Бартлетт будет защитным басти-
оном, если когда-нибудь наступят напряженные времена полемики и споров»****. 

Обратное тоже верно – Бартлетту выгодно состоять при Пири. 15 декабря 
1909 года, за неделю до того как Копенгагенский университет объявил решение 
по поводу материалов, поступивших от доктора Кука****, Пири был награжден 
большой золотой медалью Национального географического общества. Вруче-
ние происходило на ежегодном торжественном обеде, и во всех многочислен-
ных здравицах коммандер именовался первооткрывателем Северного полюса. 
Но получил он пока только коробку – без награды, ибо было неясно, что же сле-
дует написать на металле. Зависело это от решения, которое ждали из Дании. 

Британский посол в США Джеймс Брайс не побоялся опередить события. 
Он вручил Бартлетту серебряную медаль со словами: «Храбрые люди всегда ве-
ликодушны, и коммандер Пири с присущим ему благородством признал, сколь 

*	 Командиры вспомогательных отрядов в экспедиции Пири.
**	 Horwood H., Bartlett: The Great Canadian Explorer, 1977, p. 97–102.
***	 Речь в Палате представителей США 16 февраля 1911 года.
****	 В университете исследовался отчет Кука о походе на полюс. Ханрахан пишет, что датские ученые от-
вергли притязания Кука, но это неверно: вердикт был такой – в представленном отчете достижение полюса 
не доказано.



многим он вам обязан. Ваше имя будет стоять рядом с его именем в связи с от-
крытием Северного полюса…

И поскольку мы поздравляем вас, капитан Бартлетт, я отважусь от имени 
моей страны поздравить вас, коммандер Пири, и вас, жители Соединённых 
Штатов, с этим блестящим достижением. Достижением, которому не будет 
равных до конца мира».

Бартлетт гордился: «Должен сказать, что стоит любой цены находиться 
в такой компании, знать, что вас поддерживает такая организация, как На-
циональное географическое общество, видеть перед собой таких людей, как 
Брайс, Мур, Гросвенор и другие, и слышать слова похвалы»*.

Заглянем еще в одну книгу, малоизвестную, англичанина Генри Левина 
«Грандиозный обман о Северном полюсе», в ее третью главу «Молчание капи-
тана Боба Бартлетта». Левин цитирует капитана и свои открытые письма ему. 
Бартлетт на письма Левина не отвечает, чем и объясняется заголовок.

Итак, Бартлетт:
«Пири пришел к судну [«Рузвельт»] 27 апреля [1909 года]. Я как раз был на па-

лубе, когда эскимос закричал, что он идет. Я выбежал на лед, чтобы его встретить. 
Он выглядел измученным, но не ослабевшим. Пири пожал мою протянутую руку, 
тогда как я воскликнул: “Поздравляю вас, сэр, с открытием Северного полюса!”

“А как ты догадался?” – посмеиваясь над моим волнением, спросил 
он в ответ»**.

Напомним читателю, что от точки с широтой 87°47' капитан Бартлетт с при-
личной скоростью зашагал к земле, Пири продолжил движение на север. Прежде 
чем стать на след Бартлетта, ведущий к югу, ему предстояло пройти или проехать 
в нартах 133 мили до полюса и столько же – обратно. Капитан прекрасно знал 
об этих 266 милях, хотя, к примеру, о 36 милях, накрученных, по словам начальни-
ка, на полюсе, не подозревал. Но и без этой добавки гандикап получился необык-
новенный. Пири выбрал его почти полностью, отстав от капитана всего на 3 дня. 

Письмо Левина:
«…удивились ли Вы, когда он [Пири] появился на льду у корабля так бы-

стро после Вашего собственного возвращения? Вы сказали: “Не повезло, сэр; 
сожалею, что Вам не удалось добраться туда”…?

Нет, ничего подобного! Не успел Пири открыть рот, как Вы произнесли 
слова, выделенные Вами курсивом: “Поздравляю вас, сэр, с открытием Север-
ного полюса!”

…как лосось, поднявшийся за мушкой, Пири с жадностью ухватил приманку…

*	 Bartlett R., The Log of Bartlett, 2006, p. 192, 187.
**	 Bartlett R., 165–166.



Почему Вы поздравили Пири с успехом… который был невозможен, что 
Вам самому должно было быть вполне очевидно, если только в тот момент Вы 
не страдали какой-либо формой психического расстройства?»

Левин довольно зло подтрунивает над Бартлеттом, спрашивая его, не он ли 
своим поздравлением спровоцировал Пири на ложь и таким образом стал кос-
венным виновником «величайшего географического обмана в истории»*.

Историческая фраза капитана «Рузвельта», выделенная курсивом, скорее 
всего, никогда не была произнесена и появилась в книге Бартлетта как под-
порка версии Пири, а лучше-то сказать, версии Пири – Бартлетта… Аналогич-
но, уверения Пири, будто он поделился с Бартлеттом (и только с Бартлеттом!) 
новостью о достижении полюса, вероятно, блеф. Конгрессмен Мейкон в сво-
ей незабываемой речи высказался по этому поводу: «Он [Пири] сказал, что 
не помнит, чтобы по возвращении говорил о своем открытии кому-то кроме 
Бартлетта; но я не знаю никого, кто бы слышал, что он рассказал это Бартлетту 
до того, как сделал заявление перед комитетом [Конгресса]».

Левин вновь цитирует капитана: «С той импульсивностью, которая была 
как моим проклятием, так и достоинством…»**, а затем приводит свое новое 
письмо Бобу Бартлетту: «…существует предположение, что о покорении [по-
люса] не упоминалось на борту вашего судна до того момента, когда во время 
обратного плавания было получено сообщение об успехе другого исследова-
теля, доктора [Ф. Кука], и что историю своего мнимого достижения Пири со-
стряпал в качестве ответной меры. Давайте рассмотрим доказательства, кото-
рые указывают на такой вывод...

Представляется еще в 10 раз вероятнее, что уж своим товарищам по кора-
блю Вы открыли тайну. Сразу после поздравления Пири Вы должны были бы 
ворваться в кают-компанию и, полностью утратив самообладание, воскликнуть: 
“Коммандер покорил полюс! Поздравим его троекратным «ура»!”

Ваш восторг был бы подхвачен командой, последовал бы период огром-
ного интереса и возбуждения, а вечером был бы устроен праздничный ужин 
с речами и поздравлениями. Вот что, мне кажется, произошло бы несомненно 
в результате Вашего поздравления Пири. 

То, что ничего подобного не случилось, заставляет предположить, что до-
стижение полюса никогда не упоминалось и не обсуждалось Вами с Пири»*.

Конечно, на «Рузвельте» над всеми довлела смерть Марвина, и друзьям по-
гибшего профессора было не до веселья. И все-таки хочется согласиться с Леви-
ном – импульсивность капитана, на которую он жалуется и которой гордится, 

*	 Lewin H., The Great North Pole Fraund, 1935, p. 107–108.
**	 Bartlett R., p. 215.



должна была бы сработать, и новость о покорении полюса не могла не разне-
стись по кораблю. Либо Пири ничего не сказал о полюсе, либо сказал и велел 
Бартлетту сохранить тайну. В последнем случае мог бы состояться разговор:

– Капитан, никому ни звука. Знают лишь два человека – ты и я.
Бартлетт мог удивиться:
– Хенсон ведь знает.
Пири мог ответить:
– Я не говорил ему.
И добавить:
– Прежде чем всем объявить о положительном результате, мы с тобой 

должны все проверить.
Этот диалог означал бы, что Пири приглашает Бартлетта вместе составить 

документы, подтверждающие победу, в которой он не уверен.
Левин приводит то место стенограммы слушаний в специальном комите-

те Конгресса США «дела Пири»**, где речь идет о трех карандашах, которыми 
Бартлетт написал свою историческую записку.

«М-р Робертс**: Когда были вставлены эти цифры (показывает)? 
Кэп. Пири: Сразу после наблюдений. Единственное, что удерживало Барт-

летта от возвращения, это проведение наблюдений, и как только он провел эти 
наблюдения и сделал запись, он отправился назад.

М-р Робертс: Почему он использовал два карандаша для этой записи?
Кэп. Пири: Этого я не могу сказать. 
М-р Робертс: Я должен заключить, что это явно другой карандаш (показы-

вает); похоже на химический карандаш.
Кэп. Пири: Да, сэр.
М-р Робертс: А это (показывает) похоже на обычный графитовый карандаш.
Кэп. Пири: Бартлетт лучше меня может ответить на этот вопрос…
М-р Робертс: Не знаете ли вы: Бартлетт поставил свою подпись (показыва-

ет) после того, как провел наблюдения, после того, как записал цифры?
Кэп. Пири: Да, сэр; я думаю, да. 
М-р Робертс: Это, похоже, совершенно другой карандаш.
Кэп. Пири: Да, сэр. Это было подписано в тот момент, и, конечно, после 

того, как были проведены наблюдения.
М-р Робертс: Кажется довольно странным, что у него был такой набор ка-

рандашей – три карандаша. Эти записи были сделаны одновременно, в один 
и тот же день?»

*	 Подкомитет комитета ВМС Палаты представителей провел пять заседаний: 4 и 5 марта 1910 года и 7, 
10 и 11 января 1911 года. Цитируется стенограмма заседания 7 января 1911 года. 
**	 Эрнест Робертс – конгрессмен, член подкомитета.
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Кэп. Пири: Да, сэр».
Третье письмо Левина:
«Насколько это разумно – предположить, что Вы имели при себе «три ка-

рандаша» в полярной экспедиции и что Вы использовали все три одновремен-
но в одном документе?..

Вопрос, который я хочу задать теперь Вам, звучит так: был ли этот доку-
мент полностью написан и оформлен на заявленной широте 87°47´или он был 
составлен или подделан позднее в Нью-Йорке по сговору с Пири?.. 

В том, что Вы являетесь по своей природе “преданным, честным, настоя-
щим моряком”… у меня нет причин сомневаться. 

То, что Вы находились под гипнотическим влиянием Пири до такой степе-
ни, что Ваш рассудок и сознание полностью попали под воздействие его более 
властного, но менее совестливого характера, в равной степени ясно для меня 
и любого другого, изучающего этот вопрос, если он обладает самыми началь-
ными познаниями в психологии!..

…Преданность, которая в высшей степени неуместна и незаслуженна, 
угрожает перечеркнуть всю прекрасную работу, которую Вы выполнили в сво-
ей жизни»*.

Призыв не был услышан, Бартлетт на письма не ответил. 
Левин приводит еще одну цитату из книги капитана: «В конце концов мне 

начало казаться, что мы направляемся в прекрасный большой цирк, который 
закончится книгами, лекциями и множеством других вещей, приносящих 
деньги»**.

Неужели все объясняется примитивной материальной заинтересованно-
стью? И скрепя сердце Левин выносит свой, все-таки обвинительный, вер-
дикт: «Неугасающая верность – весьма редкая и прекрасная вещь, и любая форма 
личной преданности, которая, как правило, ее питает, служит признаком наличия 
бесценного элемента в характере человека. Но при более близком рассмотрении 
этого факта искаженная верность, сохраняемая несмотря на сокрушающие дока-
зательства того, что объект совершенно этого не достоин, является либо крайней 
формой детского упрямства, либо чем-то весьма и весьма отличным от этого. 

Если, однако, верность Бартлетта Пири обусловлена не более высоким мо-
тивом, чем материальная выгода и личные соображения, основанные на мыс-
ли: “Если Пири падет, погибну и я”, то тогда на него, как на живого главу той 
экспедиции, падает вся моральная ответственность за подозрения…»***

*	 Lewin H., р. 117–118, 109–112.
**	 Bartlett R., p. 234.
***	 Lewin H., р. 116.
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Нелестно о капитане высказался современный американский исследо-
ватель Роберт Брайс, автор книги Cook-Peary: The Polar Controversy, Resoled: 
«Если у Пири и был “соучастник” в его мошеннических претензиях на Север-
ный полюс, то это Боб Бартлетт, и его автобиография показывает, что он либо 
был неуклюжим лжецом, либо имел невероятно плохую память»*.

Все большие и сложные в этическом отношении вопросы Бартлетт пытал-
ся упростить и сгладить, но это не была позиция человека, предпочитающего 
компромисс ссоре. Совсем нет. У капитана существовала цель, к которой он ис-
кусно продвигался, – обелить Пири.

В 1911 году он вел судно «Беотик» в Северную Гренландию, чтобы унич-
тожить вещи Кука – приборы и бумаги, необдуманно оставленные исследо-
вателем в инуитском поселке и,  возможно, подтверждающие приход Кука 
на полюс. 

В 1926 году в ту же Северную Гренландию Бартлетт направил свой соб-
ственный «Моррисси», на борту которого разместились влиятельные друзья 
Пири. Цель экспедиции состояла в том, что опросить Кудлукту, убившего Мар-
вина. Как было написано в отчете, инуит не смог встретиться с белыми, и, по-
хоже, было сделано все, чтобы замять дело об убийстве. К сожалению, об этих 
походах Бартлетта Мора Ханрахан не упоминает, а это ведь чрезвычайно любо-
пытные и ответственные страницы жизни капитана. 

Коснусь второй главы книги «Коттедж  Хоуторн: крепкие семейные узы». 
Тут о бабушке, о матери, об отце, о братьях Боба Бартлетта… О том, что «муж-
чины семейства Бартлетт бросали вызов бушующим морям, но на суше викто-
рианскую атмосферу высшего света в их салонах поддерживали женщины».  
О ньюфаундлендской культуре, а Ньюфаундленд и Лабрадор – это северная 
провинция Канады, более северная, чем Квебек. О трудолюбии, о независимо-
сти населения этой провинции, о семейных ценностях и традициях, о доброте 
материи и строгости отца. Бартлетты были состоятельны, и Мэри Джемайма, 
мать Роберта, считая, что положение обязывает, «отправляла корзинки с хле-
бом и джемом нуждающимся соседям, но передавала их через посыльных или 
под покровом темноты, чтобы не ставить получателей в неловкое положение. 
Дети унаследовали ее щедрость и деликатность: так, Боб старался не унижать 
людей – если, конечно, испытывал к ним уважение”. 

Читая эту семейную сагу, неизменно возвращаешься к собственным пере-
живаниям, и, я думаю, это лучшая, очищающая глава книги. 

И именно здесь мы прочтем, что коттедж Хоуторн, а это дом из 14 ком-
нат, в котором вырос Роберт, ныне входит в реестр национальных истори-

*	 Bryce R., 1997, p. 920.
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ческих памятников Канады и в 1982 году ему присвоен статус исторического 
наследия Канады. 

«Отреставрированный коттедж в 1995 году открыл свои двери в качестве 
музея, где содержится 3500 экспонатов, и привлекает туристов и любителей 
Арктики со всего мира… Он оставался единственным нетронутым образчиком 
ньюфаундленского живописного стиля, или стиля коттедж-орне. Основу му-
зея заложила Мэри Джемайма, когда Боб вернулся из экспедиции к Северному 
полюсу… Мать невероятно гордилась сыном и не жалела ни времени, ни сил, 
чтобы укрепить его славу. Она всегда радовалась гостям и провожала их в "ком-
нату Арктики", где стояла красивая мебель, фарфоровая и серебряная посуда, 
а также были выставлены многочисленные фотографии, включая семейные 
портреты, которые должны были показать, что достижения Боба Бартлетта – 
это наследие всей семьи, а не одного человека». 

Как это благородно и правильно! 
Несколько лет назад меня попросили принять участие во встрече люби-

телей (знатоков) истории Канады, которую проводило Посольство Канады 
в Москве. В завершение встречи я должен был рассказать о советско-канадской 
лыжной экспедиции из СССР через полюс в Канаду, состоявшейся в 1988 году.  
Очень успешное путешествие называлось «Полярный мост». Все было сделано, 
показан фильм, все участники встречи были довольны, и я сказал напоследок, 
что готовится новая книга о Бобе Бартлетте, которому удалось невероятное – 
спасти людей, обреченных на смерть, и на Чукотке в поселениях Бартлетту не-
изменно помогали все – и местные, и русские.

Присутствующие зааплодировали, посол же сказал, что перевод этой кни-
ги на русский будет вкладом в дружеские отношения между нашими странами. 
Так что поздравляю Мору Ханрахан с выходом прекрасной книги, а издатель-
ство «Паулсен» благодарю за перевод – новый «Полярный мост».

Дмитрий Шпаро, полярный путешественник,  
заслуженный мастер спорта, Почетный полярник. 



Посвящаю эту книгу Полу и Джемме —  
с любовью и благодарностью
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Исследователи не могут быть выдержанными…  
В полной мере рациональные люди не стали бы  

подвергать себя испытаниям исследовательской работы.  
Для этого нужна определенная доля безумия.

Исайя Боумен, президент Американского географического общества  
(выступая с критикой Боба Бартлетта)

Я смогу насытить свое жадное любопытство  
зрелищем еще никому не ведомых краев и пройти  

по земле, где еще никогда не ступала нога человека.

Мэри Шелли, «Франкенштейн»*

В семидесятых, еще ребенком, я провела две незабываемые 
недели в Бригусе, в основном на одном из каменистых пля-
жей городка. Обычно я располагалась прямо у кромки воды, 

рядом с небольшим зеленым островком, посреди которого стоял 
побитый непогодой памятник в форме шхуны. Скульптуру устано-
вили в честь капитана Роберта Абрама «Боба» Бартлетта, который 
был героем многих поколений ньюфаундлендских детей, а также 
их родителей. Бартлетт бывал в Арктике вместе с Пири и пережил 
немало приключений в  северных краях, которые большинство 
из нас не увидит никогда.

Мой необычайно любознательный отец устроил нам встречу 
со стариком Джимом Херном, всю жизнь прожившим в Бригусе. 
В старом доме Херна я из первых уст услышала истории о «капи-
тане Бобе». Оттуда было рукой подать до коттеджа «Хоторн», где 
вырос исследователь, и от этого истории становились еще более 
реалистичными.

В 2016 году я стояла на гренландском берегу, глядя на воды моря 
Баффина, которые так нравились Бартлетту. Я написала черно-
вик этой книги, более 10 лет посвятив изучению жизни человека,  

*	  Перевод З. Александровой. — Прим. пер.

Пролог
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очень значимого для обитателей Ньюфаундленда и любителей 
Арктики, но о котором было известно так мало. Кое-кто может ска-
зать, что Бартлетт был обычным морским волком с Ньюфаундлен-
да, просто более знаменитым, чем другие. Но на самом деле он внес 
значительный вклад в науку, обогащая коллекции многочисленных 
музеев и университетов, расширяя представления об арктических 
территориях и выступая в качестве наставника для таких уважае-
мых ученых, как Дэвид Натт, изучавший изменение климата. Как 
исследователь, Бартлетт занимал центральное место на мировой 
арене и был на короткой ноге с аристократами и президентами. 
В детстве я плохо это понимала.

Бартлетт старался «первым увидеть», «открыть»* места, кото-
рые на самом деле находились на чужой территории, ведь Арктика 
тогда была царством инуитов. Но до полюса он не добрался. Он сы-
грал заметную, хоть и не главную роль в исследованиях Арктики, 
но был человеком своей эпохи и оттеснил инуитов на периферию 
всех своих историй. Хотя я постаралась вернуть инуитов на пер-
вый план, моя основная цель в написании этой книги заключалась 
в том, чтобы как можно лучше понять человека, одержимого Севе-
ром. В этом я отвечаю на призыв Лоры Надер изучать колонизато-
ров1. Более того, я надеюсь, что мое внимание к одному человеку 
скорее опровергает, чем подтверждает теорию о великих людях 
в истории.

Но погоня за ускользающей славой была не единственной за-
дачей Бартлетта. Очевидны внутренние и внешние ограничения, 
с которыми он сталкивался всю жизнь, и все же он остается, как 
ему и хотелось, загадочной фигурой. Обладая богатым внутренним 
миром, он был одинок — и не потому, что так сложились обстоя-
тельства, а потому, что такой была его природа. Бартлетт был умен, 
прагматичен, отважен и несгибаем. Ему также были свойственны 
неуверенность, отрешенность, раздражительность и глубокая ду-
ховность. Он был человеком во всех смыслах слова, и я очень рада 
возможности познакомить вас с ним.

Мора Ханрахан
Летбридж, Альберта

*	  Автор часто ставит слова «открыть», «первопроходец» и т. п. в кавычки, указывая на то, что все откры-
тия труднодоступных мест стали открытиями только для белых людей, в то время как они уже давно были 
известны коренным народам, которые здесь жили веками. — Прим. ред.



Родословная капитана  
Роберта Абрама Бартлетта



Боб Бартлетт, не позднее 1910 года. The Log of Bob Bartlett  
(1928; St. John’s: Flanker Press, 2006)



Родословное древо БАРТЛЕТТОВ (со стороны отца) 
1. 	 Капитан Уильям (Билли, Фоллоу-Он) БАРТЛЕТТ  
	 (ок. 1749–1829), женат на Энн (?)* (ок. 1758–1830).
2. 	 Капитан Абрахам (Абрам) БАРТЛЕТТ — старший (1788–1852),  
	 женат на Энн РИЧАРДС (1799–1869).
3. 	 Капитан Абрахам (Абрам) БАРТЛЕТТ — младший (1819–1889),  
	 женат на Элизабет Беллами УИЛМОТ (1821–1904).
4. 	 Капитан Уильям Джеймс БАРТЛЕТТ — старший (1851–1931),  
	 женат на Мэри Джемайме ЛИМОН (1852–1943).
5. 	 Капитан Роберт (Боб) Абрам БАРТЛЕТТ (1875–1946).
Родословное древо ЛИМОНОВ (со стороны матери) 
1. 	 Роберт ЛИМОН, женат на Мэри КОЗЕНС.
2. 	 Джон ЛИМОН (Сквайр ЛИМОН) (1804–1866), женат  
	 на Сюзанне НОРМАН (р. ок. 1805).
3. 	 Роберт Джон Козенс ЛИМОН (1828–1873), женат 
	  на Мэри НОРМАН (1830–1909).
4. 	 Мэри Джемайма ЛИМОН (1852–1943), замужем за капитаном 
	 Уильямом Джеймсом БАРТЛЕТТОМ — старшим (1851–1931).
5. 	 Капитан Роберт (Боб) Абрам БАРТЛЕТТ (1875–1946).
Дети капитана Уильяма Джеймса БАРТЛЕТТА —  
старшего и Мэри Джемаймы ЛИМОН (братья и сестры  
Боба БАРТЛЕТТА)**

1. 	 Капитан Роберт (Боб) Абрам БАРТЛЕТТ (1875–1946).
2. 	 Беатрис (Трис) Стентафорд БАРТЛЕТТ ДОУВ (р. 1876)  
	 (мать Хильды, Роберта и Джеймса ДОУВ).
3. 	 Хильда Нортуэй БАРТЛЕТТ УИЛЛС (1879–1959).
4. 	 Эмма Гертруда БАРТЛЕТТ (1881–1959).
5. 	 Мэри Элизабет (Бетти) Уилмот БАРТЛЕТТ ЭНДЖЕЛ  
	 (р. 1881) (мать Руперты [Пэдди] ЭНДЖЕЛ МЕРФИ  
	 и Джека ЭНДЖЕЛА).
6. 	 Уильям Лимон Норман БАРТЛЕТТ (1885–1885).
7.	  Уильям Джеймс БАРТЛЕТТ — младший (1887–1957).
8. 	 Льюис Гудисон БАРТЛЕТТ (1890–1966) (отец судьи  
	 Верховного суда Руперта БАРТЛЕТТА).
9. 	 Руперт Уилфред БАРТЛЕТТ (1891–1917).
10. 	Уинифред Гренфелл БАРТЛЕТТ (ок. 1892).
11. 	Бланш Элеонор БАРТЛЕТТ (1894–1973).

Список всех людей, упомянутых в этой книге,  
приводится в разделе «Персоналии» на странице 278.

*	  Фамилия Энн неизвестна.
**	  Хотя племянников и племянниц было больше, в список включены лишь те, которые упоминаются на 
страницах этой книги.





Великая экспедиция 
к Северному полюсу. 

Вместе с Пири 

Г Л А В А  1
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Все испытали облегчение, когда 6 июля 1908 года шхуна «Руз-
вельт» отошла от пирса Рекриэйшн на Ист-Ривер в  Нью-
Йорке с командой, собранной на Ньюфаундленде самим капи-

таном Робертом Абрамом Бартлеттом, или просто Бобом2. Шхуна 
взяла курс на Арктику, и некоторые из находившихся на борту уже 
мечтали первыми ступить на покрытый льдами Северный полюс, 
оказавшись в самой северной точке земли. Попытку покорить его 
предпринимало по меньшей мере полдюжины экспедиций, и од-
ной из первых стала экспедиция под руководством британского 
флотского офицера Уильяма Парри, организованная в 1827 году3. 
После этого экспедиции снаряжали Британия, США, Норвегия, 
Швеция и Италия4, но ни одна из них не добилась успеха, поэтому 
звание первооткрывателя Северного полюса оставалось свобод-
ным. Когда шхуна «Рузвельт» отошла от пирса, на берегу остались 
тысячи ликующих людей, поддержка которых приободрила Барт-
летта и Роберта Пири, преодолевших немало финансовых про-
блем при организации экспедиции.

Годом ранее толпа провожала врача и исследователя Фредери-
ка Кука, который принимал участие в Бельгийской антарктической 
экспедиции 1887–1889 годов, а затем в  арктической экспедиции 
Пири 1891–1892 годов. Кук отправился к полюсу с той же целью, 

Думаю, некоторые загадки должны  
оставаться неразгаданными.

 Историк Севера Кенн Харпер  
в интервью каналу CBC, 2014 год
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которую преследовали Бартлетт и Пири. Сторонники Кука раз-
вернули транспарант с надписью «Мы в вас верим!» — и позже эта 
фраза со словом «верим» стала казаться ироничной5. К 1909 году  
Кук стал главным соперником Пири: оба они утверждали, что до-
стигли полюса, и каждый говорил, что оказался там первым. Веры 
не стало.

По пути к Гренландии и, как они надеялись, Северному полюсу 
Бартлетт, Пири и «Рузвельт» остановились в Ойстер-Бэй в Нью-
Йорке, чтобы на борт поднялись 26-й президент США Тедди Руз-
вельт и его сын, 19-летний Теодор III, обладатель «сверкающих зу-
бов и прищуренных глаз», по меткому замечанию наблюдательного 
Бартлетта6. Судно снабжения «Эрик» встретилось с «Рузвельтом» 
в Сиднее, в Новой Шотландии, и привезло 800 тонн угля, а вме-
сте с  ним — возможность не беспокоиться о дефиците топлива.  
У мыса Чарльз, на полуострове Лабрадор, на «Рузвельта» погрузи-
ли 10 тонн китового мяса, уже частично подгнившего и вонючего, 
предназначенного на корм собакам. Остановившись в  Тернави-
ке, в северной части Лабрадора, где родственники Бартлетта дав-
но содержали крупную рыболовецкую артель, путешественники 
встретились со знакомыми и охотно приняли в дар 50 пар сапог 
из тюленьей кожи. В Иите, в Гренландии, они увидели, как отпра-
вился выслеживать полярного медведя страстный охотник и мил-
лионер Гарри Уитни, после чего на «Рузвельт» погрузили еще  
500 тонн угля, 70 тонн китового мяса и 246 собак, которые «лаяли 
и грызлись друг с другом»7. Впереди был трудный путь, и неболь-
шая для такого отважного плавания шхуна «продвигалась дальше 
дюйм за дюймом»8. 5 сентября команда добралась до зимней сто-
янки неподалеку от мыса Шеридан и на санях перевезла припасы 
на 90 миль севернее, к мысу Колумбия, «отправной точке для пу-
тешествия к полюсу»9. По сведениям Бартлетта, в состав этой экс-
педиции вошли семеро белых мужчин, 19 эскимосов и 20 саней10.  
22 февраля 1909 года (как отметил Бартлетт, в  день рождения 
Джорджа Вашингтона) Пири покинул мыс Колумбия и взял курс 
на полюс в  сопровождении нескольких отрядов, возглавляемых 
белыми участниками экспедиции и состоящих из нескольких ину-
итов, которые играли вспомогательные роли на манер шерпов 
при современных восхождениях на Эверест. Стоял мороз –34 OC, 
бушевал шторм. Любопытно, что не склонный к расизму Бартлетт 
включил чернокожего слугу Роберта Пири Мэттью Хенсона в чис-
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ло белых руководителей инуитских отрядов, поскольку в странной 
кастовой системе арктических исследований экспедиционный 
ранг превосходил расу. Хенсон официально значился камердине-
ром Пири, и это был самый высокий флотский ранг, доступный 
в то время афроамериканцам11.

Следуя методу, тщательно отлаженному Пири за долгие годы 
исследований Севера, каждый отряд использовал сани, которые 
были длиннее саней инуитов. Если верить Бартлетту, инуиты оце-
нили изобретение. Каждые сани везли по 650 фунтов припасов, 
включая 50 фунтов печенья, 50 фунтов богатого белком пеммика-
на* для погонщика, чай, одежду и собачий корм12. Исследователи 
отказались от спальных мешков и вместо этого дремали на снего-
ступах, покрытых звериными шкурами. На снегоступах же, исполь-
зуя в темноте фонарь, Бартлетт вел первый отряд, а это означало, 
что на него ложились тяжелые обязанности устанавливать курс, 
определять расстояния и прокладывать тропу, что было особенно 
сложно. По словам Пири, «[Бартлетт] шел впереди собственного 
отряда, а весь отряд шел впереди основной экспедиции»13. По при-
казу Пири отряд Бартлетта продвигался короткими переходами, 
проходя не более 10 миль зараз. Сначала двигаться было просто, 
но относительно благоприятные дни сменились «для всех месяцем 
изнурительного труда»14. Полыньи встречались чаще, чем они ожи-
дали, а ветер не утихал, словно издеваясь над ними. Температура 
не поднималась выше суровых –45 OC. И все же Бартлетт разделял 
решимость Пири добраться до полюса. Он вспоминал о встрече 
командиров отрядов: «Мы поклялись друг другу бороться до конца 
и сделать все, что в наших силах, чтобы помочь Пири установить 
на полюсе звездно-полосатый флаг. Помню, Марвин [Росс] был 
особенно взволнован…»15

Два инуита, Пуадлуна и Паникпа, дезертировали на подходе 
к вершине мира. Причину трудно назвать наверняка — это могло 
быть и дурное обращение со стороны командиров отрядов, и кон-
фликт между инуитами, и малый размер предложенного Пири воз-
награждения. Пири славился своей скупостью: в  его экспедиции 
на север Гренландии, организованной в 1898 году, не хватало важ-
ных членов команды, а остальным платили недостаточно16. Иссле-

*	  Пеммикан — паста, в основном состоящая из мяса и жира. Был изобретен коренными народами 
Северной Америки и часто использовался исследователями и канадскими метисами.
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дователи Арктики традиционно недооценивали инуитов, и те это 
знали. В 1910 году Пири написал о них: «Их ограниченность — их 
главный вклад в  освоение Арктики»17. На инуитов свысока смо-
трело большинство исследователей — Пири не был исключением. 
Рожденный в  Вермонте исследователь Арктики Чарльз Фрэнсис 
Холл, один из немногих, кто восхищался мастерством инуитских 
женщин, которые шили одежду, позволявшую исследователям вы-
живать в  условиях Арктики, уделял большое внимание инуитам, 
явно полагаясь на них18. При этом нельзя сказать, что Холл был ли-
бералом в сегодняшнем понимании. Как поясняет историк Майкл 
Робинсон, «бунт Холла был тихим. Он никогда не сходил с пьеде-
стала цивилизации. Его интерес к жизни эскимосов не ставил под 
сомнение превосходство американских ценностей»*19. Фредерик 
Кук, утверждавший, что добрался до Северного полюса на год рань-
ше Пири, тоже разделял господствующие в то время представле-
ния о коренных народах Арктики, но при этом освоил некоторые 
навыки инуитов и даже выучил их язык20. Теперь, по прошествии 
многих лет, сложно разобраться в  культурных противоречиях 
и сказать, почему инуиты бросили Пири неподалеку от полюса.

Арктика как идея имеет глубокие корни в  западной культуре. 
Ее название произошло от древнегреческого слова Arktos, кото-
рым обозначалось созвездие Большой Медведицы в  северном 
небе21. Арктика упоминается в приписываемом Гомеру стихотво-
рении: древние греки полагали, что в этом краю живут бессмерт-
ные гипербореи, считающие Север раем22. Для греков Арктика так 
и не стала землей инуитов.

Инуиты впервые увидели англичан летом 1576 года, подняв-
шись на борт корабля Мартина Фробишера — капера, или лицен-
зированного пирата, впоследствии сделавшегося рыцарем при 
дворе королевы Елизаветы I. Фробишер искал Северо-Западный 
проход, чтобы открыть Англии более удобный торговый путь 
в  Азию23. Его штурман Кристофер Холл описал инуитов: «Они 
похожи на татар, с длинными черными волосами, широкими ли-
цами и плоскими носами, очень смуглые. Одеты они в тюленьи 
шкуры, причем одежда женщин не отличается по фасону, но жен-

*	  Холл умер у берегов Гренландии в 1871 году, после непродолжительной болезни, во время которой он 
страдал от рвоты, паралича, галлюцинаций и судорог, вызванных отравлением мышьяком. Возможно, Холл 
принимал мышьяк по медицинским показаниям, что было в то время стандартной практикой. Однако на 
пороге смерти он решил, что его отравили.
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щины отмечены синими полосами на щеках и вокруг глаз»*24. От-
ношения очень быстро обострились, и инуиты схватили пятерых 
членов экипажа Фробишера, который, в свою очередь, приказал 
своим людям взять в  заложники своего проводника-инуита25. 
Англичане больше не увидели похищенных людей Фробишера, 
но в устных сказаниях инуитов говорится, что они несколько лет 
жили с ними. С тех пор история отношений западного мира с ко-
ренным населением Севера полнится недопониманиями, часто 
приводившими к трагическим последствиям, особенно для ину-
итов. Представления об инуитах долгое время определялись от-
ношением к ним исследователей26. Даже в 1955 году уважаемый 
географ и антрополог писал о гренландских инуитах: «Эскимосы 
совершенно не способны достаточно долгое время обдумывать 
мысль, не связанную с  вопросами охоты…»27 Для большинства 
исследователей — и определенно для Пири — инуиты были «вин-
тиками в  механизме»28. Для некоторых, например для участни-
ков экспедиции Оксфордского университета 1935–1936 годов, 
они были «скорее помехой, чем помощниками»29. После того как 
Пуадлуна и Паникпа бросили свои отряды, Бартлетт отметил, 
что дисциплина остальных инуитов оказалась подорвана. Их по-
давленность не сулила ничего хорошего.

В такой экспедиции, как экспедиция Пири, где граница между 
жизнью и смертью чрезвычайно тонка, огромную роль играют 
характеры участников. Хотя Пири не решался критиковать Барт-
летта, Хенсон описывал его периодическую раздражительность 
и нервозность, а также считал, что он слишком молод, чтобы ко-
мандовать судном. Бартлетту было 34 года — его нельзя было на-
звать юным шкипером ни по ньюфаундлендским стандартам, 
ни по стандартам уважаемой семьи, из которой он вышел. Хенсон 
отмечал сутулость Бартлетта и полагал, что она стала результатом 
частого сидения на веслах, но осанка капитана скорее объяснялась 
его любовью к чтению. Наблюдательный Хенсон также писал, что 
у Бартлетта орлиный глаз, и подчеркивал, что «его манеры и по-
ведение свидетельствуют, что он всегда, с самого детства, был за-

*	  Речь идет о традиционных татуировках на лицах женщин-инуиток. Такие татуировки выполняли целый 
ряд функций, в том числе показывая, какими навыками владела женщина. После прибытия христианских 
миссионеров в земли инуитов эта практика стала предметом порицания, но теперь переживает возрожде-
ние во многих инуитских общинах Канады (Jelinski, Jamie. Kakiniit and Other ‘Strong Blue Speckes’: Self-
Representation and Qallunaat Images of Inuit Tattooing. PhD diss., Concordia University, 2015).
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водилой в компании, а на этом корабле нет человека, с которым 
он побоялся бы схлестнуться»30.

28 марта, по пути к полюсу, Хенсон застал измученных членов 
первого отряда Бартлетта спящими в иглу и не стал их беспокоить. 
Проснувшись, Бартлетт объяснил, что в тот день они 14 часов шли 
«в самых тяжелых условиях»31. Отряд Хенсона преодолел то же 
расстояние гораздо быстрее, потому что люди Бартлетта проло-
жили для них тропу. И все же Хенсон тоже устал: «Мы вошли в ла-
герь, как пьяные, и выстроили себе иглу скорее по привычке, чем 
руководствуясь человеческим разумом»32. Когда несколько позже 
быстрое сжатие льдины чуть не стоило им жизни, Пири и Барт-
летт оказались «преисполнены осознанием того, что [они] успели 
спастись, поэтому разговоров было мало»33. Несмотря на статус ве-
теранов Арктики, ни Пири, ни Бартлетту ни разу не приходилось 
путешествовать в таких суровых условиях: они не ожидали такого 
количества препятствий на пути к полюсу и боялись, что не достиг-
нут его, несмотря на титанические усилия.

Адмирал Пири называл Бартлетта «самым ценным из всех» 
участников экспедиции34. И все же Боб Бартлетт из Бригуса, что 
на острове Ньюфаундленд, утверждал, что вовсе не стремился 
стать исследователем. 

Бартлетт был уважаемым и опытным мореходом северных 
морей и до того, как отправился в полярную экспедицию с Пири. 
Его дядья, капитаны Джон и Сэмюэл Бартлетты, задолго до него 
ходили по арктическим водам, причем Джон отправился туда еще 
в 1848 году. Через 20 лет Джон привел экспедицию доктора Айзе-
ка Израэля Хейса в залив Мелвилла на судне «Пантера», принад-
лежавшем семье Бартлеттов35. Капитан Сэмюэл (Сэм) Бартлетт 
в 1903–1904 годах был шкипером «Нептуна», и кульминацией того 
плавания стал момент, когда остров Элсмир был провозглашен 
частью владений короля Эдуарда VII, а Восточная Арктика стала 
подчиняться канадскому законодательству, что имело долгосроч-
ные последствия для инуитов. Двоюродный дед Боба Бартлетта, 
капитан Айзек Бартлетт, в  1873 году спас членов отряда Тайсо-
на, выживших в  экспедиции «Поляриса» и так долго проведших 
на дрейфующей льдине, что «едва не обратились к каннибализму», 
как выразился Боб Бартлетт36. Айзек был весьма словоохотлив, 
но в целом шкиперы из семейства Бартлеттов обычно по существу 
описывали свои навыки и опыт. Когда в  разгар шторма капитан 
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Томас Бартлетт поставил судно к  причалу «с той же легкостью, 
с  которой молодая мать укладывает ребенка в  колыбель», он от-
махнулся от комплиментов и сказал: «В [соседнем] Харбор-Грейс 
полно людей в парусиновых куртках, [которые] умеют так же»37. 
В Арктике дядья Боба Бартлетта и его отец, капитан Уильям Барт-
летт, ограничивали свою деятельность традиционными обязан-
ностями капитана корабля, и до экспедиции Пири 1909 года Боб 
следовал их примеру. 

На этом этапе полярных исследований, когда близился конец 
эпохи, профессии исследователя и шкипера почти не пересека-
лись, а потому капитанов-исследователей было очень мало. Несмо-
тря на военное прошлое, ни сэр Эрнест Шеклтон, ни сэр Роберт 
Фалькон Скотт, которые посетили Антарктиду в Героический век 
антарктических исследований38, не были капитанами своих кора-
блей. Капитаном не был и Фритьоф Нансен — норвежский иссле-
дователь, ученый и, что особенно любопытно, чемпион по конь-
кобежному спорту. Пири окончил Боудинский колледж в зеленом 
Брансуике, в штате Мэн, и получил специальность гражданского 
инженера. Фредерик Кук был врачом из Бруклина. Дональд Бак-
стер Макмиллан, который вместе с  Пири и Бартлеттом взошел 
на борт «Рузвельта», хотя и родился в семье капитана, был геоло-
гом и читал лекции об Арктике, чем впоследствии займется и Барт-
летт.

Сочетая обязанности капитана, навыки морехода и работу ис-
следователя, Бартлетт был как новатором, так и архаизмом времен 
капитана Джеймса Кука, который в XVIII веке составил карту Нью-
фаундленда, первым из известных европейцев достиг восточного 
побережья Австралии и Гавайев и обогнул Новую Зеландию, воз-
главив так называемое вторжение в южную часть Тихого океана39. 
Как и Бартлетт, Кук был прагматиком, в полной мере преданным 
мореходству и своей профессии капитана и готовым развивать 
свою карьеру любой ценой. Гавайцы отнеслись к  Куку с  недове-
рием40, и он, судя по всему*, погиб в  Валентинов день 1779 года, 
когда один из местных жителей ударил его ножом в спину, после 
чего остальные «продемонстрировали свирепое рвение принять 
участие в его убийстве» 41. Тем не менее Кук сделал значительный 

*	  Обстоятельства гибели Кука оспариваются, а сам Кук стал объектом значительного количества легенд 
и фантазий (Obeyesekere, Gananath. The Apotheosis of Captain Cook: European Mythmaking in the Pacific. 
Princeton, NJ: University Press, 1997).
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вклад в этнографические коллекции Запада, западную науку и на-
вигацию, а также поспособствовал тем самым подъему империй42. 
Бартлетт будет делать то же самое, ежегодно собирая «подлинные 
зоологические сокровища»43 для американских музеев.

Хотя Бартлетта не ждала мучительная смерть вдали от дома, 
во многих отношениях он стал наследником Кука. Кук успел лишь 
три раза пройти по Тихому океану и погиб в ходе третьего плава-
ния. Бартлетт ходил в Арктику множество раз: вместе с Пири, сам 
на своей шхуне «Эффи Моррисси», а также с имеющим неоднознач-
ную репутацию Вильялмуром Стефанссоном, которого он впослед-
ствии возненавидит. В этих плаваниях капитан Бартлетт собирал 
и информацию для по меньшей мере 14 ведущих научных органи-
заций, включая Американский музей естественной истории, Ми-
чиганский университет, Национальный музей американских ин-
дейцев, Смитсоновский институт, Американское географическое 
общество, Чикагское зоологическое общество, Кливлендский му-
зей естественной истории и Вассар-колледж. Сбор образцов был 
как бы материальным подтверждением присутствия представи-
теля той или иной нации в новом месте, то есть важным элемен-
том колониализма, под влиянием которого происходил передел 
мира44. Участвуя в этом предприятии, Бартлетт расширял границы 
западных империй, хотя его роль и оставалась не слишком замет-
ной. С другой стороны, сбор образцов можно считать воровством, 
и в связи с этим в XXI веке музейные коллекции часто вызывают 
споры*, а некоторые, включая останки инуитов, поднятые из мо-
гил и привезенные в музеи, сегодня иногда возвращаются на закон-
ное место. 

Работа с Пири подстегнула интерес Бартлетта к исследовани-
ям. Впервые встретившись с Пири, Бартлетт захотел внести в свое 
резюме полярные исследования и создать для себя уникальную 
по тем временам позицию морехода-исследователя, которая со-
ответствовала бы его склонностям и повышала бы его авторитет 
в глазах общества. Сначала на все была воля случая. Бартлетт по-
степенно входил в роль исследователя, подражая Пири, которого 
он возвел на пьедестал, как он часто делал с «великими людьми», 
и перенимая необходимые навыки у инуитов Гренландии. Лите-

*	  Пожалуй, чаще всего оспаривается законность пребывания мраморов Элгина в собрании Британского 
музея.
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ратурный призрак Бартлетта*, работу которого Бартлетт лично 
исправлял и одобрял, отмечал: «Я не мечтал об исследованиях.  
У меня не было научного образования и подготовки, за исклю-
чением тех скудных знаний о навигации и других морских делах, 
которые нужны были для получения штурманской и капитанской 
лицензий. Я не хотел становиться профессиональным исследова-
телем. Я прекрасно понимал свою ограниченность для любой науч-
ной работы. Но у меня в крови было стремление ходить по морям 
и ступать по диким местам на суше»45.

Традиция полярных исследований ко времени Бартлетта уже 
пустила глубокие корни, но в  период Великой депрессии, когда 
предпринимались лишь редкие вылазки на Север, стала постепен-
но отмирать. Исследования ради исследований были всегда в по-
чете у западного мира. Первым путешественником в Арктику стал 
Пифей из Массалии, древнегреческой колонии на юге Франции 
(ныне Марсель). Пифей родился около 350 года до н. э. и побывал 
в Британии, а затем за шесть дней доплыл до места, которое назвал 
Туле. Это могла быть Исландия, любой из шотландских островов, 
Норвегия или даже архипелаг Шпицберген в Северном Ледовитом 
океане. Пифея остановили «твердые медузы»: возможно, это было 
ледовое поле, но вероятнее — туманная гряда, которую он описал 
как «смешение земли, воды и тумана, пугающее для обитателей 
Средиземноморья»46. За Пифеем последовали другие европейцы, 
включая скандинава Лейфа Эрикссона и, возможно, ирландца свя-
того Брендана, которые достигли Северной Америки за сотни лет 
до сэра Мартина Фробишера. Они опередили также исландского 
исследователя Торфинна Карлсефни, который около 1010 года 
высадился на принадлежащей инуитам Баффиновой Земле, назвав 
ее Хеллуландом47.

Капитан Эдвард Фентон, правая рука Фробишера, назвал инуи-
тов «деревенскими жителями» и расстроился, что не смог с ними 
поговорить: «Посмотрев на нас с расстояния вытянутой руки, они 
ушли, даже не поговорив с нами, хотя мы готовы были торговать 
и оказывали им всяческие любезности, и все же ничто не могло за-
ставить их остаться, поэтому они отплыли от нас на целую лигу…»48  
После Фробишера свой след оставил Джон Дейвис. Летом 1585 года 

*	  Согласно Харольду Хорвуду, одному из биографов Бартлетта, большая часть книг Бартлетта была на-
писана литературными призраками (Bartlett: The Great Explorer [1977; Toronto: Doubleday Canada, 1989]).
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