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Наш поезд пришел в Берлин в 6 часов утра. На вокзале мы почув-
ствовали себя совершенно беспомощными. Но едва успели мы выйти 
на Фридрихштрассе, начинающуюся от самого вокзала главную улицу 
Берлина, как новые для нас впечатления образцового европейского 
города мгновенно излечили и прекрасно нас настроили. Все магази-
ны, кафе и прославленные автоматы «Ашингеры» (берлинские пред-
приятия общественного питания. – Ред.) были закрыты. В некоторых из 
них подметали полы, мы попытались было войти напиться кофе, нам 
загородили дорогу швабрами. Однако улицы были полны движения,  
и нас немало удивило столь раннее оживление Берлина. Занимали нас 
бесчисленные и разнообразные способы уличного передвижения. Ве-
лосипедисты-возчики с тележками позади себя, автомобили, автобусы, 
длинные дроги с бочонками пива. Улицы полны торопливого, делового 
люда. Гладко скользят конки на колесиках по ровной мостовой.

Мы пробыли в Берлине до самого вечера. Осмотрели Тиргартен с его 
бесконечной аллеей статуй императоров. Несмотря на ранний час у па-
мятников толпились многолюдные школьные экскурсии. Мы успели опра-
виться, и, вероятно, не так уже плохо выглядели, так как нас стали о чем-то 
спрашивать две торговки зеленью со своего высокого воза.

По плану разыскали мы Альтесмузеум и Национальный музей 
немецкой живописи, находящиеся рядом. Мы увидели множество 
оригиналов античной скульптуры впервые. Я с трудом оторвался от 
разбитой мраморной головы Венеры Пергамской, знакомой мне по 
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И в русском ресторане отдыхали от утомления дня. Там оставалось 
мало публики… Мы отдыхали под звуки бродячих скрипачей, и эта слу-
чайная музыка роднила нас с чуждым городом. 

Приятно наблюдать, как французы помогают друг другу. Нет той 
враждебности, с какою наш русский кондуктор норовит столкнуть с пло-
щадки вагона мальчугана, воспользовавшегося его отсутствием. Здесь 
велосипедист, с поклажей или без поклажи, безбоязненно придержива-
ется за ручку трамвая, и, бездействуя сам, катит себе в гору.

Теплый, со звездами, вечер, мы устроили прогулку на Placedes 
Vosges. Осмысленные силуэты города. Все новые и новые неизвестные 
улицы и перекрестки, небольшие скверы, журчащие фонтаны – в этом 
было много своеобразной прелести. <…> 

Один из дней мы посвятили осмотру импрессионистов у Durand 
Ruel (имеется в виду галерея коллекционера Поля Дюран Рюэля. – Ред.). 
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Эйфелевой башни. Оборачиваясь вправо, на восток, я вижу башню обсер-
ватории Сорбонны, и душа моя уносится из Европы, далеко, к рубежу Азии. 

С мессы, зайдя по обыкновению в Пантеон, я прошел в Jardindes 
Plantes (Сад Растений. – Ред.), где видел множество зверей и роскошную 
растительность. Особенно много здесь красивых цветников и всевоз-
можных оттенков прелестных шпажников на крепких длинных стеблях.  
Я видел живую газель – музу восточных поэтов, и черных лебедей, вдох-
новение современной экзотики. 

Сегодня я задался целью весь день бродить по Парижу. Через пло-
щадь Бастилии пешком направился на кладбище Père Lachaise. Я прохо-
дил грязные кварталы рабочего люда. Улицы были оживлены; по направ-
лению к кладбищу проезжало много иностранцев. Из кабаков неслись 
звуки граммофона. На улице встречалось много прелестных подростков. 

Я направился прямо к могиле Шопена. Поднимаюсь по узкой, кри-
вой дорожке. Передо мной скромный памятник дивного чародея, увен-
чанный статуей музы. Я долго сидел пред его могилой, увитой плющом, 
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Передо мной – ветхие, потрепанные страницы с выцветшим от 
времени машинописным текстом. Они написаны более полувека назад,  
а повествуют о событиях без малого вековой давности. Автор – скульп- 
тор Ольга Максимилиановна Мануилова*. Заголовок гласит: «Воспомина-
ния. 1919 г. Встречи с П.Г. Скосыревым». Текст предваряет письмо.

«Дорогая Таня. Шлю Вам обещанные воспоминания о встречах с Пе-
тей в вагоне, в Самаре, в Ташкенте. Конечно, многое позабылось. Я пыта-
лась описать общую картину разрухи, голода, трудностей. Вся наша ком-
пания была так дружна, что нас считали родными…»

Далее в письме следуют обычные житейские сообщения о семье,  
о будничных делах и немного о работе. «Все мы готовимся теперь  
к 100-летию Киргизии. Все спешат, нервничают, и каждый день понемнож-
ку сходят с ума в этой спешке. Меня терзают – ставят гранитный памятник 
акыну по моей модели (речь идет о памятнике Тоголоку Молдо. – И.Н.). То-
ропят жутко, но не дают то леса, то машины для доставки…» Письмо по-
мечено 7 августа 1963 года. 

Кто же такие Таня, которой было отправлено это послание, Петя,  
о встрече с которым идет речь, да и сама автор письма? Чем привлекли 
меня ее воспоминания? Впрочем, обо всем по порядку. 

Я нашла эти забытые страницы при разборке своего рабочего архива 
и перечитала их. Мемуары всегда интересны. А теперь, когда уже не оста-
лось живых свидетелей того бурного времени, перевернувшего страну 
и жизнь миллионов людей, каждое дополнительное свидетельство оче-
видцев особенно ценно. Даже небольшое, частное, наполненное глубоко 
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установлен большой толстый вал, на который наматывалась громыхающая 
цепь с большой пятиведерной деревянной бадьей. Вал приводился в движе-
ние громадным широким колесом в два человеческих роста. Во внутреннюю 
окружность колеса вставали две монашенки и, обхватив друг друга за пояс, 
шагали по перекладинам, прибитым к внутренней части окружности. Колесо 
начинало медленно вращаться, подымая тяжелую бадью с водой. Туда я и хо-
дила за водой, с трудом взбираясь по обледенелой лестнице, и тоже топталась 
в колесе, обняв монашенку. Ведро у матушки Татьяны было необыкновен-
ное – сделанное из старой жестяной вывески, самой пестрой раскраски, всё 
в заплатах. Быт был очень труден. Казалось, сил больше нет.

И вдруг является Петя. Он избавился от всех приступов своей болезни, 
бодр и весел, но истощен и голоден. Пете тоже дали какое-то пристанище по 
ордеру из Реввоенсовета, но нас он не забывал. Экзотика нашего обиталища 
не смутила его. Петя умело подошел к миропониманию монашенки, бесе-
довал с ней на душеспасительные темы и вскоре покорил ее сердце. Пока 
Петя сидел в келье, забавляясь с Мариночкой, я бегала в госпиталь к Коте, 
который тоже выздоравливал. Вскоре и он пришел, разделавшись с тифом, 
и к великому неудовольствию монашенки поселился тут же. Он стал спать 
на узенькой койке, я примостилась на скамье рядом с корзинкой Марины.

Теснота была жуткая, так как в келью по-прежнему приходили старуш-
ки-плакальщицы, варили свои постные кушанья, стирали белье… Забегал 
Петя, рассказывал о военных новостях, о том, что с транспортом на желез-
ной дороге очень плохо. В Туркестан идут только военные эшелоны. Как мы 
поедем и когда, никому не ведомо. Котя был так слаб, что никуда не выходил, 
а только лежал, что-то читал, мечтая о сытной еде, которой не было, так как 
деньги иссякли и не на что было выменивать продукты.

И вот какая-то сердобольная старушка посоветовала мне пойти с ней 
на другой берег Волги, где за кусок мыла дают больше картошки и пшена. 
Рано утром мы отправились в продовольственный поход. Волга раскину-
лась белой гладкой равниной. Где-то вдали сизыми дымками виднелась 
обетованная деревушка. Долго шли по глубокому сверкающему снегу, под 
которым был крепкий лед и текла великая река, моя родная Волга – ведь  
я родилась в Нижнем Новгороде, а мой дед, будучи командиром парохо-
да, плавал по Волге.

В теплой избушке, в обмен на последние куски мыла и какие-то лоску-
ты мне дали картошки и пшена, комочек масла, угостили горячей лепешкой. 
К вечеру мы уже были дома и устроили маленький пир. Но что же делать 
дальше? Для мены осталось лишь Маринино одеяльце. А тут еще снова за-
болел муж. Его стало так трясти, что он подскакивал на кровати. Я побежала 
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