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Предисловие

Знатоки исландской литературы, называя про-
заиков ХХ века, оказавших наибольшее влия-
ние на развитие исландской прозы и обладавших 
ни на кого не похожим стилем, наряду с именем 
хорошо известного в нашей стране Халльдоура Ки-
льяна Лакснесса непременно упомянут и Тоурбер-
гюра Тоурдарсона (1888–1974). 

Не будь Тоурбергюр писателем, он имел бы все 
шансы стать героем увлекательного романа. Он ро-
дился в сельской местности в Юго-Восточной Ис-
ландии — в краю, который в начале ХХ века счи-
тался глушью и в котором были живы старинный 
быт, способы ведения хозяйства и традиционная 
народная культура, в том числе устная словес-
ность. В юности Тоурбергюр уехал из родных мест, 
успел побыть коком на рыболовецком траулере, 
поголодать в студенческие годы в Рейкьявике, по-
трудиться на физических работах, попреподавать 
в высшем учебном заведении. Тоурбергюр много 
занимался самообразованием и порой интересо-
вался областями знаний, непривычных для средне-
статистического исландца. В середине 1920-х годов 
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он увлекся эсперанто, стал активно пропаганди-
ровать этот язык и написал по нему учебник, став 
основоположником эсперантистики в Исландии; 
по его мысли, этот международный язык мог бы по-
мочь спасти культуру малых народов от забвения. 
Тоурбергюр много ездил по Исландии и Европе, 
а в 1935 году побывал в Советском Союзе. Однако 
социалистические убеждения не мешали ему ин-
тересоваться теософией, оккультизмом и верить 
в фольклорную нечисть. 

Первыми книгами Тоурбергюра были сборни-
ки футуристических стихов: «Половины подошв» 
(Hálfir skósólar, 1915) и «Лохмотья мудреца» (Spaks 
manns spjarir, 1917) — оба изданы им под псевдо-
нимом Styr Stofuglamm. В 1922 году они были объ-
единены в книге «Белые во́роны» (Hvítir hrafnar). 
В 1924 году у Тоурбергюра вышла первая книга про-
зы — «Письма Лауре» (Bréf til Láru), тотчас ставшая 
предметом живых дискуссий у всей читающей пу-
блики Исландии. Подобной прозы в исландской ли-
тературе до тех пор не было: книге присущи сплав 
автобиографизма и фантастики, сшибка возвышен-
ных и низменных жизненных явлений, откровен-
ный эпатаж и, не в последнюю очередь, — сложные 
эксперименты со стилистикой. Исландский лите-
ратуровед Хеймир Паульссон дает жанру и сти-
лю этой книги следующую характеристику: «Там 
все смешалось: письмо, эссе о политике и религии, 
фольклорные рассказы, более или менее самосто-
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ятельные фрагменты обо всем на свете. Стиль был 
многообразным, ведь автор, по собственному при-
знанию, одинаково блестяще владел шестью стиля-
ми: ”канцелярским, научным, повествовательным, 
фольклорным, пророческим и развлекательным”»*. 
Эта характеристика по большому счету приложи-
ма ко всей художественной прозе Тоурбергюра — 
а в его творческом наследии насчитываются девять 
книг прозы, вышедших при жизни автора, а также 
немалое количество биографий выдающихся сооте- 
чественников, дневников, писем, публицистиче-
ских текстов. Среди последних — сборник статей 
и очерков о поездке в Советский Союз, озаглав-
ленный «Красная угроза» (Rauða hættan, 1935): 
для читателей, знакомых с убеждениями автора, 
иронический характер такого названия не вызы-
вал сомнений. Несколькими годами ранее анало-
гичную поездку (также увенчавшуюся созданием 
книги путевых очерков) предпринял Халльдоур 
Кильян Лакснесс... 

Тоурбергюр Тоурдарсон и Халльдоур Лак-
снесс были современниками, коллегами (в част-
ности, в 1950—1970 годах Лакснесс возглавлял 
общество культурных связей Исландии и Совет-
ского Союза «МИР» — Menningarsamband Íslands 
og Ráðstjórnarríkjana, а Тоурбергюр Тоурдарсон 

* Heimir Pálsson. Sögur, ljóð og líf. Íslenskar bókmenntir á 
tuttugustu öld. Reykjavík : Vaka — Helgafell, 1998. Bls. 43.
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был его вице-председателем) и обладали сходными 
мировоззренческими и эстетическими установками, 
поэтому здесь нельзя не упомянуть об их взаимо-
отношениях. Известно, что Тоурбергюр относился 
к стилю Лакснесса критически, считая, что тот про-
сто вносит в текст своих романов слова и выражения, 
почерпнутые из разных источников и лишенные 
органической связи с окружением автора, и порой 
употребляет их в неверном значении. Современни-
ки отмечали, что характеры обоих писателей были 
диаметрально противоположны: если Халльдоур 
был щепетилен и озабочен мнением окружающих 
о себе, то Тоурбергюр, напротив, искренен и лишен 
тщеславия, присущего Лакснессу. После смерти То-
урбергюра Лакснесс написал некролог, в котором от-
метил, что они с Тоурбергюром были друзьями*. 

Ранее на русский язык переводилась лишь пара 
стихотворений Тоурбергюра и одна книга прозы — 
«Исландское дворянство» (Íslenskur aðall, 1938), вы-
шедшая в переводе В. П. Беркова в журнале «Звез-
да» в 1957 г. в сокращенном варианте, озаглавленном 
«На пути к любимой»**. А теперь отечественным чи-
тателям предстоит знакомство еще с одной его кни-
гой — «Камни говорят» (Steinarnar tala, 1956).

* Pétur Gunnarsson (2002). «Halldór og Þórbergur». 
Vefsíða Þórbergsseturs. https://www.thorbergur.is/index.
php?option=com_content&view=article&id=86:halldor-og-
thorbergur-14-3-2002&catid=16&Itemid=120.

** См. https://odri.msk.ru/?p=6651. 
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«Камни говорят» — первая книга в так называе-
мой тетралогии о родных краях автора, местности 
Сюдюрсвейт на юго-востоке страны. За ней последо-
вали произведения «О странах и народах» (Um lönd 
og lýði, 1957), «Сумеречная опера» (Rökkuróperan, 
1958) и «Четвертая книга» (Fjórða bók, 1974). После 
Второй мировой войны в исландской литературе 
расцвел жанр биографии и автобиографии: «Раз-
рыв между поколениями был очень резким; стар-
шее хотело сберечь воспоминания о былом обще-
ственном укладе для поколений грядущих и таким 
образом попытаться навести мост через образо-
вавшуюся после войны драматическую пропасть 
между поколениями»*. Жанровая природа этого 
произведения сложна (впрочем, то же можно ска-
зать и о других книгах Тоурбергюра). В нем есть по-
стоянные персонажи и дается представление об их 
взаимоотношениях — однако четко выраженной 
фабулы нет.

Это произведение автобиографическое: пове-
ствование начинается до рождения героя-рассказ-
чика, затем подробно описываются обстоятельства 
его рождения, детство, взросление. Однако автобио- 
графизм этот имеет совершенно особый характер: 
главным объектом интереса оказываются не внеш-
ние события, а душевные движения, мысли, эмо-
ции, фантазии — словом, все те «мелочи», которые 

* Dagný Kristjánsdóttir. Öldin öfgafulla. Bjartur, 2010. Bls. 130.
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невозможно внести в анналы и запротоколиро-
вать в официальных документах, но которые тем 
не менее крайне важны для становления личности 
и формирования мировоззрения, особенно если речь 
идет о писателе. Книга рассказывает, как у героя- 
рассказчика зарождаются первые представления 
о родине, Боге, течении жизни, хуторском укладе, 
этических нормах. Описаны первые детские впе-
чатления, в том числе такие, какие современные 
педагоги сочли бы неприемлемыми для ребенка: 
похороны односельчан, смерть людей и животных 
и даже случаи живодерства (которого рассказчик 
не может простить хуторянам). Люди на отдален-
ном хуторе рубежа XIX–XX веков, расположенном 
между горами, грозящими обвалом, и бурным океа-
ном, подвергались смертельной опасности.

Возможно, эпитет «суровый» по отношению 
к быту на таком хуторе кажется стертым — одна-
ко совершенно правомерным. До середины ХХ века 
постройки на исландских хуторах представляли 
собой полуземлянки, сложенные из камней и дер-
на, с дерновой же крышей. Фасады могли быть де-
ревянными — если удавалось раздобыть древесину, 
а полностью деревянное жилище позволяли себе 
лишь очень зажиточные люди в торговых поселках. 
Подобным образом сооружались хозяйственные по-
стройки и хлева для скота — они могли соединяться 
с жилым домом особыми коридорами. (Планиров-
ка хуторов варьировалась.) В помещениях было 
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темновато и тесно, особенно если учесть, что жило 
в них всегда много народу, и даже в кроватях из-за 
тесноты обычно спали по двое. Постройки из камня 
и дерна были не очень долговечны и легко разруша-
лись от времени и воздействия стихий. 

Такие постройки могут показаться эстетиче-
ски непривлекательными, но нельзя забывать, 
что именно в землянках на хуторах в минувшие 
века создавались шедевры исландской словесно-
сти. Появление «полноценных» городов на острове 
началось не ранее второй половины ХХ века, точ-
нее, речь шла — и, пожалуй, до сих пор идет — всего 
об одном городе: столице. 

В наше время на родном хуторе Тоурбергюра 
Тоурдарсона в Сюдюрсвейте учрежден музей пи-
сателя. Внешний вид хуторских построек времен 
детства Тоурбергюра запечатлен на фотографиях 
и рисунках. 

Сельский быт — от способов сбора кизяка 
для отопления до исполнения шедевров народной 
поэзии — отражен в книге «Камни говорят» с этно-
графической точностью. Однако описания старин-
ного уклада не самоценны, а служат прежде всего 
мизансценой для событий внутренней жизни ге-
роя. Еще в «Письмах к Лауре» Тоурбергюр сфор-
мулировал принцип: «Мир мыслей для меня даже 
более реален, чем видимый мир». В книге «Камни 
говорят» в центре внимания именно «мир мыслей». 
Речь может идти о мыслях, продиктованных обще-
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распространенными представлениями, — напри-
мер, повсеместной верой в фольклорную нечисть. 
(Так, юный герой-рассказчик видит существо, 
якобы живущее в отсеке для кизячного топлива, 
встречает привидений и представителей «скрыто-
го народа».) Также описаны сугубо личные пред-
ставления: например, довольно большой фрагмент 
книги посвящен ассоциациям, которые вызыва-
ют у рассказчика слова родного языка, порой са-
мые обыденные. Эти описания крайне импресси-
онистичны — но импрессионизм глубоко укоренен 
в исландской сельской культуре. В «мире мыслей» 
автора существенное место занимают начатки на-
учного мышления: увлекательны и полны драма-
тизма рассказы, как он, в отсутствие измеритель-
ных приборов, разрабатывает собственную систему 
измерения расстояния или, притаившись за дымо-
ходом на крыше, старается не пропустить момент, 
когда солнце окажется точно в зените.

В исландском литературоведении существует 
термин skáldævisaga, составленный из слов (sjálfs)
ævisaga — «(авто)биография» и skáldsaga — «роман», 
то есть беллетризированная (авто)биография с опре-
деленной (порой существенной) дозой поэтическо-
го вымысла. Это жанровое определение как нельзя 
лучше подходит большинству книг Тоурбергюра  
Тоурдарсона. 

Художественный стиль Тоурбергюра оказал 
влияние на прозу Гвюдберга Бергссона, одна из са-
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мых знаменитых книг которого, «Тоумас Йоунссон 
бестселлер» (Tómas Jónsson metsölubók, 1966), тоже 
представляет собой радикальный стилистический 
эксперимент в модернистской манере, а также ряда 
более молодых писателей — Гирдира Элиассона, 
Кристин Оумарсдоттир и др.* Отношение после-
дующих поколений исландских писателей к твор-
честву Тоурбергюра могло быть неоднозначным. 
Например, Хатльгрим Хельгасон в романе «Автор 
Исландии» (Höfundur Íslands, 2001) устами героя-
рассказчика аттестует Тоурбергюра как писателя, 
который «записывал собственные причуды и наи-
глупейшие странности достойными слез буквами», 
но при этом не был способен на полет фантазии.

Почему в заглавии книги фигурируют имен-
но камни? Рассказчик воспоминает о совершен-
но определенных плоских камнях, которыми была 
вымощена дорожка, ведущая к жилому дому 
на хуторе; они были привезены издалека и, если б 
умели говорить, очевидно, с радостью рассказа-
ли бы любознательному мальчику о своих родных 
краях. Но в этом тексте упоминается и множество 
других «камней», которые могут что-то рассказать: 
погибельные скалы; утесы, с которых приходится 
снимать овец, не способных спуститься с высоты 
самостоятельно; шхера, которую заливает водой 
во время морских приливов, и из-за этого юно-

* Dagný Kristjánsdóttir. Öldin öfgafulla. Bls. 132.
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му рассказчику кажется, что она меняет размер... 
Камни в книге имеют отношение не только к фи-
зическому миру (строительный материал, геогра-
фические объекты), но и к воспоминаниям героя 
и, что важно, к истории родного края. Когда герой 
видит валун, невесть когда скатившийся в доли-
ну со склона, он сокрушается, что в Сюдюрсвейте 
не принято вести летописи и никто не может ска-
зать, когда именно этот валун попал туда. Камни 
и скалы окружены преданиями об эпохе заселения 
Исландии. Но размышления о давно прошедших 
временах (на которые натолкнул рассказчика вид 
поросших мхом валунов) идут в книге рука об руку 
с рассказом об односельчанке, которая умела пред-
видеть грядущие события. И в итоге рождается 
оригинальная философия времени, вкратце сводя-
щаяся к постулату, что будущее тоже уже где-то 
свершилось, как и прошлое. Автобиографический 
герой Тоурбергюра Тоурдарсона укоренен в сель-
ской жизни ушедшей эпохи — но его помыслы на-
целены в будущее. 

О. А. Маркелова
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От переводчика

При передаче имен и географических назва-
ний автор перевода руководствовался общеприня-
тым принципом фонологической транслитерации 
с исландского языка на русский. Древнеисландские 
имена (звучание которых порой отличается от их 
современных аналогов) транслитерируются в со-
ответствии с традицией, принятой в русских пере-
водах исландских саг. Практически все местные 
топонимы составлены из известных слов и несут 
какой-либо смысл (напр. Мосаклеттюр — Мшистый 
Утес); обычно они приводятся в тексте в трансли-
терированном виде на исландском. Иногда, если 
это необходимо для лучшего понимания текста, 
в скобках дан их русский перевод. Прозвища людей 
и клички животных ввиду их смысловой нагрузки 
даются сразу в русском переводе.

Стихотворные отрывки, за исключением двусти-
шия на с. 187, переведены Ольгой Александровной 
Маркеловой. 

Благодарю Вильхяульмюра Гисласона и Кри-
стьяуна Эйрикссона, а также сотрудников Инсти-
тута исландского языка им. Аурдни Магнуссона 
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за помощь в прояснении переводов целого ряда 
устаревших слов и понятий в тексте Т. Тоурдарсона. 
Автор английского перевода оригинала (The Stones 
Speak / Mál og menning, Reykjavík, 2015) Джули-
ан Мелдон Д’Арси, а также его многочисленные 
исландские информанты, сами того не подозревая, 
оказали нам помощь в распутывании некоторых 
сложных мест в книге. Разумеется, это не отменяет 
того, что мы с Джулианом Д’Арси порой по-разному 
подходили к оригинальному тексту, так что насто-
ящий перевод книги не следует считать слепком 
с английского. Кандидат географических наук Ма-
рия Вадимовна Михайлова оказала большую по-
мощь в научном редактировании фрагментов тек-
ста, касающихся особенностей гидрологии Лагуны.

А. Мельников
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1

Весной 1886 года в области Сюдюрсвейт насту-
пила прекрасная пора — у многих жителей сислы* 
Восточный Скафтафедль** появился повод для боль-
шой радости. В последнюю неделю месяца Гоуа*** 
на них снизошло благословение Господне. На восто-
ке Сюдюрсвейта в шхерах Хаульсаскер села на мель 
большая шхуна из французского города Дюнкерк. 
Все члены экипажа спаслись, перебравшись в одну 
шлюпку, а из нее уже на лодках — французских 
и исландских — добрались до берега в районе пляжа 
Бьядна-Хрёйн. Там, в центре Сюдюрсвейта, нахо-
дилась рыбацкая гавань. Когда опять начался при-
лив, неуправляемая шхуна сошла с мели, и ее стал 
носить туда-сюда к западу от Бьядна-Хрёйн слабый 
восточный ветер. Впечатляющее зрелище!

Людей охватило крайнее возбуждение. Они стоя-
ли возле домов на тропинках и на траве или выгля-

* Сисла — устаревшая единица административного деления 
в Исландии. — Здесь и далее примеч. переводчика.

** Восточный Скафтафедль — район на юго-востоке Исландии.
*** Гоуа — месяц традиционного исландского календаря, начина-

ющийся в неделю между 18 и 24 февраля. Примерно соответ-
ствует месяцу Рыб в астрологическом гороскопе.
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дывали из окон с возрастающим страхом. Где при-
бьет к берегу это большое судно? А шхуна уходила 
все дальше и дальше. Она оказалась западнее бере-
га Брейдабольсстадюра, откуда неторопливо про-
должила свой путь, каждую минуту приближаясь 
к границам между областями Сюдюрсвейт и Эрайви. 
Хочется надеяться: Господь на небесах не допустит, 
чтобы шхуну выбросило на пески Эрайвафьёрюр! 
Несколько мужчин побежали за ней по песчаному 
берегу в западном направлении: если шхуну выбро-
сит на берег, то они закрепят на ней канаты, чтобы 
ее снова не унесло в открытое море. Сейчас шхуна 
оказалась у пляжа Фелльсфьяра — за ним сразу на-
чинаются пески Эрайвафьёрюр. Судно постепенно 
приближалось к берегу. Люди перебегали от хутора 
к хутору, спрашивая друг друга: «Как ты думаешь, 
шхуна доберется до Фелльсфьяры?» — «Во всяком 
случае, осталось совсем чуть-чуть».

«Ну вот! Больше не видно воды между шхуной 
и берегом», — говорили люди, стоявшие на тропин-
ках. Потом все поднялись на крыши домов — по-
смотреть, есть ли еще вода между судном и землей. 
Люди не довольствовались зрелищем мачт и парусов 
над песчаным берегом. Им хотелось как можно доль-
ше любоваться этим величественным судном, трюм 
которого наверняка наполнен ценными грузами.

— Между шхуной и берегом небольшое расстоя-
ние.

— Что-то я его не вижу.
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— А теперь между ними совсем нет промежутка!
— Однако судно несет на запад?
— Да, оно приближается. Кажется, вот-вот кос-

нется дна.
— Поэтому-то скорость и упала?
— Да, теперь остановилось. Не движется, попало 

на мель. Его прибило к берегу!
— И слава Богу!
— Да это настоящий дар Божий!
— Надеюсь, беднягам на судне удалось добраться 

до берега живыми?
Шхуну прибило к берегу в восточной части 

Фелльсфьяры напротив старого хутора Федль 
на самом западе Сюдюрсвейта. На корпусе шхуны 
совершенно не было никаких повреждений, если 
не считать того, что руль оказался не в порядке.

«Какая прекрасная добыча», — говорили люди, 
обнаружившие большие запасы бесподобных бе-
лых булочек, картофеля, сала, соли, угля, красного 
вина, коньяка, рыболовных снастей, крючков, гру-
зил, ножей, парусов, веревок и проволоки. Из мачт, 
рей, бушприта* и корпуса шхуны они потом полу-
чили много древесины. Гвозди разных размеров 
и крупные железяки можно было класть на крыши 
домов и на стога сена, чтобы их не сносило в непо-
году. А вот рыбы в трюмах шхуны оказалось мало.

* Бушприт — горизонтальный или наклонный брус, выступаю-
щий с носа парусного судна.


