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Введение

Смелые русские промысленники — поморы с севера рус-
ской земли, уже несколько сотен лет назад, не боясь опас-

ностей, уходили в море ловить рыбу, бить тюленей, моржей. Ино-
гда добирались они и до дикого заполярного острова Шпицбергена 
(поморы называли его Грумант). Там в то время водились во мно-
жестве моржи и тюлени. Поморы уходили на больших лодках — 
карбасах, с вёслами и парусом из оленьей кожи. Трудна и опасна 
была их жизнь.

В 1797 году, около 200 лет назад, вышел в море на охоту за мор-
ским зверем такой карбас. Кормчим на нём был опытный моряк 
Алексей Химков. Взял он с собой, в первый раз, сына-подростка Ва-
нюшку. Случилось так, что их карбас захватила осенняя поздняя 
буря и занесла к самому Шпицбергену. Шесть долгих лет они про-
жили на острове и вернулись домой. Об их трудной жизни, опас-
ных и удивительных приключениях рассказано в этой повести.



Глава 1 

Вперегонки со смертью

Не понять было, где кончается край земли и начинается море: лёд у бе-
рега и берег — всё было покрыто снегом. Мутное небо казалось чуть 

темнее белой земли, на нём еле видно солнце — беловатый без блеска кружок. 
Недалеко от берега, под навесом скалы, стоит маленькая, тоже засыпанная сне-
гом избушка. На бревенчатой крыше тяжёлые камни, чтобы не унесло её бурей. 
Дверь низкая, не нагнувшись — не войдёшь, но снегу около неё было мало: ска-
ла с этой стороны хорошо защищала избушку от ветра.

Около избушки вдруг что-то шевельнулось — белое, большое. Блеснули две 
чёрные точки — глаза, между ними третья — нос: они только и заметны на бе-
лой узкой голове.

Медведь шёл уверенно, видно, не первый раз обходил избушку, хоть жилым 
духом от неё не пахло, кто знает, куда делись её строители, не лежат ли здесь, 
в мёрзлой холодной земле?

Медведь встал на задние лапы, головой достал до крыши. Опустился, лапой 
скребнул оконце без стекла, маленькое, изнутри задвинутое доской. Затем про-
вёл лапой, точно почесал, у себя за ухом и вдруг… живо повернулся к морю, 
да так и застыл. Там, в мутной дали, двигались люди. Их было четверо; они 
шли, прыгая с одной льдины на другую. Идти было опасно: легко соскользнуть 
в воду, а льдины качнутся, соединятся, и не станет ни разводья, ни человека. 
Но люди шли смело, держась за верёвку, которой накрепко связались друг с дру-
гом. Если один поскользнётся, провалится — другие его за верёвку вытянут. Так 
бежали они всё ближе к берегу. Знали: если дойдут — спасутся!

Медведю не видно было, что дальше от берега, куда не хватает его чутья и слу-
ха, между льдинами стояло судно — карбас, такой маленький в ледяной пустыне. 
Зима захватила его в пути, льды затёрли, домой в Архангельск ему не добраться. 
Не знал медведь, что эти четверо решились пойти на разведку: если цела на бере-
гу старинная избушка — все люди с карбаса в неё переберутся зимовать. Карбас 
сейчас в большой опасности, давят, режут ему бока острые льдины. И надо то-
ропиться. Медведь людей ещё в жизни не видел. Сытый на них и не подумал бы 
охотиться: с него довольно морского зверя. Но вот он переступил с ноги на ногу 
и стало видно: хромает. Неизвестно, где и как повредил переднюю ногу. Хромому 
морской зверь — трудная добыча. Голод томил его, бока впали, живот поджат: 
такому всё живое годится, лишь бы добраться, зацепить острыми чёрными ког-
тями на здоровой лапе. Может быть, эти незнакомые — лёгкая добыча?

Медведь тихо прорычал и притаился за высоким камнем, покрытым снегом, 
белым — под цвет его шкуры. Ждал. Он понимал: люди, если доберутся до бере-
га, обязательно пройдут мимо этого камня. Медведь ещё раз высунулся, нервно 
зевнул во всю пасть и опять затаился. Ждать он умел.

Люди подходили всё ближе к твёрдому льду у самого берега. Но ветер вдруг 
рванулся с моря на землю, и тут же страшный грохот заглушил его свист. Весь 
лёд пришёл в движение: разводья сомкнулись, поднялась белая ледяная сте-
на и с грохотом двинулась к берегу. Льдины, точно живые, карабкались друг 
на друга, боролись, падали. Люди, не глядя под ноги, бежали к берегу изо всех 
сил, снег слепил глаза, а белая стена всё росла и неслась за ними по пятам, за-
бирая все встречные льдины… Вот-вот догонит и обрушится…

Может быть, люди кричали, но слышать друг друга не могли. Однако в отча-
янном беге они не бросили верёвки, за которую держались, и потому не поте-
ряли друг друга. Вместе они выбрались на плотный лёд и, задыхаясь, добежали 
до берега, вскарабкались на него. А ледяная стена, немного их не догнав, оста-
новилась, наклонилась и рухнула.

Всё исчезло в непроглядном вихре. Держась окоченевшими руками за ве-
рёвку, спотыкаясь, люди один за другим шли мимо камня, за которым ожидал 
их медведь. Он мог бы лапой достать до каждого. Но ярость бури испугала даже 
зверя. Пятясь, он втиснул грузное тело в расщелину между глыбами камня, ла-
пой прикрыл чёрный нос и прижмурил глаза. А люди шли всё дальше и вдруг 
остановились поражённые: вой бури смолк так же внезапно, как начался. Кру-
тящийся снег опустился, лёг на землю, и в полутьме явилось перед ними то, 
на что они надеялись: маленькая, засыпанная снегом, избушка. Это была уди-
вительная случайность, почти чудо: они в слепом беге вышли на берег именно 
в этом месте и не прошли мимо избушки, полускрытой скалой. Но люди слиш-
ком измучились, чтобы удивляться.

— Дошли! — сказал передний, точно это так и должно было случиться. 
Остальные молчали: на слова не хватало сил.

Ещё несколько спотыкающихся шагов — и тяжёлый деревянный засов 
на двери отодвинулся от слабого нажима руки, словно его двигали каждый 
день. Вторую дверь, из сеней в избушку, открыли в темноте на ощупь. Сделав 
три шага, наткнулись на нары, повалились на них, да так и остались лежать.

Кто из людей перед этим догадался захлопнуть дверь в сени, задвинуть тя-
жёлый засов и этим спас всем жизнь — этого потом они так и не могли вспомнить.
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Глава 2 

Медведь пропустил ужин  
и пришёл за завтраком

В темноте избушки было не разобрать, начался ли день. Но холод, всю 
ночь пробирающийся в усталые тела, наконец сделался сильнее устало-

сти и разбудил людей. Раздался вздох, сдержанный стон… Нелегко просыпаться 
в заледенелой одежде, в мокрых сапогах, когда всё тело жалуется, просит тепла.

— Оконце-то есть ли? — проговорил кто-то, и слышно было, как, нащупывая, 
провёл рукой по стене. — Есть, нашёл!

Доска зашуршала отодвигаясь, в избушке посветлело, но стало ещё холод-
нее: стекла в окне не было, и морозный воздух волной прокатился по полу.

— Собираться надо. Наши на карбасе заждались, — сказал, видимо, старший, 
низким сильным голосом. Поднимаясь с нар, он выпрямился и почти достал 
головой до крыши: потолка у избушки не было.

Это был кормщик с карбаса. Его плечи по ширине казались под стать росту, 
полушубок выглядел не так велик, а кому другому сгодился бы на целую шубу.

— Поднимайтесь, ребята, — повторил он негромко. Но было видно, кормщик 
привык, чтобы слушались его скоро. — Ванюшка-то, стало быть, вовсе замёрз, — 
договорил он мягче.

— Мало-мало замёрз, тятя, — отозвался детский голос.
Мальчик лет десяти проворно соскочил с нар. Лицо его было обморожено, кожа 

стянулась и потемнела, как и у взрослых, но большие глаза смотрели ещё по-дет-
ски доверчиво, а обветренные губы вот-вот готовы были улыбнуться. Он посмотрел 
на отца и, правда, чуть не улыбнулся, да вовремя сдержался: не такой обычай у по-
моров — отец — старшой, не ровня мальчишке, с ним шутки шутить не положено.

— Замёрз, тятя, — повторил он уже степенно, как полагается. — Руки вот в ру-
кавицах позастыли, в них и ночевал. Помахаю, живо разогреюсь.

Проворно скинув рукавицы, он дунул на пальцы и широко взмахнул руками.
— Вот и добро, — отозвался отец, наблюдая за ним с видимым удовольстви-

ем. — Не та спина у груманланов, чтоб бояться океанов, верно я говорю? — по-
шутил он, вспомнив старую поморскую поговорку.

— Верно, — откликнулся мальчик и просиял в улыбке, видно, только и ждал 
отцова одобрения. — А ну, глянь, я ещё и не так могу…

На этот раз руки его размахнулись так широко, что сбили шапку с головы 
медленно поднимавшегося с нар человека. Тот сердито крикнул, одной рукой 

подхватил шапку, другой так толкнул мальчика, что тот пошатнулся, едва удер-
жался за стенку.

— Ой! — охнул он и схватился за грудь.
А человек, усевшись на краешек нар, глубоко нахлобучил шапку на голову 

и остался сидеть, уставившись сердитыми маленькими глазками на какую-то 
точку в полу.

— Размахался, словно с радости, — проворчал он раздражённо, — нашёл чему 
радоваться. Ступай на волю, да там и выламывайся.

— Я не понарошку, дядя Фёдор, не серчай, — смущённо отозвался мальчик. 
Но на волю выходить не собирался. Тихонько потирая застывшие пальцы, он 
теперь не сводил глаз с кудрявого высокого парня, чуть пониже самого корм-
щика. Едва поднявшись с нар, тот живо схватил лежавшее рядом ружьё, лю-
бовно, точно за ночь о нём соскучился, погладил длинный ствол, из-за пазухи 
вытащил маленький кожаный мешочек.

— Руки завязки не держат, шибко замёрзли, — пожаловался он, — а ну спро-
бую. Ванюшка, ступай на подмогу, ремешок затянулся, развяжи.

— Я сейчас, Стёпа, — заторопился мальчик. — А ты на пальцы подуй, подуй, 
вот как я.

Он старательно захлопотал около мешочка, по-ребячьи обрадовался, когда 
удалось развязать затянувшийся ремешок.

— Держи кремень-то, — торопил он. — А кремень — гляди, от пазухи ещё тё-
плый, ставь, покуда не застыл.

— И вправду, помощник, — усмехнулся Степан. — Гляди, сейчас пороху 
на полку подсыплем сухого, а вот и…

Он взвёл курок тяжёлой пищали, вынул из раструба курка кремень, вставил 
другой, что из мешочка достал.

— На что балуешься, Степан, — проговорил старший укоризненно, — порох 
без расчёту тратишь. Не на промысел ведь идём.

— Сготовиться надо, — весело отозвался Степан, старательно зажимая кре-
мень винтом. — Земля чужая, неведомо кто нас с порога приветит. Тогда не вре-
мя будет порох на полку подсыпать. Я…

Но тут в сенях послышался странный звук, словно кто-то с силой рванул 
дверь, стараясь её открыть. Ещё раз! Все насторожённо прислушались.

— Ванюшка, — тихо сказал отец. — Ну-кось отвори. Степан, и вправду, сго-
товься!

Ванюшка проворно шагнул к двери, отодвинул тяжёлый засов, но тут же пу-
лей отлетел в сторону. Дверь распахнулась, отбросила его и ударилась о стенку 
со страшной силой, а в просвете, целиком его заслоняя, стала огромная белая 
туша. Медведь! Вчерашняя вечерняя буря утихла, но медведь из-за неё упустил 
ужин. Теперь он пришёл за завтраком.
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— По чью-то душу приходил, — вымолвил он. Всегда спокойный его голос 
слегка дрогнул, на минуту он прикрыл глаза рукой, отнял её и сказал уже так, 
будто ничего особенного и не случилось. — А ну, помогай тащить, ребята, а то 
к двери проходу не стало.

Но и всем вместе едва удалось сдвинуть к стене огромную тушу и освободить 
проход к сеням. Ванюшка нерешительно протянул руку, посмотрел на свои 
пальцы и на кривые страшные когти, убрал руку, вздохнул.

— Померялся? — спросил Степан. — Сколь тебе ещё расти, покуда у тебя ког-
ти на руках вырастут с этими вровень? Струхнул, чай, здорово?

Он говорил весело, с шуткой, но дышал неровно. И было с чего. Степан молод 
годами, а охотник бывалый, но медведя в избе и ему бить не доводилось.

— Аж сердце зашлось, — искренне ответил мальчик и тут же повернулся, 
посмотрел на отца — ладно ли сказал. Но тот спокойно кивнул головой.

— У каждого, небось, сердце зашлось, — сказал он. — А своё, что требовалось, 
сполнили.

Степан закраснелся от радости, понял: кормщик на похвалу скуп, и от того 
похвала его была вдвое дороже. Фёдор ничего не сказал, только угрюмо поко-
сился в его сторону.

— Поспешать надо, наши заждались, — поторопил кормщик.
С невольной оглядкой они прошли мимо неподвижной туши в сени и даль-

ше. Выйдя из избушки, Степан старательно задвинул тяжёлый засов.
— Неравно без нас другой пожалует, — побежал он вдогонку за товарищами, 

но вдруг вскрикнул так, что все остановились: — Чего следы говорят-то: тут он, 
за камнем, у самой избы лежал, как мы ночью мимо шли. И как никого не ухватил!

— Буря помешала, — отозвался кормщик и снова двинулся по тропинке. — 
Залегает он в бурю. А то бы мы кого не досчитались.

— Видать, и буря на пользу бывает, — рассудил Степан. — А вот наши…
Но тут он остановился и замолчал. Остановились и остальные: они дошли 

уже до самого берега. Ночная буря, переменив направление ветра, отогнала 
от земли плавучие льды. Угрюмое и пустое лежало перед ними море, карбас 
с товарищами бесследно исчез.

Ванюшка уронил рукавицу, да так и стоял, забыв поднять её.
— Тять, это что же? — спросил он дрожащим голосом. — Тять, а наши куды 

подевались?
Кормщик долго молча смотрел, прикрывал глаза ладонью, но на всей по-

верхности моря, свинцовой и холодной, видны были лишь отдельные редкие 
ледяные глыбы.

— Может, буря им, и правда, на пользу была — до дома доберутся, — медлен-
но проговорил он. — А может, и погибель в ней нашли. Только нам, стало быть, 
теперь одним зимовать доведётся.

Казалось, его удивило количество людей в избушке. Маленькие чёрные глаз-
ки забегали с одного на другого, как будто затрудняясь — с которого начинать. 
Неожиданно медведь широко открыл пасть и протяжно зевнул, точно с издёв-
кой. Ванюшке на всю жизнь запомнилось: один клык огромный, жёлтый, а дру-
гой сломан, под самый корень. Минутная задержка, но люди успели прийти 
в себя. Кормщик медленно, осторожно завёл руку за спину, потянул лежавший 
на нарах топор.

— Степан, — тихо проговорил он, — в глаз цель, а я по загривку…
Медведю не понравился человеческий голос: он глухо прорычал и приг-

нулся, задние ноги подобрал под себя, готовясь к прыжку. Выстрел в избушке 
оглушил всех, в то же мгновение топор мелькнул в воздухе и глубоко врубился 
в мохнатый затылок. Медведь попытался подняться на дыбы, но осел и пова-
лился на бок, загородив огромным своим телом выход из избы. Когти страшных 
лап, вытянутых в последней судороге, почти дотронулись до людей, сбившихся 
в тесную кучу у самых нар. Так стояли они долго, наконец, кормщик шагнул, 
с трудом вытянул топор, плотно засевший в разрубленной шее.
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Долго стояли они на берегу, теплилась надежда: вот завидится на горизонте 
ровдужный* парус, приплывёт карбас с товарищами. Но волны катились угрю-
мые и пустые, точно ничего вчера не было: ни карбаса, ни бури, ни ледяной 
стены, что догоняла их, как живая, а теперь рассыпалась на берегу ледяными 
грудами и лежит спокойно, словно век так лежала.

— Ждать не приходится, — заговорил наконец Фёдор. — День короткий, дров 
припасти надо засветло. Солнышко — вот оно, к покою добирается…

Дерева всякого на берегу валялось много — нанесло его течениями от других 
далёких, лесных берегов. Оставалось натаскать побольше к избушке да в сени, 
чтобы на двор зря не идти, не студить избы и не попасть в лапы медведю: мо-
жет, ещё завернёт какой на дымок к избушке.

— И впрямь, домой поспешать надо, — согласился кормщик.
«Домой» выговорилось так просто, что всем показалось так и надо. Где же им 

и дом теперь, как не в этой избушке?.. Вся их надежда тут.
Ванюшка хлопотал не меньше других, таскал к избушке тяжёлые, еле под 

силу, куски дерева. Отворачиваясь тихонько вытирал непослушные слёзы: 
щёки от них мёрзнут, а уж если Стёпка-пересмешник увидит — проходу не даст. 
«Просился, скажет, в зуйки**, а самому дома бы на печке сидеть».

Но слёзы не слушались, бежали и бежали. Ещё бы: на карбасе пропал другой 
зуёк, сердечный друг Микитка. С ним и зимовать бы весело. А тут — всё боль-
шие мужики остались…

Работали усердно, не жалея рук. Но то и дело кто-нибудь выбежит на берег, 
постоит, прикрыв глаза рукой, каждую точку на море просмотрит и, опустив 
голову, возвратится к избушке. Зачем ходил — никто не спрашивал. Всем и так 
было понятно.

* Выделанный из оленьей кожи — ровдуги.
** Мальчик, которого берут в плаванье, чтобы приучить к морскому делу.

Глава 3

С каким припасом  
зимовать будем?

Горе пуще всего крушит человека при безделье. А зимовщикам бездель-
ничать было некогда: заботы торопили от одного дела к другому. Алек-

сей, кормщик, это понимал, потому зорко следил, чтобы времени на горе днём 
меньше оставалось, а ночью сон поможет — от думы избавит. Работа шла ход-
ко: шкуру с медведя сняли, мясо вынесли в сени, плавник, что с берега натаска-
ли, сложили ровно у стенки. Далеко не ходить и от ветра защита.

— Без запаса нельзя, — приговаривал кормщик, — погода навернётся такая, 
что не только к морю, а из избы носа не высунешь.

Последний раз они со Степаном пошли к морю вдвоём. Ванюшке отец нака-
зал при Фёдоре на хозяйстве оставаться, печку топить, обед готовить. Ванюшка 
загоревал, но спорить не посмел.

Фёдору по душе было дома оставаться, хоть в дыму, да в тепле. Однако по при-
вычке, как всегда, нахмурился, пока брови на переносице не сошлись.

Ванюшка так и подумал, глядя на Фёдора: «Куда он ещё брови сдвинуть слов-
чится?»

— Тебе что? Работы нет? — заворчал Фёдор. — Видишь, пока дрова прого-
рят, дым выйдет, дверь закрывать нельзя. Ты у порога стань, да гляди зорче, 
как мясо жарить стану — не дай бог ошкуй* набежит, мясной дух учует. При-
метишь — живо дверь на засов закрывай. Отсидимся, покуда Стёпа с пищалью 
на выручку поспеет.

У Ванюшки от таких слов сердце заколотилось, но и тут он ослушаться 
не посмел: стал у двери, рукой за засов держится, а голову то направо, то налево 
повернёт, аж шея заныла и глаза заломило.

— Ошкуй что кошка, тишком подберётся, — крикнул Фёдор из избы напоследок.
Хоть бы не говорил! Ещё страшнее стало. Вспомнил, как Степан рассказывал: 

«Ползёт ошкуй, чёрный нос лапой прикрывает, сам белый и снег белый — как 
его углядишь?»

И обрадовался же Ванюшка, когда отец со Степаном на тропе показались. Тут 
только почувствовал: замёрз здорово, ног не чует.

— Наработались мы, Стёпа, — сказал Алексей. — На сегодня будет.

* Белый медведь.
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