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Пролог

ПОСЛУШАЙ МОРЯКА

31 января 1709 года экспедиция корсаров достиг-

ла Хуан-Фернандеса, необитаемого острова у побере-

жья Чили. С наступлением ночи их шлюпка подходит 

к суше, люди в ней замечают огонь на берегу. Думая, 

что они столкнутся с вражеским кораблем, корсары 

поворачивают назад и готовятся к сражению. Но наза-

втра они видят на берегу одного-единственного чело-

века, машущего белым флагом: Александра Селькир-

ка, шотландского моряка, оставленного здесь четыре 

года тому назад. Корсары забирают его, одетого в ко-

зьи шкуры, и пытаются понять, что тот им говорит, так 

как Селькирк не в состоянии разборчиво произнести 

и половины слов.

В течение двух недель они наблюдают за тем, кого 

нарекли «губернатором». Бегая босиком быстрее, чем 

корабельный бульдог, Селькирк ловит коз на бегу. 

Он показывает построенные им хижины и расска-

зывает, как выжил, как питался лангустами и серд-

цевиной пальмового дерева, козьим мясом, диким 

Архипелаг Хуан-Фернандес
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кресс-салатом, репой… Как он углубился в середину 

острова, чтобы не слышать лай морских львов на по-

бережье. Как перечитывал Библию, чтобы не забыть 

язык, приручал козлят и котят и учил их танцевать, 

чтобы поддерживать в себе хоть что-то человеческое. 

Чтобы вылечить больных моряков от цинги, он поит их 

козьим бульоном и окуривает дикими травами.

Его берут на борт старшим помощником команди-

ра корабля. Уединение завершилось. Селькирк снова 

стал корсаром, славным мореходом. Покинув Велико-

британию в 1703 году, он приезжает в Лондон в кон-

це 1711-го, после восьми лет кругосветного плавания. 

Но больше всего его современников, живущих вдали 

от морского берега, интересовала именно история его 

островного одиночества. Как выжить одному на необи-

таемом острове? Для моряка это не столь насущный 

вопрос, как, скажем, вопрос, сколько времени можно 

находиться в воде, или каково ходить на деревянной 

ноге, потерять зубы, а вслед за ними и жизнь, если на-

стигнет цинга, или как оттолкнуться от дна, когда тебя 

бросили в морскую пучину. Так все-таки, как же вы-

жить на необитаемом острове? Первый ответ содер-

жится на единственной странице небольшой книжеч-

ки, изданной в марте 1712 года одним из участников 

подобравшей Селькирка экспедиции, Эдвардом Куком 

(1). Вот этот текст целиком.

1 февраля. Весь день мы бороздили просторы 
[вблизи острова Хуан-Фернандес] в надежде захва-
тить богатую добычу, но не увидели ни одного ко-
рабля, только человека с белым флагом на берегу. 
Мы решили, что один из кораблей оставил здесь 
кого-то, так как остров необитаем. Шлюпка с «Гер-
цога» добралась до берега и нашла Александра 
Селькирка. Прежде он был боцманом на «Пяти 
портах»  (2), корсаром, промышлявшим в этих ме-
стах. После распри с капитаном Страдлингом 
он покинул борт вышеупомянутого судна и выса-
дился на этом острове. Здесь он провел четыре года 
и четыре месяца, выжив благодаря козам и капусте, 
растущей на деревьях  (3), репе, пастернаку и т. д. 
Он рассказывает, что ставшие здесь на якорь два 
испанских судна пытались захватить его в плен 
и выпустили по нему несколько залпов. Он одет 
в куртку из козьих шкур, штаны и шапку, сшитые 
из ремешков, нарезанных из той же шкуры. Он при-
ручил диких коз и кошек, водящихся здесь в огром-
ном количестве.

Как это возможно? Четыре года и четыре меся-

ца одиночества, более полутора тысяч дней без того, 

чтобы встретиться взглядом с живой душой, и это 

все, о чем можно было рассказать? Не более мину-

ты на весь рассказ? Кука забрасывают вопросами. 
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Он публикует второе издание своего рассказа с не-

сколькими дополнительными деталями приключений 

Селькирка и оправдывается:

Слушать рассказы человека, жившего в оди-
ночестве на необитаемом острове, представляется 
кому-то весьма занимательным делом, и потому, 
вероятно, делается вывод, что такой человек мог 
бы доставить себе удовольствие увлекательным 
повествованием о своей жизни, тогда как в дей-
ствительности это самая что ни на есть тягост-
ная тема.

***
Болтаешь, моряк! Я буду говорить с тобой на по-

нятном тебе языке, на языке трюма, отдающего ромом 

и плесенью. У этой истории «тягостная тема»? Какого 

черта?

Ответь нам, моряк! Выплюнь жевательный табак 

и развяжи язык. У нас, тех, кто живет вдали от побе-

режья, есть к тебе тысяча вопросов. Взять хотя бы пер-

вую ночь в одиночестве: на что она похожа? Темнота 

наступает мгновенно, потому что это тропики. Молит-

ся ли он? Стреляет ли из мушкета, чтобы нарушить 

тишину и увериться в собственном могуществе? Взо-

брался ли он на дерево, чтобы защититься от диких 

животных? Идет ли дождь? Спит ли он мертвым сном 

в гроте или бодрствует на холме, а его взгляд не отры-

вается от блестящего в лунном свете океана? Кричит 

ли он, чтобы услышать звук своего голоса?

Я успокаиваюсь. Я нарочно выбрал эти вопросы 

из тысячи других, потому что прочитал столько от-

ветов в книгах, якобы рассказывающих правдивую 

историю Робинзона, историю Александра Селькирка, 

вдохновившую Даниеля Дефо, правдивую-историю-

которая-вдохновила-на-создание-Робинзона-Крузо. 

Тогда как единственный ответ на все эти вопросы — 

«неизвестно». Можно выдумывать, пытаться угадать, 

но нам это неизвестно. Если кто-то захочет рассказать 

правдивую историю, он не должен отвечать на подоб-

ные вопросы. Но, когда принимаются писать, прини-

маются и выдумывать, Дефо завещал нам это. Итак, 

рассказывают то, что знают доподлинно, а когда упи-

раются в неизвестность, то строят домыслы и предпо-

ложения. Это нам свойственно.

История потерпевшего кораблекрушение, остав-

шегося в одиночестве на необитаемом острове, — 

это история обо всех и о каждом из нас. Это история 

о робизоне, робинзоне с маленькой буквы: имя нари-

цательное, нечто общераспространенное. Как милли-

арды землян, я могу спросить себя: как бы я вышел 

из этой ситуации? Как, предоставленный сам себе 

на острове, будь я Адамом или Ноем, я начал бы с себя 

историю человечества. Миллиард воображаемых 
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одиночеств, миллиард вариантов. Обобщим: это миф, 

миф о робинзоне. С маленькой буквы.

Спал ли Селькирк в эту первую ночь? Неизвестно. 

Моряк говорит, что он не знает. Он прав. В отличие 

от нас, он не хочет выдумывать. Уснули бы вы вечером 

того дня, оказавшись в одиночестве на необитаемом 

острове? Домысливать вам.

***
Ладно, вижу, вы все еще не теряете интерес: вы 

здесь, чтобы разобраться. Что происходило в голове 

Александра Селькирка, когда корабль «Пять портов» 

исчез за горизонтом и спустилась ночь? Вам не хвата-

ет воображения? Тогда вам поможет моряк. Но я про-

шу вас хранить молчание. Слушайте моряков, только 

моряков. И пусть смолкнут другие голоса! Слушайте 

музыку слов моряков. Эта музыка скрипучая, певучая, 

надрывная, музыка заговора и бунта, музыка тех, кто 

проигрывает в наперстки за десять минут жалованье 

за десять лет вперед. Но все же язык, который вы сей-

час услышите, не вполне таков. Тише! В каюте капита-

на слышно, как перо царапает по бумаге. Пламя мас-

ляной лампы немного колеблется: корабль дает крен. 

Корсар склонился над листом. Здесь пишут мало, что-

бы экономить бумагу. Пишут о том, что делают. Пи-

шут о том, что видят, если увиденное чем-то поража-

ет, а такое часто случается. Пишут для судовладельца, 

требующего отчета о добыче. Описывают берего-

вую линию, направление течений и характер дна для 

тех, кто пойдет этим путем в будущем. Описывают 

то, что происходит: заметили парус, погнались за ним, 

старший матрос умер… Ведут журнал.

Читайте. Если вы умеете слышать, то моряк мо-

жет помочь. И так вы приблизитесь к истине. Почи-

тайте то, что писали моряки Уильям Фунел, Вудс Род-

жерс, Джон Уэльб, Бэзил Рингроз, Уильям Дампир… 

вы лучше представите то, что происходило в голове 

у Александра Селькирка в первый вечер перед тем, 

как заснуть в одиночестве.

Не ждите лиризма, напротив. Отчеты моряков, ко-

торые мы здесь переводим и воспроизводим, — ода 

литоте, преуменьшению. Моряки пишут для равных 

себе: умереть на борту, упасть в море, устроить бунт, 

сойти с корабля, напиться до смерти, потерять ногу 

или глаз — все это повседневные происшествия. Они 

не вдаются в подробности и отмечают, что матрос 

умер тремя днями позже прохода мыса Горн, только 

чтобы оценить его имущество, продаваемое, как это 

принято, с торгов. Новый остров, неизвестное живот-

ное или дерево — вот что заслуживает описания.

***
Остров Хуан-Фернандес переименован несколько 

лет назад. Отныне он называется остров Робинзона 
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Крузо. Второй остров архипелага, притаившийся 

в двухстах километрах дальше от материка, называ-

ется остров Александра Селькирка; шотландский мо-

ряк никогда не ступал на него, остров по-прежнему 

необитаем. Победил вымысел. Дефо открыл уже 

более не закрывавшуюся дверь. Он высвободил 

историю кораблекрушения из железного ошейника 

действительности. Он так победно дал волю вообра-

жению, что даже те, кто хочет рассказать правдивую 

историю, лежащую в основе его культового романа, 

не могут удержаться, чтобы не восполнить пробелы 

выдумками.

Забавно, что Дефо дает волю воображению 

и при этом использует литературный прием, говоря-

щий о достоверности и документальности! «Робинзон 

Крузо» — это так называемая история потерпевшего 

кораблекрушение, рассказанная им самим. И когда 

писателю осмеливаются заметить, что это выдумка, 

то Робинзон лично отвечает сомневающимся в преди-

словии к третьему тому своих приключений (4):

До меня дошли слухи, что завистливые и недо-
брожелательные читатели не принимают два пер-
вых тома по той причине, что история якобы выду-
манная, что имена заимствованы и что все это лишь 
роман. Что никогда ничего подобного не было, 
ни человека, ни места, и тем более подобных 

обстоятельств в жизни одного человека; что все это 
фальшивка, приукрашенная выдумками ради успе-
ха в свете. Я, Робинзон Крузо, будучи в здравом уме 
и твердой памяти, заявляю: эти возражения скан-
дальны по своему намерению и неверны по фактам; 
и я заверяю, что это настолько же действительная 
история, насколько аллегорическая.

Что это красивое повествование о жизни, зло-
ключения и разнообразие которой не имеют рав-
ных в мире, изложенное от чистого сердца, посвя-
щенное благу человечества и предназначенное для 
самого серьезного использования, которое только 
может быть.

Помимо этого, есть живой и хорошо известный 
человек, приключения и вся его жизнь послужили 
сюжетом для этих томов. Это и есть доказатель-
ство, и я сам за него ручаюсь. Тысячи читателей 
с удовольствием знакомятся со знаменитой истори-
ей Дон Кихота, тогда как это символическая исто-
рия и меткая сатира на герцога Медину Сидония, 
хорошо известную личность в Испании того време-
ни. Для знакомых с прототипом характерные чер-
ты были живыми и легко узнаваемыми, а изобра-
жения — правдивыми. Не пускаясь в дальнейшие 
разъяснения, замечу: мне бы хотелось, чтобы чита-
тель разделил счастливые выводы, к которым я сам 
пришел, рассказывая свою историю, и которые 
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послужат извинением тому, что оригинал не объяс-
няет символ. Робинзон Крузо.

Если бы было нужно подтвердить, сколько Дефо 

заимствовал для своего персонажа и его истории 

из рассказов моряков, эта последняя уловка послужи-

ла бы доказательством. Чтобы защититься от обви-

нений во лжи, Дефо-Робинзон перефразирует одного 

из тех, кто выдвигает обвинение: Эдварда Кука, перво-

го моряка, рассказавшего историю Селькирка.

Не составило бы труда,  — писал Кук,  — при-
украсить рассказ многочисленными романически-
ми происшествиями, чтобы удовлетворить легко-
мысленную часть человечества, проглатывающую 
все, что талантливый писатель считает годным для 
питания легковерия, не обращая внимания на прав-
дивость или правдоподобие.

***
Чтобы восстановить самое достоверное повество-

вание правдивой истории Александра Селькирка 

и правдивой истории индейца-отшельника, оказавше-

гося на том же самом острове до шотландца, я ото-

брал и перевел тексты всех очевидцев, которые смог 

разыскать. Все эти книги находятся в свободном ин-

тернет-доступе, и на своем современном «корабле» 

я смог молниеносно прогуляться по всем библиоте-

кам мира.

В начале повествования о жизни Селькирка по-

местим выдержку из церковно-приходской книги. 

В конце — его завещание. В середине — рассказ 

журналиста, составившего историю шотландца. Все 

остальное — тексты моряков, корсаров.

Чтобы представить эти документы, их авторов, сло-

вом, создать контекст, я решил связывать тексты меж-

ду собой очень короткими комментариями, используя 

иной шрифт для всего, сказанного мною.

Цель этой компиляции архивных материалов — 

рассказать прародительницу историй кораблекруше-

ния, ничего не придумывая. Правда, вся правда, ничего, 

кроме правды, и т. д., как писали в то время: et cetera 
desunt. А все остальное опущено.

«И т. д.» Дверь остается открытой для всех домыс-

лов. Потерпевшие кораблекрушение отшельники еще 

долго будут садиться на мель у безлюдных островов 

вымышленного архипелага.

Пусть моя небольшая книжечка им в этом поможет.


