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ПРЕДИСЛОВИЕ

1

В этой книге представлены два произведения Антона Павловича 
Чехова — «Из Сибири» (1890) и «Остров Сахалин» (1893–1894) 
и его письма, относящиеся ко времени большого путешествия автора 
в 1890 г. 

«Из Сибири» — написанные по горячим следам очерки о трудном 
пути писателя от Тюмени до Красноярска. Это лишь часть путеше-
ствия, конечной точкой которого был остров Сахалин. Вторая кни-
га — итог большой работы Чехова: подробное, всестороннее описание 
быта Сахалина, где содержались и работали тысячи каторжан. Чехов 
посетил его летом 1890 г. и работал над книгой в течение еще трех лет. 

Это поездку Чехов совершил, будучи уже известным писателем. 
Прошли те годы, когда он воспринимался прежде всего как мастер 
короткого юмористического рассказа. К концу 1880-х годов публика 
узнала другого Чехова — автора неторопливой повести «Степь», экзи-
стенциальной «Скучной истории», первых больших пьес.

В «Острове Сахалин» автор сознательно отказывается от белле-
тристических приемов, превращается в исследователя-очеркиста, по-
ражая читателя скупой документальной манерой повествования. 

Вместе с тем для Чехова эта поездка и последующая за ней кни-
га стали важным этапом его творческого пути. Спустя несколько лет, 
в Ялте, кто-то спросил у писателя, почему Сахалин так мало отразился 
в его творчестве: только большая книга, да еще один рассказ в при-
дачу — «Гусев» (1890). По воспоминаниям начальницы ялтинской 
женской гимназии В. К. Харкеевич, «Чехов ответил на это какой-то 
шуткой, потом встал и долго задумчиво шагал взад и вперед по сто-
ловой. Совсем неожиданно, не обращаясь ни к кому, сказал: „А ведь 
кажется — все просахалинено“»1.

А. П. Чехов перед путешествием на Сахалин. 1889 г.
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гое множество ошибок и несообразностей, пуды исписанной бумаги, 
академическая премия, житие Потемкина [так Чехов называет себя са-
мого. — В. С.] — и при всем том нет ни одной строчки, которая в моих 
глазах имела бы серьезное литературное значение. Была масса форси-
рованной работы, но не было ни одной минуты серьезного труда… Мне 
страстно хочется спрятаться куда-нибудь лет на пять и занять себя 
кропотливым, серьезным трудом. Мне надо учиться, учить все с самого 
начала, ибо я, как литератор, круглый невежда; мне надо писать добро-
совестно, с чувством, с толком, писать не по пяти листов в месяц, а один 
лист в пять месяцев. Надо уйти из дому, надо начать жить за 700−900 р. 
в год, а не за 3−4 тысячи, как теперь, надо на многое наплевать, но хох-
лацкой лени во мне больше, чем смелости… В январе мне стукнет 30 лет. 
Подлость. А настроение у меня такое, будто мне 22 года»3.

Мысль о путешествии на Сахалин — придуманное Чеховым проти-
воядие. Разочарование в литературе и собственном творчестве застав-
ляет его искать разумное применение собственным силам.

О Сибири Чехову много рассказывала Клеопатра Каратыги-
на — одна из женщин, игравших некоторую роль в его жизни. Ее, 
а также сестру и сразу нескольких своих поклонниц Чехов усаживает 
за конспектирование нужных ему материалов в библиотеке Румянцев-
ского музея: статей, книг, газетных корреспонденций по истории зару-
бежной и русской тюрьмы и ссылки, а также географии, этнографии, 
юриспруденции. Сам он то и дело погружается в изучение атласов 
и карт. Некоторые фрагменты своей будущей книги о Сахалине Чехов 
написал еще до поездки: в их основу легли конспекты уже изученных 
материалов. Попутно он наносит визиты нужным людям, стараясь до-
говориться о полном доступе во все тюрьмы Сибири.

Алексей Суворин не одобряет идеи Чехова: тот интересен и ну-
жен ему как беллетрист, а не исследователь. Вот отповедь, посланная 
ему Чеховым 9 марта 1890 г.: «Я хочу написать хоть 100–200 стра-
ниц и этим немножко заплатить своей медицине, перед которой 
я, как Вам известно, свинья. Быть может, я не сумею ничего напи-
сать, но все-таки поездка не теряет для меня своего аромата: чи-
тая, глядя по сторонам и слушая, я многое узнаю и выучу. <…> Вы 
пишете, что Сахалин никому не нужен и ни для кого не интересен. 
Будто бы это верно? Сахалин может быть ненужным и неинтерес-
ным только для того общества, которое не ссылает на него тысячи 
людей и не тратит на него миллионов. После Австралии в прошлом 

2

Идея поездки на Сахалин — следствие сразу несколько событий 
и процессов, происходивших как в жизни писателя, так и в окружаю-
щей его обстановке.

«Изгнание бесов» — так называется глава о месяцах перед путе-
шествием (октябрь — декабрь 1889 г.), в книге о жизни Антона Че-
хова, написанной британцем Дональдом Рейфилдом2. Запутанная 
личная жизнь; переживания из-за смерти старшего брата — худож-
ника Николая Чехова (он умер летом того же года); неудача с пьесой 
«Леший» — первой, пока еще несовершенной редакцией будущего ге-
ниального «Дяди Вани»; проблемы со здоровьем (Чехов пока не зна-
ет свой диагноз, однако жалуется в письмах на общее недомогание); 
раздражение на литературных критиков (в одной из статей его толь-
ко что обозвали «жрецом беспринципного писания»); общее недо-
вольство собой и своей славой модного литератора, которая всегда 
вызывала у него отторжение. 

Опубликованная осенью 1889 г. повесть «Скучная история» пока-
зала читающей публике нового Чехова — рефлексирующего, печаль-
ного, ищущего вместе со своим героем ответы на сложнейшие вопросы 
бытия; ответы, которых нет и быть не может. Это история разочаро-
вавшегося в жизни профессора-медика, умирающего рядом с дороги-
ми, но, по сути, чужими ему людьми. 

В последние дни 1889 г. автор «Скучной истории» пишет Алексею 
Суворину: «Современные лучшие писатели, которых я люблю, служат 
злу, так как разрушают… В России они помогают дьяволу размножать 
слизняков и мокриц, которых мы называем интеллигентами. Вялая, 
апатичная, лениво философствующая, холодная интеллигенция, кото-
рая никак не может придумать для себя приличного образца для кре-
дитных бумажек, которая не патриотична, уныла, бесцветна… которая 
брюзжит и охотно отрицает все, так как для ленивого мозга легче отри-
цать, чем утверждать; которая не женится и отказывается воспитывать 
детей и т. д. Вялая душа, вялые мышцы, отсутствие движений, неустой-
чивость в мыслях — и все это в силу того, что жизнь не имеет смысла… 
Где вырождение и апатия, там… падение искусств, равнодушие к науке, 
там несправедливость во всей своей форме». 

Неделей раньше он писал тому же корреспонденту следующее: 
«…Очерков, фельетонов, глупостей, водевилей, скучных историй, мно-
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Так как, если говорить о документах, я вооружен одним только паспор-
том и ничем другим, то возможны неприятные столкновения с пре-
держащими властями, но это беда преходящая. Если мне чего-нибудь 
не покажут, то я просто напишу в своей книге, что мне не показали — 
и баста, а волноваться не буду. В случае утонутия или чего-нибудь вро-
де, имейте в виду, что все, что я имею и могу иметь в будущем, при-
надлежит сестре; она заплатит мои долги». И дальше шуточки: «Купил 
себе полушубок, офицерское непромокаемое пальто из кожи, большие 
сапоги и большой ножик для резания колбасы и охоты на тигров. Воо-
ружен с головы до ног»6.

21 апреля 1890 г. Чехов сел на ярославский поезд, чтобы на конеч-
ной станции пересесть на пароход. Некоторую часть пути с ним ехали 
знакомые; лишь в Костроме он наконец остался один.

 

3

Путь, который Чехов для себя придумал, таков: по Волге и Каме 
на пароходах до Перми, затем поездом на Екатеринбург и Тюмень, за-
тем до Томска по Туре, Тоболу, Иртышу, Оби, Томи…

Путь из Москвы до Сахалина занял почти три месяца. В Екате-
ринбурге у Чехова случилось кровохарканье, но это его не останови-
ло. Первоначально Чехов планировал пересесть на повозку в Томске, 
на ней через Красноярск и Иркутск добраться до Сретенска в Забайка-
лье, а там снова пересесть на пароход.

Однако с реками не получилось: на них еще стоял лед, пароходы 
от Тюмени не ходили. Чехов купил в Тюмени повозку и преодолел 
на ней до Сретенска четыре с половиной тысячи километров.

Что представлял собой его путь? Грунтовые дороги, очень часто — 
бездорожье, грязь, рытвины и ухабы. Для Чехова с его слабым здоро-
вьем такая дорога была огромным испытанием. В пути дорожный его 
сундучок разбился, и вместо него пришлось купить мягкий кожаный 
чемодан. Проблемы с едой: хлеб, как он пишет, был очень хорош, а вот 
в качестве супа повсеместно ели жирную похлебку из плохо очищен-
ной утки («невкусно, и смотреть тошно»).

В пути Чехову довелось пережить приключение, оставившее яр-
кое и очень неприятное ощущение. Из его письма к писательнице 
Марии Киселевой: «Представьте себе ночь перед рассветом… Я еду 

и Кайены Сахалин — это единственное место, где можно изучать ко-
лонизацию из преступников; им заинтересована вся Европа, а нам 
он не нужен? Не дальше как 25–30 лет назад наши же русские люди, 
исследуя Сахалин, совершали изумительные подвиги, за которые 
можно боготворить человека, а нам это не нужно, мы не знаем, что это 
за люди, и только сидим в четырех стенах и жалуемся, что бог дур-
но создал человека. Сахалин — это место невыносимых страданий, 
на какие только бывает способен человек вольный и подневольный. 
Работавшие около него и на нем решали страшные, ответственные 
задачи и теперь решают. Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал 
бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклоне-
ние, как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмоведы должны гля-
деть, в частности, на Сахалин, как военные на Севастополь. Из книг, 
которые я прочел и читаю, видно, что мы сгноили в тюрьмах мил-
лионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли 
людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифили-
сом, развращали, размножали преступников… <…> Нет, уверяю Вас, 
Сахалин нужен и интересен, и нужно пожалеть только, что туда еду 
я, а не кто-нибудь другой, более смыслящий в деле и более способ-
ный возбудить интерес в обществе. Я же лично еду за пустяками»4.

Планы Антона Чехова быстро стали известны — да он их и не скры-
вал. В журналистской и артистической богеме одни поддерживали 
идею писателя (теперь он никакой не «жрец беспринципного писа-
ния»!), другие — откровенно потешались над нею. Критик Николай 
Буренин, никогда не стеснявшийся в выражениях, насмехался в эпи-
грамме:

Талантливый писатель Чехов, 
На остров Сахалин уехав, 
Бродя меж скал, 
Там вдохновения искал. 
Но, не найдя там вдохновенья, 
Свое ускорил возвращенье.
Простая басни сей мораль: 
Для вдохновения не нужно ездить вдаль5.

Чехов никого не слушал, то есть слышал, но делал, как считал нуж-
ным. 15 апреля 1890 г. он писал Суворину: «У меня такое чувство, 
как будто я собираюсь на войну, хотя впереди не вижу никаких опас-
ностей, кроме зубной боли, которая у меня непременно будет в дороге. 
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вопросы общегосударственного значения: причины переселенческо-
го движения, положение каторжан и переселенцев, влияние природ-
ных условий на жизнь местного населения, жуткие дороги, произвол 
и развращенность местных властей. На многочисленных остановках 
Чехов много разговаривает. Он отмечает, что темы постоянно повто-
ряются: собеседники ругают местное начальство, почту, телеграф, 
дорогу. «Все подобные разговоры отдаются эхом в душе, как крики 
зловещей птицы»10.

Очерки Чехова вызвали живой интерес («Какое тут превосходное 
было письмо А. Чехова из Сибири!» — пишет Илья Репин критику 
Владимиру Стасову11). Была и критика — преимущественно в местной 
сибирской периодике. Чехова упрекали, например, в том, что на Си-
бирь он смотрит все-таки как турист. Отдельное неприятие (в целом 
справедливое) вызвал фрагмент про сибирячек: по Чехову, женщина 
в Сибири «скучна, как сибирская природа; она не колоритна, холодна, 
не умеет одеваться, не поет, не смеется, не миловидна», а еще (автор 
цитирует пошлую шутку какого-то старожила) «жестка на ощупь»12.

Современного читателя может удивить, что Чехов разводит по-
нятия «Сибирь» и «Россия». Вот, например, авторская речь: «Едучи 
из России в Сибирь, вы проскучаете от Урала вплоть до самого Енисе-
я»13. Или диалог, записанный где-то недалеко от Томска:

— Вы из России? — спрашивает он меня.
— Из России.
— Ни разу не был. У нас тут, кто в Томск съездил, тот уж и нос де-

рет, словно весь свет объездил14.
Для Чехова и его современников Сибирь начинается от Уральских 

гор и простирается вплоть до Сахалина. Россия же — то, что западнее 
Урала. Сибирь и Россия мало схожи друг с другом. Виной тому — пло-
хая связь: корреспонденция, периодика и книги из России приходят 
в Сибирь с огромным опозданием, местные жители живут будто в дру-
гой реальности, в другом времени.

Циклу очерков «Из Сибири» Чехов особого значения не придавал: 
позже он, например, отказался включать их в собрание своих сочи-
нений (хоть поначалу и предполагал, что после некоторой доработки 
это возможно). Сейчас «Из Сибири» воспринимается прежде всего 
как повествование о сложном пути писателя к своей главной цели 
и как свидетельство его неравнодушного, пытливого взгляда на окру-
жающую действительность.

на тарантасике и думаю, думаю… Вдруг вижу, навстречу во весь дух 
несется почтовая тройка; мой возница едва успевает свернуть вправо, 
тройка мчится мимо, и я усмотриваю в ней обратного ямщика… Вслед 
за ней несется другая тройка, тоже во весь дух; свернули мы вправо, 
она сворачивает влево; “сталкиваемся!” — мелькает у меня в голове… 
Одно мгновение и — раздается треск, лошади мешаются в черную мас-
су, мой тарантас становится на дыбы, и я валюсь на землю, а на меня 
все мои чемоданы и узлы… Вскакиваю и вижу — несется третья трой-
ка… Должно быть, накануне за меня молилась мать. Если бы я спал 
или если бы третья тройка ехала тотчас же за второй, то я был бы из-
ломан насмерть или изувечен. Оказалось, что передний ямщик погнал 
лошадей, а ямщики на второй и на третьей спали и нас не видели. По-
сле крушения глупейшее недоумение с обеих сторон, потом жестокая 
ругань… Сбруи разорваны, оглобли сломаны, дуги валяются на доро-
ге… Ах, как ругаются ямщики!»7. 

И затем он добавляет невероятную, поистине чеховскую фразу: 
«Ночью, в этой ругающейся, буйной орде я чувствую такое круглое 
одиночество, какого раньше никогда не знал…» В репортаже, отправ-
ленном в газету «Новое время», этот фрагмент выглядит не так скупо: 
«Ночью, перед рассветом, среди этой дикой ругающейся орды, в виду 
близких и далеких огней, пожирающих траву, но ни на каплю не согре-
вающих холодного ночного воздуха, около этих беспокойных, норови-
стых лошадей, которые столпились в кучу и ржут, я чувствую такое 
одиночество, какое трудно описать»8.

Репортажи для «Нового времени» Чехов писал нерегулярно — 
от случая к случаю («на скорую руку, между двумя перепряжками ло-
шадей», как отметил один из рецензентов). Он не обещал описать весь 
свой трудный путь: «Писания мои для газеты могут начаться не раньше 
Томска, ибо до Томска все уже заезжено, исписано и неинтересно»9, — 
рассуждал он до поездки в одном из писем Суворину. Впрочем, в пер-
вых заметках путь по Тобольской губернии все же им описан. Послед-
ний очерк посвящен тайге, которая начинается за Енисеем. «Листков 
о Байкале, Забайкалье и Амуре» Чехов, хоть и обещал, но так и не по-
слал. На амурских пароходах писать мешала тряска; на Сахалине уже 
было не до заметок — слишком много работы. 

Репортажи выходили в «Новом времени» под общим названием 
«Из Сибири». Чехов не только описывает свои злоключения в пути, 
но и затрагивает в них (пусть и не очень систематически) серьезные 
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перепись населения Сахалина: вписывал имя, адрес, возраст, место 
рождения, вероисповедание, занятие на Сахалине, образование, се-
мейное положение, болезни, средства к существованию. Его стара-
ниями в рекордные сроки — за три месяца — было собрано огромное 
количество документального материала о труде, быте сахалинских 
каторжников и местных жителей, о тюремных начальниках и чинов-
ничьем произволе. 

Чехов перемещался по острову, часто пешком, от селения к селе-
нию, от угольных рудников к больницам, от тюрем к местам житель-
ства коренного населения. Он видел очень многое: жизнь в тюремных 
камерах, наказание плетьми, прикованных к тачкам и поэтому лишен-
ных подвижности заключенных. Узнал о многочисленных фактах ис-
пользования дармовой рабочей силы тюремным начальством, про со-
жительство служащих с каторжанками, про отсутствие необходимых 
медикаментов в больницах и учебников в школах (Чехов мгновенно 
реагирует и запрашивает книги с материка). Лишь смертную казнь, 
не увиденную им, он позже опишет с чужих слов. Официально в Рос-
сии смертная казнь для убийц была отменена, на Сахалине же их 
по-прежнему отправляли на виселицу.

«В итоге я расстроил себе нервы и дал себе слово больше на Саха-
лин не ездить»16, — Чехов в письме Суворину почти шутит. Почти — 
потому что на самом деле он очень серьезен.

5

Возвращался Чехов с Сахалина морским путем, на пароходе, 
через Владивосток, Гонконг, Сингапур, Цейлон, Суэцкий канал, Кон-
стантинополь и Одессу. Эта часть его путешествия отражена в немно-
гочисленных письмах, посланных уже после возвращения в Москву. 
В них есть немало сочных (да и пикантных) подробностей. «Я был 
и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т. е. на острове Цей-
лоне»17, — пишет Чехов И. Л. Леонтьеву (Щеглову) в декабре 1890 г.

Родные встречали Чехова в декабре 1890 г. в Туле. С Цейлона 
он привез несколько мангустов. Впрочем, один из них оказался 
пальмовой кошкой. Ее писателю продали под видом самки ман-
густа: торговец убедительно рассказывал, что между мангустами 
и мангустихами есть большая внешняя разница. Чехов поверил, 
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Продав в Иркутске повозку и написав несколько писем, Чехов 
отправился в Сретенск, где пересел на пароход, потом в Благовещен-
ске — на другой, а в Николаевске — на третий. Наконец 11 июля он сту-
пил на сахалинскую землю в Александровске, где находилась тюрем-
ная администрация Центрального Сахалина.

То, что писатель так упорно изучал до поездки, пригодилось толь-
ко в качестве статистических данных. Сахалин надо было увидеть. Че-
хова встретила промозглая земля с бесконечными дождями, туманами 
и комарами. Местное население — гиляки и айны — влачили довольно 
жалкое существование (с точки зрения человека, приехавшего из ци-
вилизованной части империи), а после колонизации Сахалина Рос-
сией их число стремительно уменьшалось. Между тем единственное 
употребление, которое придумали для Сахалина в России, — место 
для каторги. Остров стал одним из самых страшных каторжных мест 
в стране.

На Сахалине Чехов посещал тюрьмы, подробно изучал их техни-
ческое и санитарное состояние, встречался и беседовал со множеством 
людей, узнавал истории их жизни, причины ссылки.

Чехову, например, довелось беседовать с легендарной авантюрист-
кой Софией Блювштейн — Сонькой Золотой Ручкой. От ее былой 
харизмы и обаяния не осталось и следа: перед писателем предстала 
женщина, измученная регулярными побоями, закованная в кандалы: 
«глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой 
степени, что очаровывала своих тюремщиков». 

Как пишет Д. Рейфилд, Чехов на какое-то время «был един-
ственным русским человеком на острове, не имевшим никакого 
отношения к тюремному миру. Его сострадание зашло так далеко, 
что из своих скудных средств он купил одному из ссыльных те-
ленка. Все отзывались на его сочувствие — и психопаты-убийцы, 
и садисты-тюремщики»15.

Вопреки запрету местной администрации общаться с политиче-
скими заключенными, писатель встречался и с ссыльнокаторжными — 
государственными преступниками, и с административно ссыльными, 
состоящими под надзором полиции.

По просьбе Чехова в местной типографии напечатали 10 тысяч 
экземпляров анкет. Заполнив каждую от руки, он провел полную 
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Часть книги «Остров Сахалин», касающаяся географических и ста-
тистических данных, была написана еще до путешествия. Над осталь-
ным текстом Чехов работал несколько лет после возвращения. 

Вначале Чехов собирался напечатать всю книгу целиком и отказы-
вался от публикации отдельных глав или просто заметок о Сахалине, 
но в 1892 г. все-таки решил поместить главу книги «Беглые на Саха-
лине» в сборнике «Помощь голодающим» (его имя в этом томе стояло 
рядом с именами В. Короленко, Д. Мамина-Сибиряка, Д. Мережков-
ского, В. Соловьева, Л. Толстого). Полный текст книги был опублико-
ван в нескольких номерах журнала «Русская мысль» в 1893–1894 гг., 
отдельным изданием — в 1895 г. 

«Остров Сахалин» делится на две части. Главы I–XIV построены 
как путевые очерки, посвященные сначала Северному, а потом Южно-
му Сахалину. Главы XV–XXIII — очерки проблемные, описывающие 
отдельные стороны сахалинского образа жизни.

Еще до путешествия Чехов понял, что будет писать книгу научно- 
публицистического характера. Он упоминает два выдающихся очер-
ковых произведения, близких к его книге по идейному замыслу и те-
матике, — «Записки из Мертвого дома» Ф. Достоевского и «Сибирь 
и каторга» С. Максимова.

Чехов не раз называл Сахалин адом. «Все в дыму, как в аду» — та-
кая фраза осталась в одной из первых глав его книги. В черновиках 
«ада» было больше. Стремясь к большей объективности, Чехов наме-
ренно убирал это слово из окончательного текста. 

В «Острове Сахалине» Чехов будто намеренно отказывается 
от своего, «чеховского», стиля. Язык его точен, деловит, сух, скуп даже 
по чеховским меркам. Впечатления от общения с жителями Сахали-
на были так сильны, что для поэтических описаний местной природы 
почти не нашлось места.

Это не значит, что Чехов-писатель в этом тексте совсем не виден: 
тут и там мелькают невероятные по выразительности образы и персо-
нажи, схваченные внимательным взглядом автора. Приведем только 
две цитаты. 

«Вечером с работ возвращается муж-каторжный; он хочет есть 
и спать, а жена начинает плакать и причитывать: “Погубил ты нас, про-
клятый! Пропала моя головушка, пропали дети!” — “Ну, завыла!” — про-

поскольку, конечно, не знал, как должна выглядеть настоящая сам-
ка животного. Какое-то время мангусты жили у Чехова и его род-
ных;  хлопот с ними было много, и через какое-то время писатель 
от них избавился (как минимум одного он, например, подарил зоо-
логическому саду).

Поездка на Сахалин сильно сказалась на общем состоянии Чехо-
ва — и физическом, и моральном. В 1890 г. он написал рассказ «Гу-
сев» — единственное отражение сахалинской реальности в худо-
жественном творчестве писателя. В 1891 г. Чехов почти не пишет. 
Несколько месяцев он путешествует по Европе: Вена — Венеция — 
Рим — Неаполь — Ницца — Париж. Впрочем, ни Франция, ни Италия 
не отодвинули живых — и ужасных — впечатлений от Сахалина. По-
ездка на остров отличалась от европейского вояжа: это был не празд-
ный туризм, но труд с конкретной целью и четко поставленными зада-
чами.

Вот что пишет о книге Чехова Анатолий Приставкин в небольшом 
очерке «Творческая командировка лекаря Чехова»: «Два года после 
возвращения с Сахалина Чехов не мог написать ни строчки, настолько 
сильным было потрясение от увиденного. А когда опубликовал свои 
заметки, раздалась, как это бывает в России, критика, где писателя 
упрекали в уходе от жизни и даже в том, что исписался. А какая-то 
группка тогдашних “патриотов” прислала с Сахалина опровержение... 
Увы, все актуально, и все узнаваемо...»18.

Вновь продуктивной творческая жизнь Чехова станет только 
с 1892 г. — однако автором коротких, быстро написанных юмористи-
ческих рассказов он уже больше никогда не будет. После Сахалина 
перед нами — новый Чехов, печальный и мудрый, «просахалиненный», 
продолжающий найденное в «Скучной истории» — с героями, задаю-
щими мучительные вопросы, ищущими ответы и не находящими их.

Параллельно в жизнь Чехова входит благотворительность. 
В Мелихове, Таганроге, Ялте он жертвует деньги на строительство 
школ, закупает книги для библиотек, безвозмездно лечит боль-
ных, организует сбор средств в помощь голодающих, хлопочет 
о сооружении то почтовой станции (в Лопасне), то сельской коло-
кольни (неподалеку), то памятника Петру Первому (в Таганроге), 
то биологической станции (в Ялте). Он все время старается быть 
полезным для общества: быть просто популярным беллетристом 
ему неприятно.
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ленческом бараке около рудника да здесь, в Дербинском, в это дожд-
ливое, грязное утро, были моменты, когда мне казалось, что я вижу 
крайнюю, предельную степень унижения человека, дальше которой 
нельзя уже идти»22.

Во всей книге мы встретим совсем немного смелых и далеко иду-
щих выводов, например, сопоставление каторги и рабовладения: 
«…Это — не каторга, а крепостничество, так как каторжный служит 
не государству, а лицу, которому нет никакого дела до исправитель-
ных целей или до идеи равномерности наказания; он — не ссыльнока-
торжный, а раб, зависящий от воли барина и его семьи, угождающий 
их прихотям, участвующий в кухонных дрязгах»23. 

Другой сильный вывод Чехова — о колониальном характере ос-
воения острова. В одном из писем он позволит себе хлесткую мысль: 
«…Мои спутники россияне бранят англичан за эксплоатацию инород-
цев. Я думал: да, англичанин эксплоатирует китайцев, сипаев, индусов, 
но зато дает им дороги, водопроводы, музеи, христианство, вы тоже 
эксплоатируете, но что вы даете?» 
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Книга Чехова произвела на читателей большое впечатление. 
Жена Льва Толстого Софья Андреевна записывает в дневнике: 

«Вечером читали вслух “Сахалин” Чехова. Ужасные подробности те-
лесного наказания! [Дочь] Маша расплакалась, у меня все сердце на-
дорвалось»24. 

Известный юрист Анатолий Кони: «Он [Чехов] предпринял с це-
лью изучения этой колонизации на месте тяжелое путешествие, со-
пряженное с массой испытаний, тревог и опасностей, отразившихся 
гибельно на его здоровье. Результат этого путешествия, его книга о Са-
халине, носит на себе печать чрезвычайной подготовки и беспощадной 
траты времени и сил. В ней за строгой формой и деловитостью тона, 
за множеством фактических и цифровых данных чувствуется опеча-
ленное и негодующее сердце писателя»25.

Е. А. Ефимов, когда-то ведавший каторжными работами в Восточ-
ной Сибири: «Читая книгу, я удивлялся тому, как можно было в столь 
короткое время (три месяца) изучить так подробно быт сахалинской 
каторги и колонии»26. 

ворчит на печке солдат. Уже все позаснули, дети переплакали и тоже 
угомонились давно, а баба все не спит, думает и слушает, как ревет море; 
теперь уж ее мучает тоска: жалко мужа, обидно на себя, что не удержа-
лась и попрекнула его. А на другой день опять та же история»19.

«По дороге встречаются бабы, которые укрылись от дождя боль-
шими листьями лопуха, как косынками, и оттого похожи на зеленых 
жуков»20.

«Остров Сахалин» — это не только правдивый рассказ о каторжных 
работах, кандалах, карцерах, побегах, розгах и виселице. Еще важнее 
авторское исследование того, как уродует каторга человека, не важно, 
кем он является — узником, или надзирателем, или даже живущим 
по соседству местным жителем.

Одна из глав книги называется «Рассказ Егора» — и здесь читатель 
ждет, наконец, записанного Чеховым авантюрного повествования ка-
торжника. Но нет: мы остаемся с ощущением полной нелепости и бес-
смысленности рассказанного. Это сознательный жест автора, который 
вообще-то мог, например, дать подробную историю какого-нибудь не-
ординарного обитателя каторги вроде встреченной им Соньки Золотой 
Ручки или «каторжной модистки», бывшей баронессы О. В. Геймбрук, 
попавшей на каторгу за поджог («модистка» упоминается в книге, одна-
ко даже ее фамилию Чехов предпочитает не называть). В одной из глав 
Чехов специально поясняет: «Преступления почти у всех ужасно не-
интересны, ординарны, по крайней мере со стороны внешней занима-
тельности, и я нарочно привел выше Рассказ Егора, чтобы читатель мог 
судить о бесцветности и бедности содержания сотни рассказов, авто-
биографий и анекдотов, какие мне приходилось слышать от арестантов 
и людей, близких к каторге»21.

Сейчас многие подробности, описанные Чеховым, могут показать-
ся не столь уж страшными по сравнению с позднейшими ужасами — 
например, шаламовскими описаниями колымских лагерей. Удивляют 
открытые на природу окна в тюрьмах, возможность заключенных вы-
ходить на воздух в любое время, их право на личную жизнь и оформ-
ление брака.

Чехов нигде не сгущает краски, чурается открытой публицистич-
ности и риторических приемов. Он честен. Про встреченные им саха-
линские кошмары пишет без излишних и произвольных обобщений, 
не выдавая конкретные наблюдения за единственно возможную дей-
ствительность: «За все время, пока я был на Сахалине, только в посе-
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После публикации книги на положение сахалинских ссыльных 
обратила внимание не только читающая публика, но и официальные 
лица. Министерство юстиции и Главное тюремное управление коман-
дировали туда своих представителей, которые согласились со многими 
поставленными Чеховым вопросами (неудача сельскохозяйственной 
колонизации, плохие тюремные помещения, пища и одежда арестантов, 
узаконенность каторжной прислуги у частных лиц, бездорожье, тяже-
лое положение женщин и детей, злоупотребление властью сахалински-
ми чиновниками). Под влиянием книги Чехова в течение последующих 
десяти лет были отменены телесные наказания женщин, вечная ссылка 
и пожизненная каторга, наказание плетьми и бритье головы, изменен 
закон о браках ссыльных, назначены суммы на содержание детских при-
ютов. Усилиями сестер милосердия на Сахалине были созданы работ-
ный дом и общество попечения о семьях ссыльнокаторжных.

По следам Чехова на остров отправляется писатель Влас Дороше-
вич. В 1903 г. он издал книгу «Сахалин. Каторга». В отличие от вели-
кого предшественника Дорошевич не стесняется ни открытой публи-
цистичности, ни риторических приемов. С частью книги Чехов успел 
познакомиться. 

И до сих пор разные писатели отправляются по следам Чехова. Лео-
нид Бежин в 2013 г. выпустил книгу «Антон Чехов. Хождение на каторж-
ный остров»27. Повторив путь писателя по Сахалину и побывав в описан-
ных им местах, он пытается ответить на вопрос, что именно подтолкнуло 
Чехова бросить устроенную жизнь в Москве, прекратить сочинение рас-
сказов и отправиться на край России смотреть на быт каторжан. Отсылок 
к Чехову полон и роман «Остров Сахалин» Эдуарда Веркина28.

В сентябре 1995 г. благодаря энтузиазму сахалинской обществен-
ности в городе Южно-Сахалинске появился городской литератур-
но-художественный музей книги А. П. Чехова «Остров Сахалин». 
Среди экспонатов музея — дорожная сумка писателя, его медицинские 
инструменты. А еще самое большое в мире собрание изданий «Остро-
ва Сахалина» на разных языках — удивительной книги, ради которой 
писатель Чехов отказался быть писателем Чеховым и благодаря кото-
рой сделал много для других людей.

Виктор Симаков,
кандидат филологических наук,
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руководитель книжного клуба Books&Talks, Москва
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