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– I –

Упрямый капитан Росс
 

Катастрофа

На заснеженном горном склоне, который под мартовским солн-
цем был так ослепителен, что временами казался чёрным, шли гор-
нолыжные соревнования. Фанерная доска с фамилиями участников, 
номерами и секундами против них извещала, что шёл третий и по-
следний пункт горнолыжной программы – скоростной спуск. 

Трасса была прорублена в соснах. Могучие горные сосны в тор-
жественной зелени и бронзе стволов придавали происходящему 
почти ритуальный оттенок. Выше по склону сосны исчезали, и вда-
ли, совсем уж торжественно чёткие, выступали снеговые вершины 
и пики. 

Внизу была суета. Цветными пятнами разместились здесь кучки 
болельщиков: коричневых от солнца парней и девиц в немыслимой 
расцветки свитерах, невероятных фасонов тёмных очках, с горными 
лыжами, украшенными всей геральдикой мира, – околоспортивная 
публика. 

И совсем одиноко на фоне горных вершин стоял при двух ко-
стылях и одной лыже, ибо другая нога была в гипсе, сожжённый 
солнцем до черноты сухопарый ас горнолыжников. 

Далеко вверху, где трасса исчезала в поднебесье, показывалась 
облачной мошкой летящая вниз фигурка. 

Сжимая костыли, ас смотрел на фигурку, бормотал с акцентом: 
– Идош, да? 
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Фигурка исчезала на мгновение и вылетала из-за склона: поджа-
тые руки и колени, шлем, тёмные очки и воздушный свист – чело-
век уносился вниз, в расплывчатые цветные пятна. 

Ас снова смотрел вверх, где следующий уже мчался в смертель-
ную неизвестность и чего сегодня был лишён он, корифей скорост-
ного спуска. 

...На вершине горы, где был старт, уже не стояли торжественные 
сосны. Среди тёмных скал здесь посвистывала позёмка. Лыжники с 
номерами на груди и спине, их осталось немного, нервно размина-
лись, ждали своей минуты. По чёткому интервалу стартов, по тому, 
что не было затяжек и перебоев, все знали, что пока никто ещё не 
«гремел», что, значит, трасса в порядке. Но... всякое может быть за 
три стремительные и бесконечно длинные минуты спуска. 

– Номер сорок семь. Ивакин. РСФСР, – сказал в телефонную 
трубку помощник арбитра. В шубе, валенках, лохматой шапке вы-
глядел он странно среди обожжённых высотным солнцем, затянутых 
в эластик парней. 

Сашка Ивакин в это время говорил о чём-то с тренером, как и все 
кругом, демонстрируя беззаботность. Это ему почти удавалось, так 
как спорт ещё не успел огрубить мальчишескую мягкость его лица. 

– После средины «плечо», за «плечом» – «пупок». – Тренер маши-
нально присел, спружинил ногами. 

– Знаю. Всё знаю, Никодимыч, – сказал Сашка. 
Он нагнулся и одну за другой защёлкнул на ботинках сверкающие 

«лягушки». Вначале суеверно на правом, потом на левом. В щиколотках 
сразу возникла уверенная тяжесть, лыжи стали продолжением ног. 

– Эй, Русь! – поторопил судья. 
Сашка подмигнул тренеру. В тот же миг лицо как бы стянулось 

на жёстких пружинах, морщины легли в углах рта. Когда он выкатил 
к старту, было уже не лицо – рубленная топором маска. Сашка над-
винул шлем, очки и преобразился ещё раз – не человек, механизм 
для смертельного испытания. 

– Пшёл! – Судья сделал отмашку красным флажком. 
Сашка толкнулся палками, ещё толкнулся, чтобы набрать ско-

рость, сдвинул лыжи, согнул колесом спину, вынес руки с палками 
под подбородок, и стремительно засвистела трасса, мягко начали 
пофыркивать лыжи. 

В бешеном вираже, окутавшись облаком снежной пыли, Сашка 
прошёл поворот трассы, но тут правая Сашкина лыжа на что-то 



ТРОЙНОЙ ПОЛЯРНЫЙ СЮЖЕТ 7

наткнулась, он сбился, выровнялся, и в это время резко исчез под 
ногами склон, и он с нелепо задранной лыжей так и летел в воз-
духе. Голова, шлем, лыжи, руки, снежная пыль – катился Сашка 
Ивакин по склону и наконец замер, врезавшись в могучий сосно-
вый ствол. 

Взвыла на дальней дороге сирена скорой помощи. Тревожно 
вздохнула и заговорила толпа разноцветных болельщиков. 

Прокатилась к финишу одинокая лыжа, сорванная с ноги Сашки 
Ивакина, и толпа расступалась перед ней. 

Ловко балансируя костылями, скатился к нему на одной лыже 
покалеченный ас. 

– Друга, а? Живой, а? – Выпрямил спину и загадочно гаркнул 
вниз: – Тоббоган! 

Какие-то бодрые юноши уже тащили алюминиевое корыто с 
красным крестом: санитарные нарты тоббоганского типа. 

Разноцветная толпа облепила сосну, и метеором врезался в тол-
пу примчавшийся сверху седоголовый тренер. 

Сашка лежал у сосны. Ремень шлема лопнул под подбородком, 
шлем сбился набок, струйка крови текла по лицу. 

Озабоченно протиснулся врач и открыл коробку со сверкающи-
ми инструментами. 

Сашкин взгляд был бездумно светел, бездумно прост. И отража-
лись в нём цветные пятна, сосны, горы и снег. 

...Втыкая каблуки горных ботинок в склон, тренер сам спускал 
Сашку Ивакина. Шапку он где-то потерял, и солнце безжалостно 
высвечивало и седину, и рваный шрам поперёк лица, и мёртвый, 
безжизненный глаз. Живой тренерский глаз неотрывно смотрел на 
Сашку. 

– Саш! Саша! – тихо позвал тренер. Но бездумен по-прежнему 
был взгляд Сашки Ивакина. Бездумен и прост. 

Утверждают, что в критические минуты перед глазами человека 
проходит «вся его жизнь». Автор не встречал людей, сказавших бы 
«со мной это было». Но он встречал тех, которым в смертный миг 
приходили в голову посторонние мысли. 

Взбаламученный мозг Сашки Ивакина занят был не горькими 
мыслями, не мог он осознать и своё положение. Перед его глазами, 
вроде бы как в кино, плыли цветные картинки давней мечты, вста-
вали люди, которых он никогда не видел, но знал лучше многих, 
живущих рядом. 
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Кабачок «Пьющий кит». Лондон, 1818 

Май в Лондоне 1818 года был ветреным и холодным. Туман за-
крывал стены домов, булыжник на узкой припортовой улочке был 
мокр, и сквозь этот туман еле мерцал фонарь, укреплённый над 
вывеской кабачка «Пьющий кит». На вывеске был изображён кит с 
кружкой. 

Кабачок этот был тёмен, пуст. В голых своих стенах, при голых 
столах и за пустой стойкой стоял молчаливый хозяин, вперив в про-
странство ничего не выражающий взор. 

В этом мрачноватом заведении нельзя было пить в одиночку. 
Посетителей же было трое: толстяк в вязаном жилете – явно рыбо-
торговец; обветренный малый с бедовыми, видавшими виды глаза-
ми, в матросской суконной куртке, и ещё одного рассмотреть было 
нельзя, потому что он не то спал, положив голову на руки, не то 
просто задумался о безысходности бытия. Все трое сидели за одним 
столом, освещённые одним кругом света. 

– Император Карл Пятый и ко-ро-лева... – торжественно подняв 
палец, говорил рыботорговец. 

При слове «королева» человек поднял голову. Был он горбонос, 
смугл, нездешнего, южного облика. 

– ...И ко-ро-ле-ва Венгерская, – покосившись, продолжил рыбо-
торговец, – ...посетили могильный камень фламандца Вильгельма 
Бинкельса. Чем заслужил такую честь этот фламандец? Тем, что 
изобрёл новый и прекрасный способ засолки сельди. Весь мир ест 
сельдей, но способ засолки... 

– Ер-р-рунда! – Горбоносый снова поднял тяжёлую голову. 
На смуглом худом лице тревожными бляшками белели глаза. – Тр-
реска! Венгер-рская кор-ро-лева! Посетили могильный камень! В Гуд-
зоновом заливе нас сжало так. – Он взял в руки глиняную кружку и 
сжал её в грязных ладонях. Кружка треснула. 

– Две монеты, – сказал в пространство хозяин, не повернув го-
ловы. 

– Радуйся, что я жив, грабитель, – отмахнулся матрос. – Я говорю: 
вначале сжало. Потом отпустило. А когда опять сжало и опять отпу-
стило, то было половина трюма воды. Кто выкидывал сундучки на 
крошечный лёд, кто поносил всех святых, кто ждал, что будет из этого 
светопреставления. А потом сжало снова. Сжало и понесло, и тут уж 
все принялись молиться... А Рыжий закричал с бака, что видел Её. 
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– Кого? – спросил рыботорговец. 
– Розовую чайку, – помедлив, ответил матрос. 
Обветренный малый покивал головой. 
– Когда он крикнул, что видел розовую чайку, все бросили мо-

литься и начали откачивать воду. Мы качали, а нас тащило вместе 
со льдом на Северный полюс. 

– Их подобрал китобоец где-то возле Аляски, – тихо пояснил ры-
боторговцу обветренный. – Видеть розовую чайку – значит спастись. 

– Про эту птичку я слышал раз двадцать, – сказал из-за стойки 
хозяин. – Половина тех, кто терпел крушение во льдах и выжил, 
говорят, что в самый страшный момент появлялась она. И люди спа-
сались. 

– Молчи, убийца, – сказал пьяный матрос. – Ты её видел, а, Се-
бастьян? 

– Её видел Рыжий. Но Рыжий погиб. 
– Вот-вот, – насмешливо подхватил хозяин. – Все её видели пе-

ред тем, как спастись, и никто из уцелевших не видел. Всегда её 
видел кто-то другой. 

– Рыжий кричал, что видел. И мы... мы-то спаслись? Против это-
го спорить не будешь? – Себастьян хотел что-то добавить и осёкся. 

Дверь кабачка «Пьющий кит» распахнулась с треском. Ветер вле-
тел в тишину и прошёлся между столов, как полисмен, посетивший 
в глубокий ночной час злачное место. 

Держась под руки, в дверь медленно ввалились четыре фигуры. 
Драная одежда, чёрные, обмороженные, истощённые лица, и на ли-
цах этих горели шальные от пьянки и возбуждения глаза. 

– Ром! – хрипло сказал один, и остальные прикрыли на миг ле-
шачьи глаза в знак подтверждения. 

Все четверо плюхнулись за один стол и сдвинули табуретки, точ-
но опасаясь расстаться хотя бы на миг. 

– Ребята! – радостно сказал Себастьян. – А вот и наши. Пьяны, 
как на берегу. 

...Капитан Росс шёл по узкой улочке припортового Лондона. Сы-
рость, темнота и туман смешивались здесь, как в канале, и стенками 
канала были мокрые тёмные стены кирпичных домов с тёмными 
глазницами окон, а дном – разбитый булыжник. Тусклые головы фо-
нарей были размещены здесь редко и неравномерно. В столь позд-
ний час по таким районам бродили только подозрительные лично-
сти и потерявшие цель гуляки. 
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Но капитан Росс был трезв. Он плотно закутался в плащ, от-
тянутый сзади короткой морской шпагой. Шаги гулко стучали по 
мокрому камню. 

В тусклом фонарном свете было видно, что он далеко не молод, 
а может, его старили морщины у носа и уголков рта, а может быть, 
всё дело заключалось как раз в освещении. 

По залитой туманом и ночью улице шёл хмурый, тяжеловесно 
собранный капитан Королевского флота, один из представителей 
славной морской фамилии Россов. Всё это время в ушах у него 
звучал сухой и официальный голос со старческими придыханиями 
и неожиданными раскатами привыкшего повелевать человека. 

«...По отбытии от берегов Англии Вам надлежит взять курс на 
Гудзонов залив, выбрав для этого кратчайший при сложившейся 
морской обстановке путь...» 

Какая-то неясная фигура прислонилась к стене дома. Фигура 
проводила капитана Росса по-волчьи блестевшими глазами. 

«...Оставив к весту Баффинову Землю, искать к весту же вы-
хода в море Бофорта... Острова к норд-весту от Девисова про-
лива изучены слабо, и Вам, капитан Росс, надлежит надеяться на 
собственную осмотрительность... При удачном стечении обстоя-
тельств и выходе к Берингову проливу как можно дальше прой-
дите вдоль берегов Сибири, помня о том, что эти земли крайне 
интересны короне. Любые Ваши усилия в этом направлении будут 
оправданны...» 

«...Туземцы... животные на берегах... – раздумчиво продолжал го-
лос. Буде таковые есть, капитан, в тех краях...» 

– Буде таковые есть, – пробурчал Росс. 
– Остр-ровам не дают наше имя! – Двое пьяных выплыли на пе-

рекрёсток, поддерживая друг друга. 
– Не шатайся, Черпак, – бормотал один из матросов. – Ты ви-

дишь, сэр стоит прямо. 
– Да он же трезвый... сволочь, – с детским изумлением сказал 

Черпак, уставившись на капитана Росса. – Трезв, как фонарный столб. 
Клянусь бабушкой моего боцмана – это капитан Росс. Скоро он будет 
прямой, как сосулька. Вся команда будет пряметь, как сосулька, там, 
за Гудзоном... – Голоса матросов исчезли в тумане, как в вате. 

Волна Темзы слабо била о деревянную пристань. Мерно качались 
чёрные ослизлые лодки. Капитан Росс сбежал по отлакированным 
сыростью ступенькам. На шесте у одной лодки горела оплывавшая 
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свеча в закопчённом фонаре. Лодочник дремал, укутавшись в шаль. 
Росс постучал сапогом о борт лодки. 

– Эй, Харон! 
– Да, сэр! Слушаю, сэр! – ошалело сказал лодочник, скидывая 

шаль и машинально хватаясь за вёсла. 
Он оглянулся, узнал капитана и улыбнулся беззубой улыбкой. 
– Доброе утро, сэр. Хорошо погуляли? На судно? 

У нас нет ни имён, ни званий, 
Мы быдло, палубный скот, 
Только тот, кто моряк по призванью, 
Не бросает английский флот. 

Островам не дают наше имя. 
У нас клички и нет гербов. 
Эй, на ванты! 
Смерть морским молитвам не внемлет, 
Рвётся жизнь, как манильский трос, 
Но всегда Неизвестную Землю 
Первым видит с мачты – матрос! 

Матросская песня XVIII века 

В больнице

Сашка Ивакин лежал на операционном столе, закутанный в сте-
рильное белое облако. 

Группа врачей в углу операционной вполголоса переговарива-
лась, готовясь к операции. 

– Перелом ноги, два ребра... 
– Рентген показал трещину в черепе... 
– Рвота отмечена? 
– Да. Первые полчаса после травмы. 
– Типичное сотрясение мозга. 
Сашка лежал с открытыми глазами. Ему поднесли наркозную маску. 
...В вестибюле больницы сидели товарищи Сашки по команде – 

крепкие загорелые ребята в одинаковых спортивных пиджаках ярко-
го цвета, одинаковых брюках и замшевых туфлях. На коленях у всех 
лежали одинаковые бельгийские плащики, и было приятно смотреть 
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на этих ребят со свежими от загара лицами, на которых спорт всё-
таки наложил отпечаток преждевременной зрелости и возмужания. 

Тренер сидел, положив руки на колени, и смотрел в пол. 
Тихо открылась дверь. Вошёл ещё один – как был в блестящем 

эластике с белыми полосами вдоль брюк, только накинул куртку. 
– Как? – шёпотом спросил он. 
Ребята пожали плечами. 
– Шаганов взял золотую по трём видам, – сообщил он. 
– А спуск? – так же шёпотом спросили его. 
– Габридзе. 
Спортивные юноши покивали головами. Один встал и направил-

ся в глубину белоснежного коридора. Тренер поднял голову. И все 
стали смотреть в коридорный проём. На цыпочках парень вернулся. 

– Прогнали! – объяснил он. – Ничего не известно. 
Ребята шёпотом переговаривались между собой. 
– Сашка взял бы. 
– Габридзе всё-таки... 
– А Ловягин? 
– Загремел на втором перепаде. 
– Эх, Сашка... 
В вестибюле стало тихо. Уставившись в пол, думали свою думу 

спортивные мальчики. Тренер посмотрел на часы. 
– Спать! 
– Соревнования-то кончились, Никодимыч. 
– Спать! – жёстко повторил тренер, и мальчики беспрекословно 

потянулись к выходу, оглядываясь на белую дверь, за которой маялся 
в наркозном дурмане друг-приятель, надежда команды Сашка Ивакин. 

Документы

«В 1823 году из Кронштадта вышла экспедиция на бриге “Предпри-
ятие” под командой О. Е. Коцебу и, вероятно, летом 1824 года достигнет 
мыса Ледяного и направится навстречу Парри, который будет стре-
миться от Ланкастера к западу... Таким образом, слава географических 
открытий оспаривается искусными мореплавателями двух сильнейших 
морских держав Европы, которые не жалеют усилий, одушевляясь же-
ланием решить прежде всех важнейшую географическую задачу». 

«Курьер Глазго», 1824 г. 
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«Англии не простится, и она станет посмешищем всего мира, 
если позволит какой-либо другой стране из-за своего безразличия 
ограбить себя, лишить всех своих предыдущих открытий». 

Письмо в Королевское географическое общество  
полярного капитана Джона Барроу, именем которого  

назван крупнейший мыс Аляски, 1829 г. 

«Одно из судов экспедиции в честь Вас и как подтверждение 
Ваших заслуг и талантов я назвал “Крузенштерн”... Если произой-
дёт кораблекрушение, “Крузенштерн” станет нашим последним 
прибежищем, поэтому особенно символично название этого судна, 
как дань Вашей ценной работе по Тихому океану. ...Если я дойду 
до границ русских владений в Америке, я водружу там флаг Рос-
сии, ибо моя экспедиция носит чисто научный, а не политический 
характер». 

Письмо Джона Росса Крузенштерну, 19 марта 1829 г. 

«...Познание таинств мира есть первейшая обязанность всякого 
путешественника. Летописи морской истории полны сообщений о 
невероятных чудищах. О морском змее, известном под названи-
ем Краббен, Горвен или Анкетроль. О сельдяных “королях”, кото-
рые определяют маршруты стад рыбы. О птице Едредон, которая 
вырывает из груди пух необычайной мягкости и выстилает им 
гнездо. В последней нетрудно узнать обыкновенную гагу. Извест-
ны также легенды о розовой чайке, странной птице арктических 
стран, которая приносит спасение гибнущим мореходам. Как всег-
да, в этих историях трудно, а подчас невозможно отличить правду 
от вымысла...» 

Из дневника капитана Росса 

...Когда бог создал океан, 
Три дня, три ночи пил, 
Тут чёрт пустился на обман 
И воду льдом покрыл... 

Песня китобоев 

В сентябре 1818 года оба судна экспедиции Джона Росса были 
зажаты льдами в проливе Ланкастера. Но капитан Росс ещё не знал, 
что это пролив. Точно так же, как до этого лета он не знал, что 
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Баффинов залив является именно заливом. Поистине это была за-
гадочная страна. Проливы, которые кончаются тупиком, заливы, по-
хожие на проливы. Низкие берега сливаются с морем. И всё закры-
вают туманы. Туманы, дожди и снег. Снег среди лета. Все привычные 
представления о трудностях мореплавания здесь переворачивались. 
Здесь не было штормов. Не было тропических лихорадок. Не было 
экваториальной жары. Не было разбойных судов, и пушки на борту 
судна казались ненужным балластом. «Здесь надо заново осваивать 
морскую науку», – думал капитан Росс. 

Командир вспомогательного судна Эдуард Парри предложил 
пробиваться дальше на северо-запад. «Каким образом?» – спросил 
Росс. «Мы победили при Трафальгаре – победим и здесь», – сказал 
высокомерно молодой лейтенант. Росс усмехнулся. Не ладились у 
него отношения с этим честолюбивым лейтенантом Парри. 

– Так как всё-таки вы рассчитываете пробиться к норд-весту? – 
повторил капитан Росс. 

Лицо лейтенанта покрылось багровыми пятнами. Росс отвернул-
ся. Он чувствовал небеспричинное озлобление. Он вышел из семьи 
адмиралов и сам уже много лет был капитаном. Он знал тяжесть от-
ветственности за порученное дело, за людей, за честь морской фами-
лии Россов. Именно поэтому он ненавидел адмиралтейских выскочек, 
ловцов момента, эфемерных болтунов. Какие-то странные пришли 
времена. Не дело ценится, а фраза, удачно ввёрнутый каламбур. 

Серый в серых сумерках лёд окружал корабль. Да, надо заново 
учиться плавать. Здесь как бы другая планета. Другая земля, с су- 
мрачным и непонятным очарованием. 

Вскоре выяснилось, что корабли вмёрзли в лёд окончательно. 
Когда лёд установился, Росс отправил команды судов на берег для 
сбора плавника. Хорошо, что он позаботился об этом заблаговремен-
но. В ноябре пришла ночь. Печки, установленные в кубрике и кают-
компании, топились, хотя тепло держалось только на расстоянии вы-
тянутой руки. На потолке, под койками, в углах кают копился лёд. 
Люди болели от сырости. К весне несколько человек заболели цингой. 
В начале июня появились забереги и птицы. К концу июня по льду 
прошли трещины. Но лёд стоял всё так же и мёртвым панцирем дер-
жал корабли. Вполне может статься, что он вообще их не выпустит. 
Стояла тревожная слепящая мгла полярного дня. Было тоскливо. 

Росс решил высадиться на берег. Матрос Себастьян, перед самым 
отходом экспедиции подобранный в портовых кабаках, предложил сде-
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лать маленькую шлюпку для двух человек. Такая шлюпка пройдёт по 
разводьям. А если разводий не будет, её можно перетащить по льду. 
Так делают китобои. На палубе стучали топоры, визжал рубанок. Гото-
вилась шлюпка. А внизу у борта стоял шорох. Льдины тёрлись о борт. 

...Они уже в третий раз вытаскивали шлюпку на лёд. Вытащили 
и, не сговариваясь, остановились, утирая пот. Капитан Росс – гряз-
ным полотняным платком, Себастьян – просто ладонью. 

– Чёрт побрал бы эту одежду, – пробурчал Росс. – В ней можно 
только сидеть. Ходить и двигаться в ней невозможно. 

– В ней удобно тонуть. Сразу на дно, – как эхо откликнулся Се-
бастьян. 

– Давай, – взялся за лодку Росс. – Осталось немного. 
Они перетащили лодку через ледяное поле. Лёд был ноздреватым 

и серым. Дальше до самого берега шла мелкая кашица из перемоло-
того и битого льда. Отталкиваясь вёслами, кое-где отгребаясь, они 
за два часа добрались до берега. Берег был покрыт тёмной галькой. 
Кое-где между камнями торчали жёлтые кустики метлицы. Кустики 
качались и дрожали на ветру. Вдаль уходила равнина – унылый пей-
заж Канадского архипелага, Северо-Западной Арктики. На севере 
вырисовывалась невысокая горная цепь. Она была чёрной, и только 
кое-где на ней лежали пятна снега. Не то недавно выпавшего, не то 
оставшегося с зимы. 

– Надо ставить палатку, – решил Росс. – Завтра пойдём к горам. 
– Капитан! – тихо позвал матрос. – Капитан, смотрите! 
...Он указывал на стаю странных розовых птиц. Птицы летели 

вдоль берега. Заметив людей, они стали кружиться невдалеке. Не-
сколько птиц отделились, уселись на гальку – розовое пятно на тём-
ном фоне. Слышались тихие птичьи крики, и птицы то кружились, 
то взмывали вверх, то падали вниз. 

– Это розовая чайка, – сказал Себастьян. – Её видел Рыжий. 
В первую минуту капитан Росс не поверил своим глазам. Да, он 

слышал много легенд о розовой чайке. Кто из моряков их не слы-
шал, но увидеть самому... 

Неизвестно, сколько времени они так стояли. Потом стая улетела. 
Ночью капитан Росс не спал. Он сам не мог объяснить почему. 

Он вспомнил птиц, всё плавание вдоль забитых льдом хмурых бере-
гов, прошедшую жизнь, безудержный свет полярного лета и многое 
другое. «Я пережил миг, который меняет жизнь» – так примерно 
сформулировал он мысли. И по какой-то смутной печали он теперь 
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твёрдо знал, что отныне вся его жизнь будет связана с непривет-
ливыми полярными странами. И ещё он чувствовал, что не будет 
счастлив и знаменит. 

Неизвестно, как повлияла эта ночь на его решение. Но на другой 
день он отдал приказ при первой подвижке льдов возвращаться в 
Англию. Он решил повторить экспедицию на будущий год. Он ещё 
не знал, что по возвращении самолюбивый Парри подаст рапорт о 
неправильном руководстве экспедицией и что ему, Россу, долго не 
видать полярных морей. 

О тех далёких островах, 
	 Ио-хо-хо, ха-ха! 
Не знал Христос, забыл Аллах, 
	 Ио-хо-хо, ха-ха! 
Там Будды нет и чёрта нет, 
	 Ио-хо-хо, ха-ха! 
Там неизвестен звон монет, 
	 Ио-хо-хо, ха-ха! 
На тех далёких островах, 
	 где солнца свет потух, 
Увидел Джонни птицу Рух, 
	 Ио-хо-хо, ха-ха! 
На перекрёстках всех морей, 
	 Ио-хо-хо, ха-ха! 
Он всем рассказывал о ней, 
	 Ио-хо-хо, ха-ха! 
И в наказание за то, 
	 когда домой приплыл, 
По всем портовым кабакам 
	 лишён кредита был... 

Матросская песня 

Никодимыч

Хирург снял марлевую повязку. Лицо его было усталым и хму-
рым. Он снял у раковины перчатки, с сомнением оглянулся на Ива-
кина, укутанного в гипс и бинты. Тренер спал в вестибюле в кресле. 
Вышла женщина в белом халате. 



Юрий Казаков

Северный 
дневник

Повесть



Юрий Павлович Казаков
(1927–1982)



Северный дневник
– 1 – 

Пишу в носовом кубрике при свете ламп и зеленоватых пото-
лочных иллюминаторов. Мы выходим сейчас из устья реки Мезени 
в море. В этой узкой горловине небольшие морские покатые волны 
сжимаются, дробятся, шлёпают по скулам нашего сейнера, и кубрик 
заметно потряхивает. 

Иногда, как птица, я прикрываю глаза, прислушиваясь к себе. 
Но нет, ничего, пока терпимо, и я снова берусь за тетрадь. 

Напротив меня сидит радист с широким серьёзным лицом, не-
торопливо, задумчиво обедает. Стол в кубрике липок и грязен. 
На краю стоит алюминиевая миска с беломорской селёдкой, горой 
лежит хлеб, сахар, стоят кружки, пустые и с недопитым чаем. 

То и дело над головой начинает грохотать, в узкой и низкой две-
ри на почти отвесном трапе показываются сапоги, потом в кубрик, 
нагибаясь, входит кто-нибудь, щупает чайник, наливает в первую 
попавшуюся кружку, пьёт, перекидывается с радистом несколькими 
словами, и снова стук по трапу, опять сапоги, на этот раз поднима-
ющиеся, – уходит на палубу. 

Этот рейс у сейнера как бы ненастоящий: вместо рыбы и грузов 
везут только нас, везут из Мезени в Койду – большое поморское 
село, за сто десять километров. Сейнер только что разгрузился в 
Мезени, почти половина команды поэтому осталась на берегу, оста-
лась и повариха, прибрать некому, да и не хочется, по-видимому, не 
то настроение – хочется поговорить, выпить, поспорить, показать и 
объяснить нам как можно больше. 

Хорошо писать под разговоры, под гомон быстрой северной речи, 
в табачном дыму, в запахе рыбы, острого рассола... Можно слушать 
и не слушать, можно бросить недописанную фразу на полдороге, 
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чтобы прислушаться к другой, можно захлопнуть тетрадь, выпить 
водки и самому взяться за горячий спор, почему банка Окдена на-
зывается банкой Окдена. 

И покуда ровно, едва сотрясая корпус, гудит в корме дизель, по-
куда слегка поваливается вниз и так же взмывает кубрик, покуда во-
круг меня всё прибавляется матросов, всё усиливается и учащается 
говор, покуда я слушаю и смотрю вокруг – на лица, на одежду, на 
койки, на трап, на потолочные иллюминаторы, стараясь всё это за-
помнить, – мысли мои гуляют далеко, пока наконец я не потрясаюсь 
вдруг радостью и удивлением, что я здесь, на Белом море, в этом 
кубрике, среди этих людей. 

Когда-то в детстве знал я одного человека странной, тёмной тог-
да для меня судьбы. Был он сух, костист и как-то пронзительно, ча-
сто до неприятности даже, остёр, стремителен. Чёрные глаза его во 
хмелю горели фанатическим огнём человека, потрясаемого дивны-
ми воспоминаниями. И ничего не помню из его слов, помню только, 
что не давал он никому слова молвить, кричал, стучал маленьким 
костистым кулачком и открыто презирал всех. А презирал потому, 
что прошёл и проехал когда-то от Пинеги до Мезени. 

«От Пинеги до Мезени! – говорил он шёпотом, зажмуривался и 
крепко стукал кулачком. – А? Эх, ты!.. Понимаешь ты это? От Пине-
ги до Мезени прошёл я весь Север!» 

С тех пор эти два места казались мне мифически удалёнными от 
всего нашего, человеческого. Разные другие места, города и деревни 
были как-то понятны мне, они были где-то рядом со мной, но вот 
Мезень... Даже позже, когда я учился в школе и мог в подробности 
рассмотреть на карте эти места, они всё равно представлялись мне 
недостижимыми. 

И вот несколько дней назад на пароходе «Юшар» мы пришли в 
Мезень, и ходу было всего два дня от Архангельска... 

Весь июль стояла на Севере противоестественная жара. В Двине 
купались ночью. В Нарьян-Маре ненцы заболевали от жары. Где-то 
на огромных массивах за полярным кругом горели леса и тундра. 
Солнце, едва склонившись за горизонт, тотчас восходило с обнов-
лённой страстью. И весь день потом заливало робкую землю не-
стерпимым светом. 

В один из таких ослепительных полдней пароход «Юшар» – ста-
рый, узкий, домашний – отвалил от пристани в Архангельске и по-
шёл вниз по Двине, к Белому морю. Всё в этой нашей поездке было 
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знойным, ленивым, южным. Белое море было прозрачно и спокойно, 
как спокойны бывают вечерами наши деревенские прудки. Паро-
ход вспарывал, раскидывал на стороны белоснежные хлопья воды. 
Перед нами и вокруг нас было два неба – вверху и внизу, и трудно 
было найти линию горизонта. 

И капитан «Юшара» Юрий Жуков совсем не походил на север-
ного капитана, а скорее на капитана какой-нибудь тропической экс-
прессной линии – так он был смугл, изящен, такие были у него 
щегольские усики, такая свежая рубашка с закатанными рукавами 
и такой галстук! 

И зной, царивший на пароходе, в его каютах, в его столовых 
под красное дерево, блеск медных частей, рубка, на которую больно 
смотреть, загорелые матросы – всё, всё было южное, дремотное, 
привыкшее к ошеломляющей роскоши тропических дней и чёрно-
бархатным провалам ночей. 

Но было в то же время кругом что-то грозное, с затаённой мо-
щью напоминавшее о себе. Что-то подкрадывалось, вставало вокруг 
и не позволяло успокаиваться, нежиться – наоборот, насторажива-
ло, как звук, всё повышающийся до тончайшей бесконечности, как 
шепчущий голос: «О! О! Смотри! Смотри!..» 

Время шло, вот исполнилось восемь, вот десять, вот одиннад-
цать... А небо всё так же сияло, и море сияло, и становилось ещё 
продолжительней, дальше и ниже, а мы – на высоком носу, раскиды-
вавшем ледяные хлопья пены, как бы всё повышались, повышались 
и вроде летели уже – туда, где за горизонтом стояло невидимое нам, 
но видимое небу, и морю, и спящим птицам солнце. 

А справа от нас то уходил за горизонт, то приближался, восста-
вал мрачный пустынный берег с ниспадающими в море тяжёлыми 
каменными вертикальными складками. И от воды дышало иногда 
таким глубинным, таким тысячелетним холодом, что сразу на па-
мять приходили готовые, «законвертованные» речные суда, баржи – 
десятки, сотни, которые должны идти через Ледовитый океан в Обь 
и Енисей и которые стояли на рейде в Архангельске, потому что лёд 
в океане ещё не разошёлся. Север, Север!.. 

Так встретило нас Белое море, полярный круг, остров Моржовец, 
в виду которого простояли мы чуть не полсуток, дожидаясь при-
лива, чтобы идти в Мезень с приливной водой. А ночная Мезень 
встретила нас футбольным матчем, о котором стоит рассказать по-
подробнее. 
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Во время стоянки возле острова Моржовца мне понадобилось 
послать радиограмму в Москву. Я поднялся на мостик, разыскал 
радиорубку, вошёл и был мгновенно очарован обилием раций, ам-
перметров, переключателей... 

Радист при мне стал передавать радиограмму. Радиограмма при-
нималась Архангельском. Та-ти-ти-и-та-та-та... – молниеносно вы-
стукивал радист. Та-ти-ти-и-та-та-та... – так же молниеносно повто-
рял Архангельск, и вместе с этими быстрыми и высокими звуками 
беспрестанно вспыхивала наверху рубиновым огнём лампочка. 

В открытую дверь рубки веял свежий ветерок, светило солнце, 
торопиться нам было некуда, пароход, посапывая паром, дыша жа-
ром из утробы, неподвижно стоял на якоре. Мы разговорились, за-
шла речь о футболе, у радиста – худощавого, нервного – дрогнули 
ноздри, глаза загорелись, и я узнал о предстоящем матче. Команда 
парохода «Юшар» готовилась к футбольному матчу с командой Ка-
менки. У них была уже одна встреча, выиграли футболисты Камен-
ки – теперь моряки намеревались взять реванш. 

Потом мы встречались с радистом на палубе, на трапах, в столо-
вой, где он совещался о чём-то с моряками и, увидев меня, каждый 
раз дрожал ноздрями, и улыбался, и говорил весело вполголоса: 

– Порядок! 
Это относилось, разумеется, к футболу. 
Была минута волнения, когда выяснилось, что пароход опазды-

вает против намеченного и что команда Каменки может разойтись, 
не дождавшись. Но в Мезень тотчас была послана радиограмма, ко-
торую передавал всё тот же радист, и я воображаю, как он стучал и 
как предвкушал при этом будущую свою игру! 

А едва «Юшар» бросил якорь против Каменки – от пристани от-
валил и полным ходом пошёл к нам буксирный катер. Он причалил 
с левого борта, в него сразу стали прыгать моряки с чемоданчиками, 
и я, хоть и был болен, тоже прыгнул – так хотелось посмотреть мне 
на этот матч. 

И ещё не отошла от пристани баржа, которая должна была при-
нять пассажиров с парохода, мы были уже на берегу и поднимались 
всё выше и выше по деревянным уступам, по крутой деревянной 
дороге. А на всех этих уступах было несметное количество людей, 
вышедших встречать пароход, принаряженных, весёлых, ещё молча-
ливых, приготовившихся обнимать родных и друзей, вскрикивать от 
радости и слушать, как смеются и вскрикивают другие. 
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Мы шли мимо них быстро, как только было можно, и кто-то из 
шедших впереди бережно нёс мяч – и на нас поглядывали мельком, 
понимая, что мы не те, кого они так ждут, что у нас футбол, что это 
интересно, но это потом, впереди, а теперь они не этого ждали тут, 
на берегу, при свете белой ночи. 

Так мы прошли мимо лесозавода, под погромыхивающей эстака-
дой, по мосту через длинный бассейн, забитый брёвнами, свернули 
направо, между домов, по деревянным мостовым, мимо огородов, – 
и вышли на стадион. 

Уже видны были ворота – те и другие, уже слышны были силь-
ные тугие удары по мячу, уже пестрели на поле жёлтые майки ко-
манды Каменки... 

Разделись и моряки «Юшара», разделись и оказались в большин-
стве своём лёгкими, поджарыми ребятами, у которых только шеи и 
кисти рук были загорелыми. И моряки тоже немного потренирова-
лись, немного размялись, но как-то торопливо, неловко – надо было 
начинать игру, шёл десятый час. 

И началась игра! Признаться, когда я смотрел на раздевшихся 
моряков, когда увидел их поджарость, их усталые после вахты лица, 
заметил их нестройность, несобранность, выражавшуюся даже в пе-
строте маек и трусов, я втайне с грустью предрёк им поражение. 
Мало того, я не надеялся даже увидеть спортивную игру, я думал, 
что этот матч будет из тех, когда голы в те и другие ворота забива-
ются десятками. 

Но игра началась, фигурки рассыпались по полю, мяч стал подни-
маться и опускаться – и, как всегда, поначалу казалось, что фигурки 
передвигаются не торопясь, а мяч взлетает и опускается слишком 
медленно. 

А что было за поле! На нём не было ни боковых линий, ни штраф-
ных площадок, ни центра... Всё оно было усыпано щепками, опилка-
ми, покрыто торфяными кочками. По полю в разных направлениях 
задумчиво перебегали собаки. Иногда они садились и, не обращая 
внимания на игру, следили за другими собаками, приближающимися 
к ним с противоположной стороны. 

Не было и болельщиков, только ребята ездили, скособочившись, 
подсунувшись под раму, поднимаясь и опускаясь на педалях, – езди-
ли по полю на велосипедах, следя за игрой. 

А игра между тем налаживалась. Она приобретала осмысленность 
и наливалась тем нервным током, который до конца позволяет игро-
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кам выдерживать высокий темп. И было всё, что бывает, когда игра-
ют мастера: были прорывы, молниеносные броски, были прекрасные 
точные передачи, удары головой и комбинации. Правда, было всё это 
не на том уровне, на каком бывает у мастеров, но что из того! И ещё 
была та корректность в игре, то безусловное и мгновенное осознание 
своих ошибок, которые редко можно встретить у мастеров. 

С изумлением оглядывался я и видел белую ночь, поле, засыпан-
ное щепками, которые хрустели у игроков под ногами, собак, вело-
сипедистов-ребят, всё прибавляющихся болельщиков. И слышал уже 
такие обычные крики их и свистки, слышал тот невнятный тревож-
ный и короткий гул: «У-у!» – который рождается и тотчас смолкает 
во время острых моментов возле ворот. 

Ввиду опоздания парохода решено было сперва играть по трид-
цать минут в тайме. Но потом игроки разошлись, пришлось увели-
чить время до нормального. Пришёл вскоре на стадион и капитан 
«Юшара» Жуков и даже в лице менялся, так болел за свою команду. 
Но когда во втором тайме Жуков сменил судью на поле, когда мне 
как-то и смотреть на него стало неловко – так уверен был я, что 
он станет «подсуживать», то и это опасение моё быстро развеялось: 
первым же свистком он назначил штрафной удар в сторону своих 
ворот. 

Игра закончилась со счётом 4:3 в пользу команды «Юшара». Фут-
болисты все вместе разделись, стали купаться в бассейне, тела их 
бронзово просвечивали сквозь чайно-коричневую воду, а кругом 
ещё не остыл жаркий дух разогретого дерева, небо было светло и 
от высочайших облачков казалось перламутровым, на реке разда-
вались короткие крики буксиров, постукивая, побрякивая, шёл по 
транспортёрам лес... 

Лет пять назад я сотрудничал в газете «Советский спорт». Я пи-
сал очерки о чемпионах и мастерах спорта. 

И вот, когда я смотрел на полночный матч в Мезени, мне вспом-
нился вдруг один легкоатлетический сбор под Москвой. 

Среди палаток по полянам, под деревьями ходили, бегали, прыга-
ли люди такого роста и такого сложения, что я – молодой крепкий 
парень – показался себе в тот день ничтожным и слабым. Их было 
много, они были собраны в одно место, и это место на берегу водо-
хранилища, залитое летним солнцем, было как бы страной будуще-
го, и, глядя на высоких смуглых обитателей этой страны, я думал 
тогда с восхищением: вот каким может быть человек! 
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Большая вода

В полярном году есть один в буквальном смысле слова непутё-
вый месяц.

Это какой бы вы думали? Это… июль. Точнее: с 20 июня по 
20 июля. Именно в эту пору Диксон становится островом.

Пароходы ещё не ходят, самолёты уже не летают, собаки не бе-
гают. Словом, в июле люди сидят по домам и ждут. Июль – месяц 
полного бездорожья, но зато и предчувствия больших дорог.

Удивляться не следует: в полярном календаре всё наоборот. Здесь 
самый солнечный месяц – апрель, а самый ненастный – август; здесь 
в октябре уже зима, а весна, робкая и измученная дальней дорогой, 
добредает сюда лишь в конце июня. И июль здесь – перевальный 
месяц, гребень года, месяц больших ожиданий и неясных тревог.

Именно в эту пору дядя Терень с Восточного берега надевает вы-
сокие белые сапоги из белужьей кожи, жирно мажет их ворванью, 
берёт ружьё, палку и табак, вскидывает на спину походный мешок 
и трогается в путь-дорогу.

– Куда ты собрался, дядя Терень? – удивлённо встречает его со-
сед по промыслу, молодой парень, зимующий по первому году. –  
Да кто же в такую погоду ходит?

– Я хожу, – просто отвечает дядя Терень, – тринадцатый год хожу.
– Куда ты идёшь, дядя Терень?
– А на Диксон.
– С ума ты сошёл, старик! Полтораста километров! Оставайся 

дома. Скоро пароходы пойдут.
– Мил человек, – удивляется дядя Терень, – как же мне не идти? 

Я не пойду, кто же пойдёт тогда?
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– Да идти-то зачем?
– Идти надо, чудак-человек! Я, брат, всю жизнь хожу. И в дерев-

не, бывало, ходил. Кто же другой пойдёт? – бормочет он, нетерпе-
ливо поглядывая на дорогу. Ему скучно всё это объяснять. – Почты 
не будет ли какой до Диксона? – спрашивает он, оживляясь. – Так я 
возьму да и пойду, пожалуй.

– Почты? – конфузится сосед. – Нет, что уж… Ну, да коли всё 
равно идёшь, захвати падырку*. Тисни там… – И шёпотом прибавля-
ет: – Нехай приезжает Настя-то…

Дядя Терень усмехается, забирает радиограмму и трогается в путь.
Он идёт и бормочет в усы песню, которую сам придумал:

Долог путь до моря сизого… Эх!
Тяжек путь до острова скалистого… Эх!
Где ты, мачта, где, заветная?
Э-эх!

В тундре – весна. Звенят большие и малые ручьи. Со стоном 
взламываются речушки в горах. Дрожат покрытые тонкой плёнкой 
заморозков рябоватые озерца, лужи, купели стоячей, остро пахну-
щей мхом и землёй талой воды.

Вода всюду. Ступишь ногой в мох – и мох сочится. Тронешь 
мшистую кочку – и кочка сочится. Станешь робко ногой на ледок – 
и из-под ледка брызнет вода, звонкая, весенняя. Вся тундра сейчас – 
сплошное болото. Оно оживлённо всхлипывает под сапогами, мяг-
кое, податливое, покрытое жёлтой прошлогодней травой и нежным 
весенним мхом, похожим на цыплячий пух.

Весна входит в тундру робко и неуверенно. Останавливается. 
Оглядывается. Испуганно замирает под нежданным нордом, ёжится 
под метельным остом и всё-таки идёт, идёт… Уже сполз в лощины 
снег, но ещё не стаял. Уже открылись забереги, но лёд ещё прочен. 
Уже появился гусь, но ещё нет комара.

Подо льдом на реке свершается невидимое глазу великое движе-
ние. Гидрологи отмечают повышение температуры и падение солё-
ности воды в заливе – верные приметы надвигающейся весны.

Но на промыслах и зимовьях Восточного берега, где гидрологов 
нет, самая верная примета – дядя Терень.

*  Падырка (ненецк.) – письмецо.
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– Скоро быть большой воде, – радостно говорят в избах. – Уже 
дядя Терень пошёл.

Третьего дня его видели в бухте Белужьей, вчера его песню слы-
шали на Сопочной Карге. Он идёт на двадцать дней впереди боль-
шой воды. У него свои расчёты. Ни разу ещё не было, чтоб они не 
оправдались. Делайте заметки в календаре, высекайте топором за-
рубки на палке – через двадцать дней в том месте, где прошёл дядя 
Терень, быть большой воде.

Он идёт по вязкому берегу и поёт:

Гой ты, тундра пробуждённая… Эх!
Ты, дорожка бездорожная… Эх!
Мои ноженьки промокшие…
Э-эх!

Кричит гусь в небе. За горой протяжно ревёт олень. Пронзитель-
но вопят чайки-мартышки. Полярные совы, важно раскинув свои ве-
ликолепные весенние наряды, носятся над рекой, садятся на чёрные 
с прозеленью скалы. Шустрые лемминги со злобным писком шныря-
ют под ногами. Выпорхнула из-под кочки жирная белая куропатка, 
побежала по снегу, переваливаясь с боку на бок, как купчиха.

– Эй, барыня, погоди! – крикнул ей вслед дядя Терень, не успев-
ший скинуть с плеча централку.

Куда там! Испуганно закосолапила, взлетела – и нет её!
А под ногами уже возятся проворные кулики – остроносые 

сплетники, попискивает куцехвостая пеструшка-салопница в рыжей 
шубейке, пробежал песец, драный, облезший… и всё это – живущее 
и оживающее – суетится, хлопочет, кричит, звенит, поёт, радуется 
весне. Даже лёд на реке ломается с радостным звоном.

Всё правильно, сроки сбываются. Дядя Терень довольно улыба-
ется в усы.

Он подходит к бревенчатому домику под медно-красной скалой.
– Эй! – стучит он в дверь палкой. – Есть хозяин дому сему?
И ждёт ответа. В избе тихо. Из трубы струится лёгкий унылый 

дымок. Сугробы подле избы начали уже таять, из них выглянули на 
свет ржавые консервные банки. Они, как и подснежники, появляют-
ся только весной.

– Есть живая душа в доме? Отзовись! – снова кричит старик, не-
терпеливо постукивая палкой.



Борис Горбатов. ОБЫКНОВЕННАЯ АРКТИКА186

Дверь распахивается, и на пороге появляется унылый лохматый 
парень.

– Ну, здравствуй, Арсений!
– Здравствуй! – нехотя отвечает парень, пропуская вперёд гостя.
– Неладно гостя привечаешь, – укоризненно говорит дядя 

Терень и сбрасывает с плеч ружьё и походный мешок. – Почто 
скучный?

Он окидывает и избу, и парня внимательным, но насмешливым 
взглядом. На столе – ворох писем, телеграмм, фотографий: курно-
сая бабёнка, кудряшки из-под берета; вот она же в шубке, она же 
в сарафане, голое плечо блестит. Вот опять она же на стене. Улыба-
ется жеманно и застенчиво.

– Угу! – произносит дядя Терень и садится на полешко у печи.
Однако он ни о чём не спрашивает. Он всё уже знает, всё понял. 

Знает и какое поручение даст ему Арсений. Стаскивает сапоги, ста-
вит их к печи и молчит. Ждёт, глядит, как бегут по стеклу мутные 
ручьи. Слушает, как звенит капель с крыши.

Арсений молча бродит по избе, ставит чайник на огонь, чашки, 
хлеб, мясо – на стол, потом тяжело опускается на табурет.

«Ну, как нынче промысел?» – надо бы спросить дяде Тереню по 
обычаю, но он не спрашивает. Арсений молчит, молчит и он.

– Разлюбила, – шепчет Арсений. – Ты не говори, дядя Терень, не 
спорь, пожалуйста…

– Я и не спорю.
– А я тебе говорю: сука она. Вот кто!
– Ты и прошлый год так говорил. Одначе ошибся.
– А теперь уж не ошибусь, нет. Две недели в этом деле разбира-

юсь. Все письма подобрал… Одно к одному, – бормочет Арсений. – 
Не ем, не пью, из избы не выхожу… всё читаю… Всё читаю…

– Разобрался? – насмешливо спрашивает дядя Терень.
Но Арсений не слышит насмешки.
– Вот, – говорит он, – вот. Сам гляди, старик.
Он раскладывает на столе письма. Так следователь раскладывает 

вещественные доказательства.
– Вот, – суетится он, – от двадцатого ноября письмо. Первое 

нонче. Видишь в конце: «горячо-горячо целую»? Заметил? Горячо-
горячо… А вот – девятнадцатое декабря. Вот – «крепко целую»… 
Не горячо, старик, а только крепко… Заметил?

– Это что ж, хуже?
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– А вот последняя радиограмма, майская. Читай: «целую». Про-
сто – целую. Без никаких. А время приметил? Мая третьего. Майское 
дело… Закрутилась, хахаля нашла. Ясно? – торжествующе спраши-
вает он. Горькое это торжество! – Нет, ты сам посмотри, сам… – 
И он тычет дяде Тереню письма.

Дядя Терень неторопливо достаёт из-за пазухи очки, напялива-
ет их на нос. Глядит на письма. Действительно: от двадцатого ноя-
бря – «горячо-горячо целую», от девятнадцатого декабря – «крепко 
целую», а от третьего мая – «целую», просто, без никаких.

– Ну? – тревожно спрашивает Арсений.
Какого ответа он ждёт? Утешения или подтверждения злой догад-

ки? Дядя Терень необычайно серьёзно вертит в руке письма и молчит.
– Ну? – снова спрашивает Арсений.
– Это весна… – наконец произносит старик. – Весна в тебе бу-

шует, парень.
– Весна? – растерянно переспрашивает Арсений. – При чём тут 

весна?
На печи запел чайник. Дядя Терень ставит его на стол и прини-

мается за еду. Арсений ничего не ест, вертит в руках письма.
– Ты не спорь, не спорь… – бормочет он. – Я эти письма до дыр 

перечёл. Я каждое слово в них перетряхнул, взвесил. Не зря ведь 
слово сказано. Каждое слово свой смысл имеет.

– Это у тебя оно нонче смысл имеет, а бабёнка твоя их зря ста-
вит. Какое в голову придёт.

– Не бывает так, старик, не бывает. Слово от души пишется. Вот 
от двадцатого ноября письмо… Я его наизусть помню. С тяжёлой 
душой письмо писано. Скучала по мне, видно, мучилась… – Его лицо 
становится добрым, нежным, серые глаза – голубыми.

– Мучилась? Ну вот… – поддакивает дядя Терень и смеётся.
– Потом пошли письма смущённые… будто виноватые. В чём-то 

был её передо мною грех. Был. А последнее письмо – вовсе лёгкое. Так, 
без души пущенное. Пишет: в кино была.

– А что же, ей и в кино не ходить?
– Да писать-то мне об этом зачем? Я ведь в кино не хожу. Ну, 

ходи, ходи в кино, – кричит он вдруг в дверь, словно продолжая 
свой давний спор с женою. – Да пишешь-то мне об этом зачем? 
Сладко ль мне такое читать?

– Кровь в тебе бушует, парень, – качает головой дядя Терень. – 
Это от одиноческой жизни. Бывает…


