
МОСКВА 2008

Пол Теру

и вдоль империи
Вокруг королевства



9

.

 

АНГЛИЙСКИЙ ХАРАКТЕР

Однажды я нечаянно подслушал из коридора, как некий 
англичанин самодовольно произнес: «Какие же они смеш-
ные, эти янки!» Удалившись на цыпочках в безопасное 
место, я громко расхохотался: кто бы говорил! И принялся 
мысленно составлять список: «Англичане оклеивают по-
толки обоями! Чтобы вареные яйца не остыли, надевают 
на них шапочки с помпончиками! В супермаркетах не дают 
бесплатных пакетов! Наступи англичанину на ногу – и он 
сам перед тобой извинится! Англичане покорно платят 
своим властям по сто долларов в год за лицензию на теле-
визор! Водительские права выдают на тридцать или сорок 
лет сразу – мои, например, истекут в 2011 году! В Америке 
при покупке сигарет тебе выдают бесплатные спички – а 
в Англии изволь покупать спички за свой счет! Англичане 
курят в автобусах! Не желают перейти на правостороннее 
движение! Шпионят на русских! Не моргнув глазом, про-
износят «ниггер» и «жиденок»! Дают своим домам имена, 
да еще какие – например, «Неказисли» или «Вид с птичье-
го полета»! На пляжах загорают не в плавках, а в подштан-
никах! На ваше «спасибо» не отвечают «Пожалуйста!» 
Молоко они до сих пор разливают в стеклянные бутылки! 
А развозят его молочники! А по улицам ездят старьевщи-
ки в телегах, запряженных лошадьми! Англичане обожа-
ют леденцы, «Люкозейд»1 и блюдо из остатков вчераш-
него ужина, дословно именуемое «пузырится и пищит»2! 
Живут в городках с названиями Гавкинг, Кудахтинг или 
Шиворт-Навиворт! А их собственные имена еще чуднее: 
mister Eatwell, Lady Inkpen, Major Twaddle, miss Tosh! 3 И 
эти люди находят нас смешными?!!!»

Чем дольше я жил в Лондоне, тем отчетливее видел, что 
пресловутый английский национальный характер – скорее 
блеф, чем реальность: порой англичане предаются отъяв-
ленному нытью. Поделись с англичанином идеей объехать 
Великобританию кругом по береговой линии, и он скажет: 
«Гоняться за мышью вокруг ночного горшка – и то было бы 
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занимательнее». Иногда англичане способны на беспощад-
ную самокритику и глубокое презрение к себе. «Мы ужас-
ный народ, – говорят они. – С нашей страной управиться 
невозможно. Мы вечно ни к чему не готовы. Тут все тяп-
ляп делается». Но подобная самокритичность – еще и хит-
роумная тактика, позволяющая преспокойно оставаться 
растяпами. В сущности они капитулируют перед жизнью. 

Причем, говоря «мы», англичанин подразумевает не 
себя самого и даже не свой социальный слой, а тех, кто сто-
ит на социальной лестницей ступенькой выше, либо ниже. 
То есть, всех, кто, на его взгляд, должен принимать реше-
ния, и тех, кому полагается эти решения выполнять. «Мы» 
означает «все, кроме меня». 

Самое архианглийское выражение – «Не ворчать!», а тер-
пение англичанина – смесь инертности с отчаянием. Мол, 
что толку зря стараться! Зато американцы только и делают, 
что ворчат. А когда не ворчат, то хвастаются. Американец 
не способен произнести, потупившись: «Умею кое-что по-
маленьку», а англичанин – заявить: «В своей профессии я 
один из лучших». Мы, американцы, вечно пускаем пыль в 
глаза (в этом, как и во многом другом, проявляется наша 
незамутненная ребячливость) и частенько падаем лицом в 
грязь при всем честном народе; англичане редко стремятся 
щеголять перед другими, а потому и редко выглядят дурака-
ми. С особым упоением англичане высмеивают те качества 
других, которыми сами обделены, как признаются сами. А 
иногда мы их просто бесим. В Америке тебя уважают, когда 
пробиваешься вперед, расталкиваешь всех локтями, подни-
маешься из низов все выше, втираешься в нужные круги. 
В Англии на такое поведение смотрят гадливо: да что вы, 
так поступают одни итальяшки, это «китайская пожарная 
тревога», полный хаос! Быстро разбогатеть – все равно что 
пролезть к кассе без очереди, а пробить себе дорогу в жизни 
– вопиющая грубость; выходцев из иного сословия зовут 
«выскочками». Такое поведение не то, чтобы прощают или 
не прощают, – о нем попросту никогда не забывают. Память 
у англичан долгая и беспощадная.

НА ТРОПЕ

Едва выйдя из Дила, я увидел за Ла-Маншем длинное плос-
кое облако или, вернее, полосу тумана, которая упрямо не 
рассеивалась. Поначалу она была серая с металлическим 
отливом, потом стала голубой. Чем ближе я подходил к 
Дувру, тем более четкими становились ее контуры: завеса 
напоминала то громадный броненосец, то целую флоти-
лию, то остров. Наконец, я разглядел, что это действитель-
но земля – череда мысов. То была Франция, неотличимая 
от Брюстера, если смотреть на него с противоположного 
берега Кейп-Кодской бухты. 

Впереди на тропе, ярдах в четырехстах от себя, я заме-
тил какую-то фигуру: навстречу мне, под гору, шел другой 
путник. Спустя несколько минут я понял, что это женщина: 
юбка развевается, на голове косынка. Еще несколько минут 
мы двигались навстречу друг другу по этим пологим скло-
нам, под широченным небосводом. Кроме меня и нее, вок-
руг не было видно ни души. Ни за мной, ни за ней никто не 
шел. Путница серьезная, со стажем: локти движутся в такт 
ногам, туфли – на плоской подошве, ни карты, ни собаки. 
А вокруг, кстати, очень красиво – прямо над головой не-
бесная синева, на юго-востоке – солнце, а на западе – стена 
ливня, висящая, точно обрывок целлофана. Я смотрел на 
эту женщину, очень немолодую женщину в теплом платке 
и тяжелом пальто, с букетиком в руках, – смотрел, как она 
приближается и думал: «Первым здороваться не стану». 

Она на меня и не поглядела. Даже поравнявшись со 
мной, не заметила. На всем побережье не было видно боль-
ше ни одного человека – только в море, похожая на утюг, 
чернела рыбачья лодка. Хетта Памфри – так я ее нарек в 
своем воображении – решительно шагала вперед, полы ее 
пальто взлетали и опадали. Она уже удалилась от меня на 
полшага, в ее лице не дрогнул ни один мускул.

– Утро доброе! – сказал я. 
– Ой... – она неуклюже вывернула шею, скосив на меня 

глаза. – Доброе утро!
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И приветливо улыбнулась мне, так как я заговорил пер-
вым. Но если бы я промолчал, мы бы разошлись, Хетта и 
я, на этом лугу у отвесного обрыва – кроме нас, ни живой 
души в округе – пройдя в пяти футах друг от друга в зве-
нящей тишине, которую здесь считают безопасностью, и не 
сказав друг другу ни слова. 




