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От редактора

Книга Моники Кристенсен «Амундсен. Точка невозврата» посвящена 
последней экспедиции Руала Амундсена и связана с одним из самых дра-
матичных эпизодов в истории изучения и освоения Арктики в ХХ веке. 

Взлеты и падения, триумфы и поражения, радость спасенных 
и скорбь об ушедших – настолько масштабной оказалась драма, развер-
нувшаяся на ледяных просторах Арктики в 1928 году, когда на обрат-
ном пути с Северного полюса потерпел крушение дирижабль «Италия» 
под командованием генерала Умберто Нобиле. 

Целый ряд европейских стран активно участвовал в спасательных 
операциях. Экспедиция, организованная Советским Союзом, стала 
триумфальной для молодого государства – ледоколу «Красин» уда-
лось найти и спасти выживших в катастрофе дирижабля. Главный ге-
рой книги, которую вы держите в руках, национальный герой Норве-
гии Руал Амундсен, организовал свою спасательную операцию, в ходе 
которой погиб. 

Моника Кристенсен на впечатляющем фоне развернувшихся меж-
дународных экспедиций пытается разобраться в мотивах и причин-
но-следственной связи событий, связанных с участием Амундсена. Ее 
труд – своего рода расследование, в котором автор обозначает нестыков-
ки в  версиях гибели Амундсена и высказывает смелые предположения 
о том, как мог выглядеть последний маршрут выдающегося полярника. 
Книга вызвала большой резонанс в Норвегии и инициировала горячие 
дискуссии. Мы представляем перевод книги на суд российского читате-
ля в надежде, что она вызовет интерес как у специалистов, так и у самой 
широкой аудитории, интересующейся историей географических иссле-
дований.

Научный редактор  
к. и. н. Павел Анатольевич Филин





ПРОЛОГ

Тромсё, 18 июня 1928 года

 

Несмотря на яркий свет за окном, в комнате царил полумрак. 
Дом, элегантный трехэтажный особняк в  швейцарском сти-
ле, располагался в  самом центре Тромсё, на улице Стурга-

та. Здесь и  укрылись всемирно известный полярник Руал Амундсен 
и  норвежский пилот Лейф Дитриксон ранним утром понедельника 
18  июня 1928  года. И на пристани, и  перед особняком, весь первый 
этаж которого занимала аптека «Полярная звезда», группами собира-
лись люди, прогуливались и оживленно беседовали. В город наконец-
то прибыл герой-первооткрыватель.

Французский гидроплан «Латам 47» приводнился в проливе Тром-
сёсуннет, едва часы пробили 6 утра. Его пришвартовали на восточном 
берегу пролива, у складов «Западнонорвежской нефтегазовой компа-
нии», а экипаж – четверых французов и двоих норвежцев – доставили 
на берег в шлюпке. Той же лодкой на борт самолета привезли сторожа, 
нанятого в Тромсё. Он должен был охранять самолет, пока экипаж от-
дыхает в городе.

И шеф-пилот Рене Гильбо, и Лейф Дитриксон были в своих кругах 
личностями известными благодаря рекордным перелетам и профессио-
нализму. И все же причиной народного восторга и громких заголовков 
газет стал именно приезд Руала Амундсена. Идти от пристани до цен-
тра Тромсё было всего ничего, но, несмотря на ранний час, на тротуарах 
уже собралась толпа  – увидеть хоть мельком знаменитого полярника.

Для Руала Амундсена поклонение было делом привычным. Таким 
вниманием его жизнь сопровождалась уже более 20 лет. Он приветливо 
улыбался, но старался идти побыстрее и не останавливаться, чтобы не 
отвечать на вопросы. Он уже дал одно интервью в Бергене, этого вполне 
достаточно. В Тромсё времени у него было в обрез, и он не хотел отвле-
каться. Точная цель следующего этапа полета на север была еще окон-
чательно не определена. Предстояло принять важные решения.
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Однако далеко не всех собравшихся Амундсен мог игнорировать. Уж 
точно не Хельмера Ханссена, старого друга и  участника трех его круп-
нейших экспедиций. Казалось, после множества ссор во время семилет-
ней экспедиции в С еверном Ледовитом океане на шхуне «Мод» преж-
ние товарищеские отношения восстановить непросто. А теперь Хельмер 
Ханссен пришел сказать Руалу Амундсену добро пожаловать в Тромсё. 
Шаг к  примирению, достойный уважения, полагали многие. Кто знает, 
что думал по этому поводу сам Амундсен. Он остановился и поздоровал-
ся, перебросился со старым другом парой фраз. Однако владелец красав-
ца особняка на Стургата фармацевт Фриц Готтлиб Цапффе прилагал все 
усилия, чтобы полярник и Лейф Дитриксон поскорее оказались вне до-
сягаемости толпы. Хельмера Ханссена они с собой не пригласили.

Четверых французов разместили в  старинном респектабельном 
«Гранд-отеле», всего в двух домах от дома Цапффе. Им были необходимы 
несколько часов сна. Перелет из Кодбека был долгим, погодные условия 
над Северным морем – тяжелыми: они то и дело попадали в шторм и под 
град. В Бергене приземлились, чтобы взять на борт Амундсена и Дитрик-
сона, и сразу отправились дальше в Тромсё, поспать толком не успели. 
Теперь их ждало новое испытание – перелет до Шпицбергена. Опыта ар-
ктических перелетов у французов не было. Все подвиги на «Латаме» они 
совершали намного южнее, над Средиземным морем.

Цапффе и А мундсен уединились для откровенного разговора в  го-
стиной. Время от времени их беседу прерывал Дитриксон, прибе-
гавший с  новостями из внешнего мира и  убегавший с  ответами. Он 
связался с Геофизическим институтом Тромсё и отрапортовал о небла-
гоприятных погодных условиях и их возможном улучшении в течение 
дня. Амундсен уже позавтракал и принял ванну, но спать ложиться не 
захотел. Судя по всему, его мысли занимала какая-то проблема. Во вся-
ком случае, на шквал вопросов, который обрушивал на него Дитриксон, 
он отвечал рассеянно.

Поискам дирижабля «Италия», исчезнувшего на обратном пути от 
Северного полюса, похоже, предстояло стать крупнейшей международ-
ной спасательной операцией, когда-либо проводившейся в этих широ-
тах. «Латам» присоединился к поискам одним из последних, но именно 
на эту экспедицию норвежцы возлагали больше всего надежд. Уж если 
кому и  удастся найти и  спасти команду итальянского дирижабля, то 
только Руалу Амундсену.

С улицы долетали приглушенные звуки. Время будто остановилось. 
Вдруг где-то в  глубине дома раздался получасовой бой часов, низкий 
и глухой.
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Фармацевта одолевало беспокойство. Он был бы рад приободрить 
замкнутого гостя. И конечно же, он был рад за Амундсена, рад, что тот 
наконец отправляется на Шпицберген искать итальянский дирижабль. 
Но что Цапффе сказать, чтобы, не дай бог, не разозлить или не оскор-
бить Амундсена? Нет, лучше говорить только о практических вещах – 
о топливе для «Латама», о погрузке на борт снаряжения и провианта. 
Самолет и так вылетел из Бергена нагруженным, а теперь будет еще тя-
желее из-за дополнительных запасов топлива, которые хотел взять на 
борт Дитриксон.

Фриц Цапффе прекрасно знал, какой безграничной преданности 
требовал Руал Амундсен. Многие годы он наблюдал, как беспощадно 
полярник отталкивал от себя старых друзей и соратников. Сам он этот 
подвиг осилил – вот уже более 25 лет он оставался другом и доверен-
ным лицом Амундсена.

В 1901 году юный и неопытный полярник приехал в Тромсё, чтобы 
купить и  оснастить шхуну, на которой собирался пройти Северо-За-
падным проходом. По городу поползли слухи. Фриц Цапффе был тог-
да внештатным корреспондентом газеты «Моргенбладет» и потому от-
правился на пристань встретиться с Р уалом Амундсеном. Оказалось, 
тот и вправду ищет подходящее для экспедиции судно. Фармацевт был 
в городе личностью популярной, и связей у него было предостаточно. 
Он порекомендовал полярнику посмотреть несколько шхун, пригодных 
для плавания в северных широтах.

Выбор пал на старую, видавшую виды яхту «Йоа»*. В конце концов 
Амундсен выторговал ее за бесценок у шкипера Ханса Кристиана Юхан-
несена {1}. Раньше «Йоа» была рыболовецким судном, и для такого дол-
гого и трудного плавания размеры ее выглядели более чем скромными: 
70 футов (21 м) длиной, 20 футов (6 м) шириной и грузоподъемностью 
в 45 т. Ее построили на верфи в Росендале в 1872 году. Сразу после по-
купки Амундсен отдал судно на судостроительную верфь Тромсё для 
перестройки и укрепления корпуса. Эта первая встреча с фармацевтом 
Цапффе, который был старше Амундсена на три года, положила начало 
дружбе на всю жизнь.

Какое-то время Руал Амундсен по настоянию родителей учился ме-
дицине, но еще в подростковом возрасте начал готовить себя к жизни 
первооткрывателя. И самым естественным шагом было обратиться за 
поддержкой и  советом к  Фритьофу Нансену. Тот был старше его на 
11 лет и к тому моменту уже стал знаменитым на весь мир полярником, 

* Судно, на котором Р. Амундсен в 1903–1906 годах впервые в истории человечества 
совершил плавание Северо-Западным проходом из Атлантического в Тихий океан. – 
Прим. ред.
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заслужил славу экспедицией в Северном Ледовитом океане на не менее 
знаменитом корабле «Фрам». Отношения между Амундсеном и Н ан-
сеном так и  остались формальными, какими бывают отношения меж-
ду мудрым советчиком и  учеником. Без помощи Нансена экспедиция 
на «Йоа» в 1903 году вообще бы не состоялась. Готовясь к плаванию, 
Амундсен влез в долги, и только влиятельность Нансена и его гарантии 
помешали кредиторам забрать яхту в счет долга.

После первого успешного плавания Северо-Западным проходом Цап-
ффе все время оставался в тени Амундсена: как близкий друг, с энтузи-
азмом собиравший деньги и бесплатную провизию для экспедиций, по-
могавший с планированием и управлением средствами, да и просто как 
душа компании. Как никто другой, не считая разве что Оскара Вистинга*, 
Цапффе поддерживал Руала Амундсена долгие годы, полные изнури-
тельного труда, разочарований и противоборства, перемежавшихся крат-
кими периодами признания и чествований после очередного подвига.

Сын фармацевта Петер Вессель Цапффе, которому в 1928 году ис-
полнилось 29 лет, всю жизнь наблюдал коленопреклоненное восхи-
щение отца Руалом Амундсеном. Позже в  одном из эссе он написал, 
что с началом ХХ столетия человечеству предстояло совершить в по-
лярных широтах четыре географических открытия величайшего зна-
чения: Северо-Западный проход, Южный полюс, Северо-Восточный 
проход и Северный полюс {2}**. Двадцать лет спустя, к 1920 году, Руал 
Амундсен совершил три из них. Оставался только Северный полюс, 
хотя Амундсен при каждом удобном случае не забывал подчеркнуть, 
что прежде всего его занимает изучение вод Северного Ледовитого 
океана. Поддержка и благосклонность Фритьофа Нансена все еще 
имели значение.

Время героических экспедиций с меховыми одеждами и собачьими 
упряжками, обморожениями и долгими годами страданий миновало. 
Теперь Руалу Амундсену приходилось хвататься за те возможности, 
что еще оставались. В 1925 году он с командой из пяти человек, в чис-
ле которых был и Лейф Дитриксон, на двух летающих лодках «Дорнье 

* Оскар Адольф Вистинг (1871–1936) – норвежский полярный исследователь, спут-
ник Амундсена и участник большинства его экспедиций (к Южному полюсу, на шхуне 
«Мод» по Северо-Восточному проходу, в полете на дирижабле «Норвегия»). Первый че-
ловек (совместно с Амундсеном), побывавший на обоих географических полюсах плане-
ты. Первый директор музея «Фрам». – Прим. ред.

** Впервые сквозное плавание Северо-Восточным проходом совершил шведский ис-
следователь Нильс Адольф Нурденшёлл (традиционное написание – Норденшёльд, 
Nils Adolf Erik Nordenskiöld, 1832–1901) на пароходе «Вега» в 1878–1879 годах при фи-
нансовой поддержке шведского правительства, короля Оскара и меценатов О. Диксона 
и А. М. Сибирякова. – Прим. ред.
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Валь»* совершил перелет на север из Ню-Олесунна на Шпицбергене. 
Целью был, конечно же, Северный полюс, но им пришлось посадить ма-
шину на 88° с. ш. Новый рекорд, но все же до полюса Амундсен опять не 
добрался. В 1926 году он наконец пришел к своей истинной цели. И на 
этот раз он был первым. 12 мая 1926 года в 2 часа 20 минут дирижабль 
«Норвегия» под управлением итальянского конструктора Умберто Но-
биле достиг Северного полюса.

В то памятное утро в Тромсё как раз исполнилось 25 лет с тех пор, 
как первая экспедиция Амундсена на «Йоа» посреди ночи покинула 
гавань Осло. Однако старые друзья почти не говорили об этом юби-
лее. Не обсуждали они и  деталей предстоящей экспедиции на «Лата-
ме». Правда, Цапффе задал несколько осторожных вопросов, но они 
так и остались без ответа. За все годы, прошедшие с их первой встречи, 
за все частные визиты и  публичные мероприятия, за все экспедиции, 
в которых фармацевт Цапффе принимал участие как доверенное лицо 
Амундсена, он не мог вспомнить ни одного раза, когда его старый друг 
был таким неприступным и отсутствующим {3}.

Заведующему Геофизическим институтом Уле Андреасу Крог-
нессу позвонили с  просьбой предоставить Амундсену последние 
метеосводки с участка от Тромсё до острова Медвежьего {4}. Обыч-
но полярные станции на Шпицбергене передавали сведения о мете-
орологических условиях три раза в  сутки  – в  семь утра, в  час дня 
и в семь вечера. По случаю экспедиции экипаж «Италии» заключил 
с  институтом договор собирать данные чаще и  с большего количе-
ства станций на побережье Финнмарка и Северного Ледовитого оке-
ана, а также составлять специальные метеосводки из районов вокруг 
Шпицбергена. Эти услуги нужны были и сейчас, когда итальянский 
дирижабль потерпел крушение где-то во льдах, вероятно, северо- 
восточнее арктических островов.

Наверное, Амундсену и  Дитриксону было бы полезно своими гла-
зами взглянуть на только что начерченные метеокарты с  прогнозами 
погодных изменений на участке от Тромсё до Шпицбергена, но Геофи-
зический институт находился на улице Киркевейен, в доме 60, на возвы-
шенности у озера Престваннет, рядом с кладбищем. Пешком туда идти 
долго, да и подъем крутой. Решили обойтись телефонными звонками. 
Крогнесс докладывал, что над водными районами, которые предстояло 
пересечь «Латаму», уже несколько суток дует сильный ветер. Теперь, 
похоже, он ослабел и  вскоре затихнет. У  острова Медвежьего стояли 
туманы, но дальше к северу погодные условия улучшались, было ясно 

* Нем. Wal – кит. – Прим. пер.
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и безветренно. Отправление из Тромсё оптимистично назначили на се-
редину дня.

Цапффе собственноручно звонил еще раз в  четверть двенадцатого, 
но никаких новых сведений, позволявших надеяться на возможность 
столь скорого отправления, не поступало. Геофизический институт 
получил сообщение – очевидно, с метеостанции в Москитной бухте на 
восточном побережье Гренландии – о формировании области низкого 
давления над проливом Фрама. Крогнесс советовал подождать часово-
го прогноза и посмотреть, как будет развиваться ситуация.

В особняк на Стургата поступали новости не только из Геофизическо-
го института. Тромсё бурлил слухами. В городе было полно журналистов, 
которые держали связь с информаторами по всей стране. Из Вадсё при-
шло известие, что итальянский пилот Умберто Маддалена с  экипажем 
гидросамолета-катамарана «Савойя Маркетти S.55» готов к взлету и со-
бирается отправиться прямо до Кингсбея*. Не успела эта новость достичь 
Амундсена, как она устарела – накануне Маддалена уже предпринял по-
пытку, но ему пришлось повернуть назад у острова Медвежьего из-за ту-
мана. В тот понедельник он вылетел в четверть первого. Ожидалось, что 
уже к вечеру он будет в Ню-Олесунне. Кроме того, еще одна итальянская 
летающая лодка стартовала из шведского Лулео в Вадсё.

В проливе Тромсёсуннет стоял хорошо оборудованный пассажир-
ский самолет «Уппланд», трехмоторный «Юнкерс G24», которым 
управлял опытный шведский шеф-пилот Виктор Нильссон. Рядом при-
швартовался «Турку», финский «Юнкерс F13»,  – на нем прилетел не 
менее опытный Гуннар Лир. Оба шеф-пилота сообщили прессе и Гео-
физическому институту, что из соображений безопасности собираются 
лететь в Ню-Олесунн вместе с «Латамом». От Амундсена же, укрывше-
гося в особняке Фрица Цапффе, получить какие-либо сведения оказа-
лось непросто.

Цапффе полагал, что у великого полярника созрел тайный план 
и открывать его он не намерен ни конкурентам, ни прессе. И дело было 
не в деталях полета, а в том общеизвестном факте, что самолету, про-
летевшему от материковой Норвегии до Шпицбергена, достанется вся 
слава первопроходца. Амундсен, уже достигавший подобных фантасти-
ческих целей в Арктике и Антарктике, учуял новый полярный трофей.

В час с небольшим из Геофизического института поступил сигнал на 
старт. Судя по последней метеосводке, если «Латам» собирался выле-

* Кингсбей – английское название Конгс-фьорда. После учреждения в 1916  году 
угледобывающей компании «Кингс Бей» название закрепилось за участком фьорда, 
прилегающим к шахтам, а также за шахтерским поселком, имевшим и норвежское на-
звание Ню-Олесунн. – Прим. пер.
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теть сегодня, то надо было отправляться немедля – с запада надвигалась 
непогода. Вылет назначили на 2 часа дня. Наступило время прощаться.

Однако Амундсен почему-то медлил. Он сидел в  уютной гостиной 
фармацевта и вертел в руках старое огниво. Голова опущена, лицо из-
резано морщинами усталости. Будто над ним нависла черная тень – так 
Цапффе описывал друга много лет спустя {5}.

Амундсен прервал молчание. Наверное, Цапффе не ожидал увидеть 
его в Т ромсё так скоро? Виделись-то они совсем недавно. Всего не-
сколько недель назад фармацевт навещал его дома в Свартскуге и по-
лучил дорогой сердцу подарок  – картину с  изображением Ледяного 
барьера Росса*. Фру Цапффе Амундсен подарил изящную японскую 
шкатулку для украшений. На память, как сказал тогда полярник. Те-
перь он гостил у фармацевта. Вот только задушевности между ними как 
не бывало.

Цапффе признал, что так скоро увидеться после их с супругой поезд-
ки в Осло он не рассчитывал. Они с Амундсеном, конечно, планировали 
отправиться на Шпицберген тем летом, но позже. На это Амундсен про-
бурчал, что судьба распорядилась иначе и кто знает, когда они увидятся 
в следующий раз. Полярник был очень серьезен.

Цапффе ничего не оставалось, как спросить, доволен ли Амундсен 
самолетом. Пригоден ли тот для поставленной цели? Амундсен помед-
лил с ответом. Ну, на пути из Бергена в Тромсё «Латам» показал себя 
хорошо, но ему бы больше хотелось лететь на хорошо знакомом «Дор-
нье Вале». Об экспедиции на двух «Китах» N24 и N25 с Дитриксоном, 
Рисер-Ларсеном**, Омдалом, немецким механиком Фойхтом и  амери-
канцем Элсуортом*** старому другу напоминать было излишне. Прошло 
всего три года с тех пор, как они совершили вынужденную посадку на 
лед на 88° с. ш. Фармацевт сам находился тогда в Кингсбее в качестве 
завхоза и беспокойно бродил по шахтерскому городку три недели, пока 
не дождался возвращения Амундсена с командой.

* Крупнейший шельфовый ледник в Антарктиде, который экспедиции Амундсена и 
Скотта пересекли на пути к Южному полюсу в 1911 году. – Прим. пер.

** Рисер-Ларсен, Ялмар (1890–1965) – норвежский авиатор и полярный исследова-
тель. В 1925 году по предложению Руала Амундсена принял участие в полете на Север-
ный полюс. Экспедиция не достигла успеха, но стала важным этапом в истории освое-
ния Арктики. В 1926 году являлся штурманом в экспедиции на дирижабле «Норвегия». 
Участник антарктических экспедиций 1929–1931 годов. Один из создателей современ-
ных военно-воздушных сил Норвегии. – Прим. ред.

*** Элсуорт, Линкольн (1880–1951) – полярный исследователь и бизнесмен, унас-
ледовавший семейный угольный бизнес. Спонсор и участник экспедиций Руала 
Амундсена на Северный полюс на самолетах «Дорнье Валь» и на дирижабле «Нор-
вегия». В 1933–1939 годах финансировал и возглавлял четыре экспедиции в Антар-
ктику. – Прим. ред.
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Цапффе и сам был настроен по отношению к французскому гидро-
плану скептически, в  не меньшей мере из-за временного ремонта по-
плавка, произведенного в  Бергене. Но Амундсену об этом он ничего 
говорить не стал. Зачем? Амундсен лучше него разбирался в самолетах 
и  к тому же знал об этом ремонте. Другого выбора, кроме как отпра-
виться на Шпицберген, у него все равно не было. Не мог же он прервать 
экспедицию на «Латаме» в Тромсё. Это было немыслимо. Какую при-
чину столь драматического решения он мог бы назвать? Что скажут 
люди? Что напишут газеты?

Вместо этого Цапффе осторожно поинтересовался, что, кроме то-
плива и масла, Амундсен решил погрузить на борт в Тромсё. Все, о чем 
просил Нобиле, – последовал короткий ответ. Потом полярник сменил 
тему, снова предался воспоминаниям  – о  весне в  Ледовитом океане, 
о небесном свете надо льдом. Долгий монолог, полный тоски. Скоро он 
снова будет там. Однако друга удивляла и пугала его печаль, замкнутое 
выражение его лица.

Снова повисла тишина. В  конце концов Амундсен прервал долгое 
молчание, бросив, что огниво, которое он крутил в руках, сломано. Ве-
роятно, что-то с кремнем. Цапффе тут же вызвался починить. Тут дело 
недолгое. К тому моменту, как они отправятся на пристань, где их ждет 
груженый «Латам», огниво будет как новенькое.

Амундсен поднял голову и посмотрел на друга. Не нужно ничего чи-
нить – ответил он. Цапффе может оставить огниво себе на память об этой 
последней экспедиции. Ему самому оно больше не понадобится {6}.



Глава 1

Отбытие из Кингсбея

 

Было 23 мая 1928 года, время шло к 5 утра. Солнце уже подня-
лось высоко в  небо и  теперь стояло над горами с  противопо-
ложной стороны Конгс-фьорда. Свет, пробивавшийся сквозь 

туманную дымку, рисовал серебряные пятна на поверхности моря. 
Волны медленно вздымались и опадали, покачивая льдины, – фьорд 
как будто дышал.

После долгой бессонной ночи, после всех треволнений, сомнений 
и внезапных перемен в планах дирижабль «Италия» наконец был готов 
к вылету. Священник-католик Джан Франчески, специальный послан-
ник папы римского, стоя на промерзшем земляном полу ангара, благо-
словил экспедицию на достижение Северного полюса. И помолился 
о благополучном возвращении первооткрывателей. Потом пришел че-
ред вспомогательной команды, состоявшей наполовину из итальянцев, 
наполовину из нанятых здесь же шахтеров. Полсотни человек схва-
тились за канаты и  стали выводить дирижабль из ангара  – медленно 
и осторожно, чтобы матерчатая обшивка ни за что не зацепилась и не 
порвалась. Итальянцы подбадривали друг друга, крича «Да здравству-
ет Италия!» и «Да здравствует Нобиле!». Получалось не очень внуши-
тельно, но люди провели всю ночь на ногах и были утомлены.

Шахтеры-норвежцы по большей части молчали. Многим из них уже 
случалось участвовать в  подобной работе. С  тех пор как дирижабль 
больше двух недель назад прилетел в Кингсбей, он уже дважды подни-
мался в воздух – первая попытка полететь на восток успехом не увен-
чалась, спустя всего несколько часов полет был прерван. Зато второй 
полет, имевший целью картографирование обширных и  почти неизу- 
ченных областей Земли Императора Николая II, или Северной Земли, 
как русские в 1926 году стали ее называть, длился 69 часов.

Жители Ню-Олесунна уже привыкли к  лихорадочным экспедици-
онным сборам. С каждым вылетом повторялось одно и то же, суетить-
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ся начинали еще накануне, а потом всю ночь не смыкали глаз. Началь-
ник экспедиции, генерал Нобиле, бегал вокруг и выкрикивал приказы 
в мегафон. Время вылета снова и снова откладывалось – ждали погоды. 
Спорили о том, что из снаряжения брать на борт, и не меньше – о том, 
кому на этот раз посчастливится лететь с экспедицией. Люди обнима-
лись, целовались, поднимали бокалы с шампанским.

Нынешний полет должен был стать самой значительной и обсужда-
емой частью исследовательской программы, но приготовления к нему 
почти не отличались от предыдущих. Правда, более напряженно про-
ходил отбор экипажа. Журналисту и альпийскому стрелку Франческо 
Томазелли пришлось уступить свое место 28-летнему Уго Лаго, сотруд-
нику «Пополо д'Италия». Эту газету основал в  1914  году сам Муссо-
лини, и она являлась главным печатным изданием фашистской партии. 
Сам Нобиле в партии не состоял, но отказываться брать Лаго в самый 
почетный из запланированных полетов было рискованно. Однако заме-
нить папского посланника Джана Франчески на чешского исследовате-
ля Франтишека Бегоунека карьерные соображения ему не помешали. 
Самое последнее изменение в составе экипажа было произведено после 
выгрузки нескольких лишних тонн топлива. Повезло морскому офице-
ру и штурману Альфредо Вильери, самому молодому, худому и легкому 
участнику экспедиции, – в последний момент Нобиле все-таки взял его 
на борт.

Однако от некоторого груза избавиться было нельзя, ведь дирижабль 
направлялся на Северный полюс. В командирскую гондолу погрузили 
двухметровый дубовый крест, весивший добрую сотню килограммов. 
Крест этот благословил папа римский, и его надлежало сбросить на са-
мом полюсе.

Без нескольких минут пять дирижабль наконец поднялся в  воздух 
и завис в нескольких метрах над заснеженной землей. Рабочие отпусти-
ли последний канат и стали смотреть, как медленно поднимается в воз-
дух сигарообразный пузырь длиной в 100 м и высотой в 20. Винченцо 
Помелла завел задний мотор, ответственный и  за набор высоты, и  за 
маневрирование. Вскоре заработали и  два боковых мотора. Люди из 
вспомогательной команды махали тем, кто выглядывал из гондол через 
узкие иллюминаторы. «Италия» поплыла над Конгс-фьордом. Скоро 
дирижабль скрыла завеса тумана, оставив от него лишь тень. Еще так 
близко и уже так далеко. Как фата-моргана.

Ранним утром проводить дирижабль пришло лишь несколько че-
ловек, ведь многих жителей Кингсбея ждала тяжелая работа в шахтах. 
Уж лучше они отпразднуют его возвращение. В  шахтерском городке 
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Ню-Олесунне той весной была ужасная толчея. Добыча угля шла пол-
ным ходом. И на старой шахте, и на новой работали в три смены. Обе 
шахты уходили глубоко под гору, поэтому угледобыча несколько раз 
останавливалась из-за несчастных случаев. В прошлом году взрывал-
ся газ и шахты заливала вода с ледников. Угольная компания разме-
стила в поселке 260 человек, среди которых было 16 женщин и 5 детей. 
Кроме них, здесь находились норвежские и иностранные журналисты, 
киношники, альпийские стрелки и обслуживающий персонал дирижа-
бля. На каждый свободный пятачок втиснули койку, еще чуть-чуть – 
и людям пришлось бы спать по очереди.

На борту итальянского экспедиционного корабля «Читта ди Мила-
но» дела обстояли не лучше. На нем было расквартировано 220 матро-
сов и  офицеров, да еще и  экипаж дирижабля. В  одноместные каюты 
людей селили по двое. Физики Финн Мальмгрен и Франтишек Бего-
унек тоже жили на корабле. К разочарованию чеха, их с Мальмгреном 
поместили в разные каюты. За время экспедиции ученые успели по- 
дружиться.

Разумеется, начальника рудоуправления Бертеля А. Шердала беспо-
коила такая скученность, но экспедиции к Северному полюсу обеспе-
чивали частной угольной компании дополнительный доход, вдвойне 
желанный потому, что предприятие все 12 лет своего существования 
едва сводило концы с концами. Чтобы поддерживать его на плаву, нор-
вежское правительство обязалось выкупать добытый здесь уголь на не-
сколько лет вперед. По политическим соображениям Норвегия не мог-
ла себе позволить закрыть шахты в Кингсбее. Ведь Шпицберген вошел 
в  состав Норвежского королевства всего восемь лет назад, когда был 
подписан Шпицбергенский трактат*. Как бы тогда Норвегия выгляде-
ла со стороны – страной, чье правительство добивалось присоединения 
архипелага только для того, чтобы потом спокойно смотреть, как угле-
добывающие компании разоряются одна за другой? В правительствен-
ных кабинетах на Большой земле обсуждалась возможность приобре-
тения государством части акций лонгйирского акционерного общества 

* Шпицбергенский трактат, подписанный 9 февраля 1920 года в Париже, определил 
международно-правовой статус архипелага Шпицберген, считавшегося ранее ничейной 
землей. Трактат устанавливал суверенитет Норвегии, а государствам – участникам до-
говора предоставлялось равное право на эксплуатацию естественных ресурсов Шпиц-
бергена и его территориальных вод. В статье 9 договора Норвегия обязалась не соору-
жать и не допускать создания морских баз или укреплений на территории архипелага 
и не использовать его для военных целей. В 1925 году Норвегия официально объявила 
Шпицберген частью Норвежского королевства. СССР присоединился к Шпицберген-
скому трактату в 1935 году. К настоящему времени участниками договора являются бо-
лее 50 государств. – Прим. ред.
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«Шпицбергенская угледобывающая компания „Стуре Ношке“» и  ню-
олесуннского акционерного общества «Угледобывающая компания 
„Кингс Бей“». Но оставались еще легендарный Петер Брандал и инве-
сторы из Олесунна, владевшие обширными земельными участками на 
полуострове Брёггера.

В середине мая покинула Ис-фьорд полярная шхуна «Мина». Она 
забрала из Гринхарбора* в К ингсбей журналиста норвежской газеты 
«Афтенпостен» Одда Арнесена, оператора американской кинокомпа-
нии «Парамаунт» Джона Дореда и нового радиотелеграфиста компании 
«Кингс Бей». Приходили и  уходили другие шхуны. Моторная шху-
на «Хобби»** под управлением опытного ледового лоцмана Юна Нэсса 
привезла из Тромсё обшивку для ангара, произведенную в Н орвегии. 
Все остальное итальянцы доставили на «Читта ди Милано». Предстоя-
ло выгрузить на пристань и затем доставить к дирижабельному ангару 
гигантское количество вещей – 4500 керамических бутылок с водоро-
дом, запчасти для трех моторов фирмы «Майбах», ящики с провиантом, 
состоявшим из шоколада, печенья, масла и пеммикана***, и многое, мно-
гое другое. Для перевозки грузов итальянские моряки арендовали ста-
рый гусеничный трактор фирмы «Форд», но он то и дело вяз в сугробах. 
Люди же трудились круглые сутки.

Итальянская экспедиция вызывала любопытство у норвежцев, рабо-
тавших на промысловых шхунах, они подходили к пристани на шлюп-
ках, чтобы своими глазами взглянуть на работы. Магазин компании 
«Кингс Бей» и  кооперативная сувенирная лавка не закрывались ни 
днем, ни ночью. Продавали бензин, уголь и питьевую воду. Переходили 
из рук в руки сигареты и спиртное, хотя употребление и того, и другого 
в Ню-Олесунне было строго нормированным. Шахтерам раз в неделю 
выдавали по полбутылки картофельной водки, и у них было что обме-
нять, если предложение приходилось им по вкусу.

Каждый выходной по всему шахтерскому поселку собирались весе-
лые компании. Гуляли по дорогам, болтали, ссорились. На железной до-
роге пыхтели маленькие паровозы, визжали тормоза, грохотали по пути 

* Гринхарбор – шахтерский поселок в Грён-фьорде. До 1929 года, когда поселок было 
решено ликвидировать, в нем находились телеграфная станция и резиденция губернато-
ра Шпицбергена. – Прим. пер.

** Парусно-моторная шхуна «Хобби» была выкуплена СССР у Норвегии в 1929 году и 
переименована в «Белуху». Осенью 1933 года «Белуха» погибла, разбившись в шторм о 
песчаную банку у острова Белый (Топонимика морей Советской Арктики. Составители: 
С. В. Попов, В. А. Троицкий. Л., 1972. С. 177–190). – Прим. ред.

*** Пеммикан – мясной пищевой концентрат, отличающийся легкой усваиваемостью и 
большой питательностью при малом объеме и весе. – Прим. пер.
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в шахту и обратно вагонетки с углем. Черная угольная пыль просачива-
лась повсюду, жирной пленкой покрывала снег даже на середине фьор-
да. В подземных туннелях днем и ночью взрывали динамитные шашки. 
Столовые работали круглосуточно, чтобы пассажиры шахтерского ав-
тобуса могли поесть не только перед сменой, но и после нее. Со дня на 
день ожидали прибытия нового углевоза «Ингерен», принадлежавшего 
бергенской судовой компании Якоба Хёде. Углевоз должен был при-
везти с материка запас провизии и всевозможный горный инструмент, 
и по давней традиции первый в году приход транспортника полагалось 
хорошенько отпраздновать.

В 1928 году лед во фьорде был необычайно плотным и труднопрохо-
димым. Несколько недель назад, перед приходом «Читта ди Милано», 
шахтеры с обеих шахт с помощью динамита проделали для корабля ле-
довый канал длиной несколько метров, подходящий к самой пристани. 
Капитан Джузеппе Романья Манойя был за это очень признателен. По-
хоже, он побаивался морского льда, и на то у него были веские основа-
ния. По мнению норвежцев, старое кабельное судно для плавания в ар-
ктических условиях подходило мало.

После грациозного, почти призрачного отбытия «Италии» зрители 
еще некоторое время потоптались по грязному снегу на площадке воз-
ле причальной мачты. Отец Франчески, если и  был разочарован, сво-
их чувств не показывал. По лицу профессора Амедео Нобиле, брата 
генерала, тоже понять было ничего нельзя. О его участии в  полете на 
дирижабле не могло быть и речи. Он являлся экспедиционным метео-
рологом, и в его обязанности входило по радио передавать дирижаблю 
метеосводки, сообщения полярных станций и рекомендации Геофизи-
ческого института Тромсё.

Харальд Сэтер, врач, нанятый компанией «Кингс Бей» на зимний 
сезон, обратился к Одду Арнесену: «Скажите, как вы думаете, мы еще 
увидим „Италию“ и  ее аэронавтов? Потому что у меня такое чувство, 
словно мы видели их в  последний раз» {7}. Никто ему не ответил, но 
кое-кого из местных жителей его слова немного смутили. Харальд Сэ-
тер был прирожденным полярником, любителем охоты и свежего воз-
духа, человеком, привычным к холодным зимовкам и трудным услови-
ям. В предчувствия он не верил – суеверным его никто бы не назвал. 
К  тому же «Италия» уже совершила два успешных полета. Оба раза 
итальянцы привозили с собой байки про поврежденную обшивку и не-
поладки в моторах. С некоторой гордостью рассказывали они о том, как 
опытному экипажу удалось преодолеть все опасности и  невредимым 
вернуться в Ню-Олесунн.
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Провожавшие один за другим умолкали. Говорить больше было не 
о  чем, поэтому большинство отправилось спать. Ни журналисты, ни 
кинооператоры важных известий с «Италии» в первые часы полета не 
ожидали. По расчетам, экспедиции потребуется около суток, чтобы до-
браться до полюса. Мало-помалу все в городке успокоилось и замерло. 
Остался только глухой отдаленный шум – это ночная смена, как всегда, 
трудилась в тоннелях шахт «Эстер» и «Софи».

Радиотелеграфная станция располагалась в  голубом домике на скло-
не флагового холма, у самого берега, и принадлежала угольной компании 
«Кингс Бей». Той весной из-за такого расположения станции произошел 
странный несчастный случай. Отправив в Геофизический институт Тром-
сё последнюю за день метеосводку, так называемую «вечернюю порцию», 
радиотелеграфист должен был отправиться в столовую. Но, пока он был 
на станции, разыгралась ужасная метель. На обратном пути он потерял 
ориентацию, заплутал среди домов и погиб в нескольких сотнях метров от 
поселка. Его пост занял только что прибывший Людвиг Салтнес. В любое 
время, в  любую погоду его можно было заметить на щебеночной дороге 
идущим к радиотелеграфной станции или обратно в столовую, а по пятам 
за ним трусил слепой на один глаз приблудный черный пес.

Начальник рудоуправления Шердал распорядился, чтобы радио-
станция с  позывными TUJ использовалась только для собственных 
нужд компании. Итальянцы и сопровождающие их журналисты долж-
ны были обходиться радиоцентром на борту «Читта ди Милано». Это 
решение породило определенные трудности. Для начала, итальянский 
корабль обычно стоял не у пристани, а  на некотором отдалении, по-
этому журналистов и кинооператоров нужно было доставлять туда на 
лодке. У  одного борта соорудили нечто вроде лифта, состоявшего из 
подвешенной на подъемном кране деревянной платформы. С помощью 
этого приспособления, изначально предназначенного для выгрузки 
разнообразного оборудования, на палубу стали поднимать людей. А на 
борту профессиональная деятельность журналиста полностью зависела 
от настроения капитана Романьи Манойи. Ему переводили все матери-
алы, и многими он бывал недоволен. Особенно его раздражали статьи 
норвежцев, критиковавших итальянцев за неумение действовать в по-
лярных районах. Настроение капитана служило для журналистов свое-
го рода цензурой. От его расположения зависело, отправят ли они свои 
радиограммы и узнают ли свежие новости о судьбе «Италии».

23 мая 1928 года в Ню-Олесунне все было спокойно. От экспедиции 
особенных новостей не ждали. После обеда пришло сообщение, что, из-
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менив курс на 90° в районе острова Амстердам и направившись к Грен-
ландии, дирижабль столкнулся с сильным северо-восточным боковым 
ветром. Но несколько часов спустя экипаж доложил об улучшении 
погодных условий. Дирижабль достиг района тихой погоды и  от бе-
регов Гренландии на долготе около 24° взял курс на север. Шахтер-
ский поселок охватило волнение. Журналистам и  операторам слали 
нетерпеливые запросы из редакций, а  они отвечали извиняющимися 
радиограммами. До прибытия «Италии» на полюс оставалось еще не-
сколько часов.

Журналиста «Афтенпостен» Одда Арнесена в Ню-Олесунне встре-
чали как старого знакомого – ведь он приезжал в город далеко не пер-
вый раз. Арнесен обратил внимание на одну странность: первые радио-
граммы «Италии» были зашифрованы, не шифровалось только первое 
предложение. И еще одна странность: радист «Читта ди Милано» шиф-
ровку явно не понимал. В рабочей столовой, где кормилось большин-
ство журналистов, начались толки и  пересуды. Может быть, Нобиле 
хочет, чтобы Муссолини первым получил известие о прибытии дири-
жабля на полюс и чтобы оно было официально обнародовано из Рима? 
Это предположение укоренилось, и  чем ближе дирижабль подлетал 
к  полюсу, тем хуже становились отношения между капитаном Рома-
ньей Манойей и  журналистами. Итальянский офицер привык, чтобы 
ему повиновались. Он не знал, как вести себя с журналистами, нервни-
чал и хотел, чтобы они не мешали ему своими вопросами.

Расчетное время прибытия на Северный полюс было около полу-
ночи. На палубе «Читта ди Милано» под пронизывающим холодным 
ветром собрались брат генерала Амедео, отец Франчески, журналисты 
Арнесен и Т омазелли, кинооператор Доред. Они протиснулись было 
через открытую дверь в крохотную радиорубку, но та была битком на-
бита итальянскими офицерами. Все ждали подтверждения, что дири-
жабль достиг своей цели.

Вскоре после полуночи разбудили капитана Романью. Он, спотыка-
ясь, вышел на палубу, на нем были ночной халат и  тапочки. Через не-
сколько секунд он выскочил из радиорубки, крича, что радиостанция 
угольной компании своими сигналами мешает его радисту работать. 
Следующего сообщения посиневшие от холода журналисты ждали очень 
долго, хотя в радиорубке все время продолжалась какая-то беспокойная 
возня. Томазелли в конце концов пустили внутрь, в тепло. На палубу он 
вернулся только в 3 часа и подтвердил все поступавшие ранее сведения. 
В двадцать минут первого «Италия» находилась над Северным полюсом 
и кружила над ним еще около двух часов. Всех, кто был на корабле, охва-
тило ликование, волной расходившееся из радиорубки.
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Сообщения с  передатчика на борту «Италии» доставлялись непо-
средственно Муссолини, итальянскому королю и, разумеется, папе. Че-
рез частную радиостанцию в Риме Нобиле также отправил радиограм-
му жене Шарлотте и получил от нее ответ. А капитану Романье Манойе 
наконец разрешили сообщить сенсационную новость журналистам 
в Н ю-Олесунне. К  несчастью для Одда Арнесена, на часах было уже 
больше 3 ночи – слишком поздно, чтобы садиться за колонку очевидца 
для «Афтенпостен» с описанием триумфа итальянцев. Новость мирово-
го значения читатели газеты узнают не от него.

Все утро 24 мая в Ню-Олесунне праздновали. У итальянцев был се-
рьезный повод для радости и гордости, норвежцы охотно это признава-
ли. На «Читта ди Милано» закипела работа: вспомогательная команда 
с  воодушевлением готовила бутылки с  газом и  прочее оборудование 
к возвращению дирижабля, ожидавшемуся на следующий день. Однако 
в середине дня капитану Романье Манойе пришла с дирижабля радио-
грамма, в которой сообщалось о встречном ветре, тумане и тяжелых по-
годных условиях.

После обеда стало ясно, что непогода на севере мешает дирижаблю 
определить свое местоположение. Радиста «Читта ди Милано» не-
сколько раз просили дать радиопеленг. В Ню-Олесунне погода тоже ис-
портилась, задул северо-восточный ветер, поднялась метель. Дирижа-
блю предстояла трудная посадка – если только погода не улучшится.



Глава 2

Крушение

Когда «Италия» взлетала над Кингсбеем, у руля стоял 38-летний 
морской офицер Адальберто Мариано. А генерал Умберто Но-
биле у открытой двери гондолы спокойно махал рукой фигур-

кам на снегу под ним. Когда они исчезли из виду, он закрыл дверь и сел 
к столу с картами.

Экипаж постепенно успокаивался. Каждый участник экспедиции за-
нял отведенное ему место. Ровно и глухо гудели три мотора-«Майбаха», 
заставляя вибрировать стальные тросы. Нобиле следил за курсом 
и ровным голосом отдавал приказы. Штурманы, стоявшие у рулей вы-
соты и  направления, считывали показания приборов и  передавали их 
дальше. Дирижабль набрал необходимую высоту, чтобы спокойно пере-
сечь горы на другой стороне Конгс-фьорда. Постройки Ню-Олесунна, 
ангар с причальной мачтой и кучка людей из вспомогательной команды  
становились все меньше и  меньше, пока не исчезли совсем. И только 
струйка черного дыма от электростанции у шахты «Эстер» говорила 
о том, что где-то рядом в белой пустыне есть и другие люди.

Командирская гондола, расположенная в передней части дирижабля, 
служила общей комнатой всем 16 членам экипажа, но была слишком 
мала, чтобы там могли находиться все одновременно. Больше всего она 
напоминала выбеленную тесную каюту корабля. Сконструированная из 
фанеры, деревянных планок, дюралюминиевых трубок, стальной прово-
локи, сверху она была обтянута плотной толстой парусиной. Все лиш-
нее, без чего дирижабль может обойтись, из гондолы следовало убрать, 
однако Нобиле все же разместил на полу вдоль стен запас снаряжения 
и продуктов. К тому же каждому из троих ученых требовалось рабочее 
место, поэтому и в без того тесной гондоле они разместились со своими 
приборами. К измерениям приступили еще до того, как дирижабль по-
кинул Конгс-фьорд. Физик Альдо Понтремоли из Миланского универ-
ситета расставил прямо посреди пола ящики с приборами, измеряющи-
ми атмосферный магнетизм. Чех Франтишек Бегоунек, тоже физик, но 


