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...На острове Великобритания, в Лондоне был туман и часы на 
башнях, на углах, в офисах доходили к пяти. И в пять после бизнеса 
потекла из Сити человеческая волна. Великая война отсмертельство-
вала, из средневековых закоулков Сити, где здравствовали до войны 
и священнодействовали в домах за датами 1547, 1494 только черные 
цилиндры, сюртуки и зонтики мужчин, черная толпа могильщиков, 
– теперь потекла пестрая толпа брезентовых пальто, серых шляп и 
женщин-тэписток, розовых шляпок, шерстяных юбок, чулок, как гу-
синые ноги, разноцветных зонтиков. Туман двигался вместе с толпой, 
туман останавливался в закоулках, где у церквей на тротуарах калеки 
рисовали корабли, горы, ледники, чтобы им кинули пенни на хлеб. И 
через четверть часа Сити опустел, потому что толпа – или провалилась 
лифтами под землю и подземными дорогами ее кинуло во все концы 
Лондона и предместий, – или вползла на хребты слоноподобных ав-
тобусов, или водяными жучками ройсов и фордов юркнула в переул-
ки туманов. Сити остался безлюдьем отсчитывать свои века. Из Бит-
лей-хауза на Мооргате-стрит, из дома, где за окнами были церквенка и 
церковный двор с пушками, отобранными с немецкого миноносца, а в 
нижнем этаже до сих пор от пятнадцатого века сохранилась масонская 
комната, – вышла девушка (или женщина?) – не английского типа, но 
одетая англичанкой, с кэзом и зонтом в руках; она была смуглолица, и 
непокорно выбивались из-под розовой шляпки черные волосы, и не-
покорно – в туман – смотрели ее черные глаза; у англичанок огром-
ные, без подъема ступни, – у нее была маленькая ножка, и оранжево-
го цвета чулки не делали ее ног похожими на гусиные; – но шла она, 
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не как англичанка, ссутулясь. У Бэнка, где нельзя перейти площадь 
за суматохой тысячи экипажей и прорыты для пешеходов коридоры 
под землей, – лабиринтом подземелий она подошла к лифту подзем-
ной дороги и гостиноподобный лифт пропел сцеплениями проводов 
на восемь этажей вниз, и там к перрону из кафельной трубы, толкая 
перед собой ветер, примчал поезд. Разом отомкнулись двери, разом 
свистнули кондуктора, разом разминулись люди, – и поезд блестящей 
змеей ушел в черную трубу подземелья. В вагонах – разом – лэди и 
джентльмены развернули вечерние выпуски газет, – и она тоже откры-
ла газету. У Британского музея – на Бритиш-музэум-стешен – лифт ее 
выкинул на улицу, и за углом стала серая, облезшая в дождях, громада 
веков Британского музея, но музей остался не при чем. Девушка по-
шла в книжную лавку, где в окне выставлено письмо Диккенса, там она 
купила на английском языке книги об Арктических странах, о Земле 
Франца Иосифа, о Шпицбергене, там она задержалась недолго. И тут 
же рядом она зашла в другую книжную лавку – Н.С. Макаровой; там 
говорили по-русски, девушка заговорила по-русски; в задней комна-
те, на складе, на столе и на тюках книг сидели русские, один князь и 
он же профессор Кингс-колледжа, один актер и два писателя из Со-
юза Социалистических Республик, бывшей России; они весело гово-
рили и пили шабли, как отрезвляющее; Наталья Сергеевна Макарова 
сказала: «Познакомьтесь, – мисс Франсис Эрмстет». Девушка и здесь 
была недолго, она молчала, она купила русские газеты, поклонилась, 
по-английски не подала руки и вышла за стеклянную дверь, в сумер-
ки, туман и человеческую лаву. Наталья Сергеевна сказала ей вслед, 
когда она вышла за дверь: – «Странная девушка!.. Отец ее англичанин, 
мать итальянка, она родилась и жила все время в России, ее отец был 
наездником, она кончила в Петербурге гимназию и курсы. Она всег-
да молчит и она собирается обратно в Россию». А девушка долго шла 
пешком, вышла на Стрэнд, к Трафалгер-скверу, к Вестминстерскому 
аббатству, – шла мимо веков и мимо цветочных повозок на углах улиц. 
Темзы уже не было видно во мраке и тумане, но был час прилива, шли 
ощупью корабли и кричали сирены. У Чарингкросса мисс Эрмстет 
спустилась в андерграунд, и под землей, под Темзой, поезд ее помчал 
на Клэпхэм-роад, в пригород, в переулки с заводскими трубами и с 
перебивающими друг друга, фыркающими динамо мастерских. Там, в 
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переулке, на своем третьем этаже, в своей комнате девушка неурочно 
стала читать газеты. В полночь заходил отец и сказал: – «Я все думаю, 
когда же напишет твой профессор? – Какие замечательные лошади 
были на петербургских бегах, какие лошади!.. Какие были лошади, 
если бы ты знала!» – В полночь она открывала решетчатое, однорам-
ное, как во всех английских домах, окно, рядом во дворе фыкало ди-
намо маленькой фабрички и в комнату облаком пополз коричневый 
туман. Она решила, что завтра город замрет в тумане, не понадобится 
итти в оффис, – можно было не спешить. Она растопила камин, пере-
оделась на ночь, белье на ней было – по-английски – шерстяное. В ха-
латике она ходила мыться, и долго потом лежала в кровати с книгой о 
Земле Франца-Иосифа, руки ее были смуглы и девически-худощавы: 
Земля Франца-Иосифа была в ее руках. – Где-то рядом на башне часы 
пробили три, и закашлял отец, не мог откашляться. – – 

И в этот же день на острове Новая Земля в Северном Ледовитом 
океане из Белужей губы должно было уйти в Европу, в Россию судно 
«Мурманск». Это было последнее судно, случайно зашедшая экспеди-
ция, и новый корабль должен был притти сюда только через год, но-
вым летом. Дни равноденствия уже проходили. Были сумерки, туман 
мешался с метелью, на земле лежал снег, а с моря ползли льды. Горы 
были за облаками. Команда на вельботах возила с берега пресную воду. 
Гидрографическая экспедиция шла от солнца в двенадцать часов ночи, 
от берегов Земли Франца-Иосифа, куда не пустили ее льды; она за-
ходила под 79°30’ сев. широты, чтобы взять там остатки экспедиции 
Кремнева; на Маточкином Шаре она оставила радио-станцию: через 
неделю она должна была в Архангельске оставить страшное одиноче-
ство льдов, тысячемильных пространств, мест, где не может жить чело-
век, – через десять дней должна была быть Москва, революция, дело, 
жены, семьи; экспедиция была закончена. «Мурманск» еще утром от-
гудел первым гудком, матросы спешили с водой. – На всей Новой Зем-
ле жили – только – двадцать две семьи самоедов. Самоеды, ошалев-
шие от спирта, просочившегося на берег с судна, бестолково плавали 
на своих каяках от берега к пароходу. Начальник экспедиции, который 
был помыслами уже в Москве, писал экспедиционное донесение. Ка-
юта начальника экспедиции была на спардеке, горело электричество, 
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начальник сидел за столом, а на пороге сидел самоедин, напившийся с 
утра, теперь трезвевший и клянчивший спирта, предлагавший за спирт 
все, – песцовую шкурку, жену, каяк, малицу. Начальник молчал. Когда 
самоедину надоедало повторять одни и те же слова о спирте, он начи-
нал петь, по получасу одно и то же: 

Начальник сидит, сидит, 

Хмурый, хмурый – – 

Начальник обдумывал, какими словами написать в донесении о 
том, как север бьет человека: – – 

– – на радио-станции Х, в полярных снегах, в полугодовой ночи, в 
полярных сияниях, зимовали пять человек, отрезанных тысячами верст 
от мира; они устроили экспедиции обед, начальник радио-станции по-
ложил себе в суп соли, – и тогда студент-практикант, проживший год с 
начальником, закричал: – «Вы положили себе соли, соли! Вы положили 
столько, что нельзя есть супа! Вылейте его! Иначе я не могу!» – началь-
ник сказал, что соли он положил в суп себе и положил соли так, как он 
любил; студент кричал: – «Я не могу видеть, вылейте суп! я требую!» – 
студент заплакал, как ребенок, бросил салфетку и ложку, убежал и про-
плакал весь день. Пятеро, они все перехворали цынгой; они не выходили 
из дома, потому что каждый боялся, что другой его подстрелит, и они си-
дели по углам и спали с винтовками, – они, из углов, уговаривались итти 
из дому без оружия, когда метелями срывало антенны и всем пятерым 
надо было выходить на работу; все пятеро были сумасшедшими. 

– – «Мурманск» снял в самоедском становище на Новой Земле 
уполномоченного от Островного Хозяйства: это был здоровый, моло-
дой, культурный человек; он прожил год с самоедами: и он сошел с ума: 
он бросил курить – и запретил курить всему самоедскому становищу, 
– он прогнал от себя жену и запретил самоедам принимать ее, и она 
замерзла в снегу в горах, когда пешком пошла (собак он не дал ей) ис-
кать права и спасения за сто верст к соседним самоедским чумам; он 
запретил самоедам петь песни и родить детей; когда «Мурманск» при-
шел к бухту, он стал стрелять с берега, и ни один самоедский каяк не 
пошел навстречу кораблю; команда с корабля пошла на вельботе к бе-
регу, – он заявил, что не разрешает здесь высаживаться, ему показали 
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рейсовую путевку судна, – он ответил, прочитав: – «в бумаге написано 
– «на берега Новой Земли», – а здесь не берег, а губа», – и его, сумас-
шедшего, теперь везли, чтобы отдать в больницу. 

– (гибели экспедиции Николая Кремнева посвящена эта повесть; 
Кремнев возвращался с «Мурманском»). 

Начальник обдумывал, как записать все это в экспедиционное до-
несение. Самоедин пел: 

Начальник сидит, сидит, 

Хмурый, хмурый – – 

В бухте была зеленая вода, за бухтой в море синели льды. Берег 
уходил во мглу; снег на горах, сливаясь с облаками, был сер, и черною 
грязью вдали казались еще не заметенные снегом горные обвалы и об-
рывы. Самоедского становища в тумане не было видно. Была абсолют-
ная тишина. Пришел матрос, сказал: – «Вода взята, ушел последний 
вельбот, капитан скомандовал в машину нагонять пары. Капитан спра-
шивает, давать второй свисток, чтобы все были на борту?» – «Давай-
те», – ответил начальник. Самоедин на пороге посторонился матросу, 
матрос весело сказал самоедину: – «Ну, а ты, Обезьян Иваныч, бери 
ноги в руки, катись на берег, а то увезем в Европу!..» – помолчал и до-
бавил строго: – «катись, катись, надоел, – сейчас уйдем в море!» – Па-
роход сипло загудел, надолго, раз и два, – и в горах отдалось сиплое 
эхо, – вахта пошла на места. Начальник прошел к капитану на мостик. 
Самоеды – нырками – плавали около парохода. Через полчаса паро-
ход должен был выйти в море, в неделю пути океанами и просторами, 
чтобы через десять дней была Москва: это был последний пароход с 
Новой Земли, Новая Земля оставалась на год во льдах, холоде и мраке. 
Экипаж был уже на борту, вельбот поднимали на палубу. 

И тогда от берега по воде с быстротою полета птицы помчал каяк, 
человек из него кричал, останавливая. Каяк ласточкой прильнул к 
шторм-траппу, и с ловкостью обезьяны на палубу влез самоедин, в ма-
лице, в пимах, испуганный и запыхавшийся. И на палубе сразу исчезла 
его ловкость и быстрота, – он стоял смущенный и растерянный. И те са-
моеды, что слезли-было с судна, вновь поднялись на него, стали у фаль-
шборта, взволнованные, шумливые, враждебные. Тот, что влез первым, 
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– вдруг раскис и заплакал, по-бабьи, гугниво. Начальник спросил его: 
– «В чем дело, чего ты хочешь?» – Тогда зашумели все самоеды, и тогда 
узналось, что этот самоедин, прознав про стоянку судна, приплыл на 
каяке из-за сотни верст, из своего становища, – что в прошлом году он 
заказал привезти себе из Европы десять семилинейных ламповых сте-
кол – и ему привезли семь десятилинейных, он ждал стекол целый год, 
– он будет ждать еще год, – но – чтобы обязательно ему их привезли, 
иначе он не хочет России, она ему не нужна, ему все равно – леший там 
или царь, ему нужно десять семилинейных, а не семь десятилинейных, 
– и тогда он отдаст эти семь десятилинейных! – На судне не нашлось 
семилинейных стекол, но нашлась двухлинейная жестяная лампочка 
со стеклами, ее отдали самоедину. И еще на складе оказалась коробка 
с гривенничными компасами, такими, какие матросы любят вдевать в 
петлицу вместо брелока к часовой цепочке: каждому самоедину был 
дан такой компас. – Тогда капитан крикнул с мостика, облегченно и с 
напускною строгостью: – «Эй, тылки-вылки, марш с корабля, живо!» 
– И самоеды с ловкостью обезьян посыпались за борт на свои каяки. 
Третий отревел гудок, загремела лебедка, принимая якорь. 

Через час земля исчезла во мраке, была уже ночь и в облаках се-
ребрела луна. Здесь был ветер, разводил волну; судно, покряхтывая, 
ложилось на волны, на бак заплескивалась вода, иногда в такелаже на-
чинал ныть ветер. Судно замерло в ночи. На капитанском мостике в 
рулевой стояли вахтенный матрос и штурман. На румбе был юг, кру-
гом были холод и мрак. 

– Через неделю дома! – сказал матрос. 
Начальник у себя в каюте писал вахтенное донесение. Рядом в ка-

юте младшие сотрудники пели песни в предчувствии земли, Москвы. 
– А самоедин, тот, что год ждал семилинейных стекол, шел в этот час 
обратно к себе в становище. За пазухой у него были лампа и компас, 
за плечами висела винтовка системы Браунинг. Лед сгруживался у бе-
регов; когда по пути вставали большие ледяные поля, самоедин выле-
зал на лед, взваливал себе на голову свой каяк и шел пешком, – потом 
опять плыл по воде. О полночь он устроился спать на берегу, на снегу; 
за пазухой у него было сырое оленье мясо, он поел его; потом лег на 
снег, поджав под себя ноги, прикрыв себя каяком. Лампочку, чтобы не 
раздавить, он поставил в сторонку. – 
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И в этот же час – еще за полтысячи верст к северу – на Шпицбергене, 
на жилом Шпицбергене, в Айс-фиорде, в Коаль-сити, на шахтах – оди-
ночествовал инженер Бергринг, директор угольной Коаль-компании. 
Здесь не было тумана в этот час и была луна. Домик прилепился к горе 
ласточкиным гнездом; вверх уходили горы и шел ледник; гора была 
под домиком, и там было море, и там, на том берегу залива, были горы, 
все в снегу, – была луна и казалось, что кругом – не горы, а кусок луны, 
луна сошла на землю. Была невероятная луна, диаметром в аршин, и 
блики на воде, на льдах, на снегу казались величиной в самую луну, 
сотни лун рождались на земле. И над землей в небе стояли зеленоватые 
столбы из этого мира в бесконечность – столбы северного сияния, они 
были зелены и безмолвны. Домик был построен, как строят вагоны, из 
фанеры и толя, привезенных с юга, потому что на Шпицбергене ничего 
не растет, и он был величиной в русскую теплушку: такая теплушка 
прилипла к горе. И все же в домике было четыре комнаты, кабинет был 
завален книгами и там стоял граммофон, а в конторе стоял радио-ап-
парат, и в каждой комнате было по кафельному маленькому камину. 
– Человечество не может жить на Шпицбергене – север бьет человека, 
– но там в горах есть минералогические залежи, там пласты каменного 
угля идут! над поверхностью земли, – и капитализм – – 

– – ночь, арктическая ночь. Мир отрезан. Стены промерзли, – маль-
чик круглые сутки топит камин. За стенами – холод, то, что видно в 
окно, – никак не земля, а кусок луны в синих ночных снегах, и По-
лярная звезда прямо над головой. Инженер Бергринг долго слушал 
граммофон, мальчик принес новую бутыль виски, – инженер Бергринг 
подошел к окну, там луна сошла на землю. В это время в канторе радио 
вспыхнул катодною лампочкой, – оттуда, из тысячи верст, из Европы, 
зазвучали в ушах таинственные, космические пуанты и черточки:

– ч-ч-чч-та-та-тсс... – – 

 




