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ЗАГАДОЧНЫЙ МИСТЕР ДАФФИЛ 

Я запомнил мистера Даффила, потому что его имя стало 
глаголом – сначала в устах Молсуорта, а потом и в моих. Он 
стоял прямо передо мной в очереди на вокзале Виктория – 
седьмая платформа, «Отправление поездов на континент». 
Это был старик в одежде не по росту: либо, собираясь в до-
рогу второпях, напялил первое, что подвернулось под руку, 
либо только что вышел из больницы. Шел он, наступая на 
свои длиннющие брючины, разлохмачивая их об асфальт; в 
руках нес множество бумажных свертков странной формы, 
перетянутых шпагатом, – багаж, подходящий скорее неза-
дачливому террористу, чем отважному путешественнику. 
Ветер, поддувавший со стороны путей, развевал прикреп-
ленные к сверткам бирки. На каждой значилось его имя (Р. 
Даффил) и адрес («Отель «Сплендид-Палас», Стамбул»). 
Значит, попутчик. Карикатурная вдова в строгой шляпке с 
вуалью обрадовала бы меня больше, особенно будь при ней 
туго набитый – джин да наследство – саквояж. Но вдов не 
было: только туристы с походными рюкзаками, континен-
тальные гости города, возвращающиеся домой с фирмен-
ными пакетами универмага «Харродз», коммивояжеры, 
молодые француженки с насупленными друзьями да се-
довласые английские парочки – в последних я заподозрил 
тайных любовников, которые, прихватив с собой чемоданы 
книг, смываются в чужие края ради дорогостоящего адюль-
тера, разыгрываемого строго по литературным рецептам. 
Никто из них не едет дальше Любляны, но Даффил дви-
нул в Стамбул – интересно, под каким предлогом. Вот я, 
например, просто дал деру. Своих планов не афиширую. На 
службу мне ходить не надо – ни одна душа не заметит, что 
я куда-то запропал. А я поцеловал жену и один, без спутни-
ков, укатил экспрессом, который отходит в 15.30. 

Громыхая и лязгая, поезд несся через Клапэм. Я сделал 
для себя вывод, что путешествие – побег напополам с пого-
ней, но к тому моменту, когда мы оставили позади приго-
роды Южного Лондона (угольные склады, стоящие плечом 



18 ПОл ТЕРУ 19“...железнодорожный базар”

к плечу кирпичные дома, крохотные садики на задворках) 
– и миновали спортивную площадку Далвичского коллед-
жа – мальчишки в школьных галстуках лениво делали гим-
настику, – приноровился к стуку колес и позабыл о газет-
ных заголовках, которые попадались мне на глаза все утро: 
«ДЕЛО МАЛЫШКИ КРИСТЕН: ПОДОЗРЕВАЕТСЯ 
ЖЕНЩИНА» и «9-ЛЕТНЮЮ ДЕВОЧКУ, КОТОРАЯ 
РАНИЛА СВЕРСТНИЦУ, МОГУТ ВЫПУСТИТЬ?». 
Весть «ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ПРОЗАИКА» никуда не попа-
ла – да оно и к лучшему. Потом, миновав ряд коттеджей 
на две семьи, мы въехали в туннель и спустя минуту кро-
мешной тьмы выскочили, словно по волшебству, в новый 
мир: широкие луга, коровы щиплют траву, фермеры в си-
них куртках укладывают сено в скирды. Мы выбрались из 
Лондона – серого промозглого города, ютящегося где-то 
под землей. 

Севеноукс: еще один туннель, а после еще одна мимо-
летная пастораль: в полях лошади бьют копытами, несколь-
ко овец, стоящих словно бы на карачках, хмелесушилка, на 
которой сидят вороны, – все это в одном из окон сменилось 
рядами типовых коттеджей. Зато с той стороны рельсов 
– крестьянская усадьба в якобитском стиле и еще коровы. 
Такова Англия: между фермами вклиниваются пригороды. 
Переезд со шлагбаумом, и еще один, и еще: на дорогах ско-
пились вереницы машин, пробки чуть ли не на сто ярдов. 
Пассажиры поезда поглядывали на заторы злорадно, чуть 
ли не бурча под нос: «Так вам и надо, мы едем, а вы постой-
те!».

Небо, простиравшееся над нами, выглядело старинным-
старинным. На платформе в Тонбридже самодовольно ух-
мылялись школьники в темно-синих блейзерах и сполза-
ющих гольфах, с портфелями и крикетными битами. Мы 
пронеслись мимо, увозя их ухмылки. Остановок мы не де-
лали, даже на крупных станциях, которые я, сутулясь, раз-
глядывал из окна вагона-ресторана, меж тем как чай в моем 
картонном стакане колыхался, перехлестывая через край, 
а мистер Даффил, тоже нахохлившись, не спускал глаз со 
своих свертков и помешивал чай докторским шпателем. У 
него был встревоженный вид человека, который не может 

вспомнить, где позабыл свои вещи, или – это то же самое – 
человека, который уверен, что за ним следят. Мешковатая 
одежда подчеркивала его хрупкость. Серый, мышиного 
цвета габардиновый плащ – точно из гардероба великана, 
как и разлохмаченные брюки – широкими складками нис-
падал с плеч; из длинных рукавов торчали лишь кончики 
пальцев. Пахло от Даффила заплесневелым черствым хле-
бом. Он не снимал твидовой кепки и, как и я, боролся с про-
студой. Обувь на нем была занятная – универсальные дере-
венские башмаки, хоть в пир, хоть в мир. По его выговору 
(он спросил у бармена стакан сидра) я не смог определить, 
откуда он родом, но, помимо ботинок, в нем было еще кое-
что провинциальное: практичный наряд, казавшийся бы на 
лондонце нищенскими лохмотьями, тут свидетельствовал 
лишь о рачительности, возведенной в жизненный принцип. 
Только спроси – и он охотно расскажет, где купил эту кеп-
ку и плащ, и по какой цене, и сколько уж лет нет сносу этим 
ботинкам. Спустя несколько минут я прошел мимо него, 
сидящего в уголке салона-вагона, и заметил, что он распот-
рошил один из своих свертков. Перед ним были разложены 
нож, французский багет, тюбик горчицы и алые кружочки 
копченой колбасы. Погруженный в свои мысли, он медлен-
но жевал сандвич.

На Гар-дю-Нор мой вагон прицепили к другому локо-
мотиву. Мы с Даффилом наблюдали за этой процедурой с 
платформы, а затем снова вошли в вагон. По ступенькам 
он взбирался долго, в тамбуре остановился, тяжело дыша. 
Стоял себе и пыхтел, а нас тем временем повлекли прочь 
и двадцать минут везли по Парижу на Лионский вокзал, 
где этот сидячий вагон прицепили к остальному «Прямому 
Восточному экспрессу». Шел двенадцатый час ночи, и поч-
ти все кварталы были погружены во тьму. 

На перроне у «Прямого Восточного экспресса» Даффил 
надел очки в железной металлической оправе, со стекла-
ми, так и сяк заклеенными скотчем – Голубую мечеть он 
сквозь них точно не увидит. Собрав в кучу свертки, он с 
кряхтением извлек откуда-то чемодан, перетянутый не-
сколькими кожаными и парусиновыми ремнями, чтобы, не 
дай бог, не раскрылся. Мы пошли по платформе в поисках 
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своих спальных вагонов и через несколько минут вновь 
повстречались у таблички на боку одного из них: «Прямой 
Восточный», а ниже маршрут «Париж–Лозанна–Милан–
Триест–Загреб–Белград–София–Стамбул». Мы замерли, 
уставившись на табличку; Даффил держал очки, как би-
нокль. Наконец, он сказал: 

– Я ехал этим поездом в двадцать девятом году. 
Реплика явно предполагала ответ, но, когда мне при-

шло в голову подобающее замечание («Судя по его состоя-
нию, еще и тем же самым составом!»), Даффил, подхватив 
с земли свертки и перевязанный чемодан, пошел дальше. 
В 1929-м это был великолепный поезд. Излишне напоми-
нать, что «Восточный экспресс» – самый знаменитый поезд 
на свете. Своим романтическим ореолом он отчасти обязан 
тому, что (как и «Транссибирский экспресс») связывает 
Европу с Азией. Но также его имя освящено благодаря 
великим литературным произведениям: это он вез леди 
Чаттерлей, когда она металась, не находя себе места; этим 
поездом ездили Эркюль Пуаро и Джеймс Бонд; Грэм Грин 
отправил «Восточным экспрессом» кучу своих изверив-
шихся скитальцев еще раньше, чем прокатился на нем сам 
(«Я не имел возможности поехать в Стамбул поездом. Все, 
что было в моих силах, – это купить пластинку с записью 
«Пасифик-231» Онеггера»1, – пишет Грин в предисловии 
к «Стамбульскому экспрессу».) Литературная основа этой 
романтики – роман «Мадонна спальных вагонов», написан-
ный в 1925 году Морисом Декобра2. Героиня, леди Диана 
(«одна из тех женщин, при виде которых Джон Рёскин 
прослезился бы от восторга») влюблена в «Восточный экс-
пресс» по уши: «У меня билет до Константинополя. Но, 
возможно, я сойду в Вене... или в Будапеште. Все решает 
лишь случай... или цвет глаз соседа по купе». 

Мое купе представляло собой тесный чулан с двумя 
полками и лесенкой, на которую я все время натыкался. 
Когда я забросил в купе чемодан, ступить там стало негде. 
Проводник показал мне, как запихнуть чемодан под ниж-
нюю полку. Уходить он не торопился – надеялся на чае-
вые. 

«Со мной еще кто-то едет?» – спросил я. Дотоле мне 

и в голову не приходило, что в купе я буду не один; путе-
шественник, отправляющийся в дальние края, самонадеян-
но уверен в своей исключительности – разве можно себе 
представить, что до такой гениальной мысли еще кто-то 
додумался! 

Проводник неопределенно пожал плечами. Видя такую 
уклончивость, чаевые я придержал. Я прошелся по коридо-
ру: японская пара – больше я так их ни разу и не видел; в 
соседнем купе – престарелые супруги-американцы; толстая 
французская мамаша, не дающая и шагу ступить своей пре-
лестной дочке; девушка-бельгийка необычайных габаритов 
– чуть ли не семи футов ростом, в исполинских туфлях – и 
ее соседка, элегантная француженка; а также (дверь задви-
нули прежде, чем я успел всмотреться) то ли монахиня, то 
ли тучный некромант. В дальнем конце вагона мужчина в 
водолазке, матросской шапке и монокле расставлял на по-
доконнике бутылки: три с вином, еще несколько с водой 
«Перье» и приземистый шкалик с джином – видно, далеко 
собрался. 

Перед моим купе топтался Даффил. Он вконец запы-
хался: сказал, что еле разобрался, где его вагон – совсем за-
был французский. Шумно вздохнув, он снял габардиновый 
плащ и повесил его, а заодно кепку на крючок по соседству 
с моей одеждой. 

– Вот мое место, – сказал он, похлопав по верхней пол-
ке. Сложения он был субтильного, но я подметил: стоило 
Даффилу войти в купе, как стало вообще негде повернуться. 

– Далеко едете? – бодрым голосом спросил я. Хотя от-
вет был известен мне наперед, услышав его, я содрогнулся. 
Верно, я намеревался изучить Даффила, но на безопасном 
расстоянии, а в купе рассчитывал хозяйничать один. Да уж, 
приятная новость! Даффил заметил, что я расстроен.

– Я у вас под ногами путаться не стану, – заверил он 
меня. Его свертки валялись на полу. – Дайте только все 
куда-нибудь пристроить. 

Спустя полчаса я вернулся в купе. Лампа горела ярко, 
а Даффил спал на верхней полке; его лицо, запрокинутое 
к светильнику над головой, казалось мертвенно-серым; пи-
жама была застегнута доверху. На лице выражалась пред-
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смертная мука: черты застыли, голова моталась в такт с ко-
лыханием поезда. Я выключил свет и заполз на свою полку. 
Но веки не смыкались; простуда и алкоголь – да и просто 
переутомление – не давали уснуть. И тут я увидел нечто 
еще более зловещее: сияющий круг – люминесцентный ци-
ферблат часов Даффила. Его рука свесилась с полки и от 
тряски раскачивалась взад-вперед. Мерцающий зеленый 
циферблат, точно маятник, летал перед моими глазами. 

Потом круг куда-то делся. Я услышал, как Даффил сле-
зает по лестнице, кряхтя на каждой ступеньке. Циферблат 
скользнул вбок, к раковине, зажегся свет. Отвернувшись к 
стене, я услышал звяканье: Даффил доставал из шкафчика 
под раковиной ночной горшок; тогда я принялся ждать, и 
наконец, спустя целую вечность, раздалось журчание. По 
мере наполнения сосуда тональность журчания менялась. 
Резкий всплеск, прозвучавший как печальный вздох; свет 
погас; лестница заскрипела. Даффил в последний раз про-
стонал, и я заснул. 

Проснувшись утром, я не увидел в купе Даффила. Не 
поднимаясь, пнул ногой оконную штору: она медленно по-
ползла вверх, а потом вдруг взвилась, открыв взору луче-
зарный горный склон: мимо летели драматично освещен-
ные – пятна света, полосы тени – Альпы. В свое первое утро 
в поезде я впервые за много дней увидел солнце; думаю, тут 
будет уместно сообщить, что оно продолжало сиять еще 
два месяца. Ясная погода сопровождала меня до самого юга 
Индии, и лишь там, спустя восемь недель, я снова увидел 
дождь – запоздалый мадрасский муссон. 

В Вевэ я воскресил себя, приняв раствор антацида, а в 
Монтрё достаточно ожил, чтобы побриться. Даффил по-
доспел как раз в срок, чтобы выразить восхищение моей 
электробритвой, работавшей от аккумулятора. Он сказал, 
что бреется опасной бритвой и в поездах всегда режет себя 
до крови. Указав на порез на шее, он представился и сказал, 
что проведет в Турции два месяца. Чему он их посвятит, 
однако, не уточнил. На ярком солнце он выглядел гораздо 
старше, чем на сером фоне вокзала Виктория. Я предполо-
жил, что ему не меньше семидесяти. Моложавым его никак 

нельзя было назвать. Я никак не мог взять в толк, чем мож-
но заниматься в Турции целых два месяца. Или Даффил 
сбежал из Англии с концами, попавшись, например, на рас-
трате? 

Глядя на Альпы, он сказал:
– Говорят, если бы эти горы проектировались швейцар-

цами, они были бы, э-э-э, намного более плоскими. 
Даффил взялся доедать остатки колбасы. Предложил 

немного и мне, но я сказал, что подожду до Италии – куплю 
чего-нибудь на остановке. Даффил взял ломтик колбасы и 
поднес ко рту, но, едва он откусил кусочек, мы въехали в 
туннель и стало совершенно темно.

– Попробуйте включить свет, – сказал он. – Не могу 
есть в темноте – вкуса не чувствую. 

Я нащупал выключатель, пощелкал, но безуспешно.
– Наверно, электричество экономят, – сказал Даффил.
Во мраке его голос прозвучал совсем близко. Я передви-

нулся к окну и попытался рассмотреть стены туннеля, но 
не увидел ничего, кроме сплошной черноты. Перестук ко-
лес в темноте казался громче, да и поезд набирал скорость; 
движение и тьма вызвали у меня острую клаустрофобию. 
Резко обострилось обоняние: в нос ударили запахи купе, 
копченой колбасы, трикотажного белья Даффила, заплес-
невелого хлеба. Минута шла за минутой, а туннель не кон-
чался; уж не падаем ли мы в колодец, в огромную промои-
ну посреди Альп, которая приведет нас в подземную часть 
Швейцарии, где размещен ее потайной заводной механизм: 
ледяные колесики и храповики, обледенелые кукушки.

Даффил сказал: 
– Должно быть, Симплон.
– Что ж они свет не включают... – пробурчал я.
И услышал, как Даффил заворачивает недоеденную 

колбасу в бумагу и заталкивает сверток в угол. 
– Что вы планируете делать в Турции? – спросил я.
– Я? – переспросил Даффил, точно купе было битком 

набито стариками, едущими в Турцию, и каждый ожидал 
очереди объявить цель своего визита. Помолчав, он про-
говорил: – Немного побуду в Стамбуле. Потом по стране 
поезжу.
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– По делам или для развлечения? – я умирал от любо-
пытства; в этой тьме, уподоблявшей купе исповедальне, 
мне было не так совестно донимать его вопросами – он же 
не видит, как я взволнован. Впрочем, я-то ощущал в его ин-
тонациях нервозную уклончивость. 

– Всего понемножку, – сказал он. 
Толку от этой информации было немного. Я ждал про-

должения, но он умолк. Тогда я сам спросил: 
– А чем вы, собственно, занимаетесь, мистер Даффил?
– Я? – снова переспросил он, но прежде чем я успел 

ему ответить с сарказмом, на который он напрашивался, 
поезд выехал из туннеля, в купе хлынул солнечный свет, и 
Даффил проговорил:

– Наверно, уже Италия.
И надел свою твидовую кепку. Видя, что я ее рассматри-

ваю, он сообщил:
– Я ее много лет ношу. Одиннадцать лет. Когда надо, 

просто отдаю в химчистку. Купил в Барроу-на-Хамбере. 
Тут он достал свой сверток с колбасой и вернулся к тра-

пезе, прерванной из-за Симплонского туннеля.
В девять тридцать пять мы остановились на итальянс-

кой станции Домодоссола. Мужчина с тяжело нагружен-
ной тележкой торговал едой и разливал кофе из кувшина. 
В ассортименте были фрукты, хлеб, булочки, колбаса не-
скольких сортов и наборы для ленча, содержавшие, по его 
словам, tante belle cose3. Вино тоже имелось. Один англича-
нин (он нам представился как Молсуорт), купил бутылку 
«Бардолино» и («так, на всякий случай») три «Кьянти». Я 
купил по одной «Орвьето» и «Кьянти», а Даффил взялся 
было за бутылку кларета. 

– Пойду отнесу в купе, – сказал Молсуорт. – Возьмите 
мне набор для ленча, хорошо?

Я купил два набора для ленча и несколько яблок.
Даффил сказал: 
– Английские деньги. У меня деньги только английс-

кие.
Итальянец выхватил из его руки фунтовую купюру и 

дал сдачу лирами.
Тут опять подошел Молсуорт и сказал: 

– Яблоки обязательно надо мыть. Здесь холера. 
Снова окинув взглядом тележку, он заметил: – Возьму-

ка лучше два набора для ленча. Мало ли что. 
Меж тем как Молсуорт покупал еще еды и вторую бу-

тылку «Бардолино», Даффил заявил:
– Я ехал этим поездом в двадцать девятом году. 
– Тогда на нем стоило ездить, – откликнулся Молсуорт. 

– Да, в прежние времена это был всем поездам поезд. 
– Сколько мы здесь будем стоять? – спросил я. 
Никто не знал. Молсуорт крикнул станционному жан-

дарму: 
– Послушайте, Джордж, мы скоро поедем?
Тот пожал плечами, и в эту самую секунду поезд, де-

рнувшись, пополз назад.
– Может быть, пора садиться? – спросил я. 
– В обратную сторону катится, – сказал Молсуорт. – 

Наверно, на другой путь переводят. 
– Andiamo4, – сказал жандарм. 
– Итальянцам нравится рядиться в форму, – прогово-

рил Молсуорт. – Поглядите-ка на него. Но форма у них 
всегда кошмарная. Верно говорят, нация школьников-пе-
реростков. Вы это нам, Джордж?

– По-моему, он хочет сказать, чтобы мы садились, – ска-
зал я. Поезд перестал ехать задним ходом. Я мигом вскочил 
в тамбур и оглянулся. Молсуорт с Даффилом топтались на 
перроне.

– У вас пакеты, – говорил Даффил. – Идите первым.
– Ничего-ничего, – отвечал Молсуорт. – Лезьте вы. 
– Но у вас пакеты, – повторил Даффил, достал из кар-

мана плаща трубку и начал посасывать мундштук. – Идите, 
– он посторонился, уступая дорогу Молсуорту.

– Вы уверены? – спросил Молсуорт.
Даффил сказал: 
– Тогда – в двадцать девятом – я не доехал до конечной. 

Только после второй войны удалось... м-да, – он снова засу-
нул трубку в рот и улыбнулся. 

Молсуорт поставил ногу на нижнюю ступеньку под-
ножки и начал подниматься – медленно, ведь он нес бу-
тылку вина и второй пакет с ленчем. Даффил ухватился за 
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поручень, но тут поезд тронулся, и он разжал руки. Просто 
опустил их по швам. Двое железнодорожников, подскочив 
к нему, подхватили его под руки и повлекли по платфор-
ме к подножке нашего девяносто девятого вагона. Даффил 
задергался, выскальзывая из объятий итальянцев, и от-
шатнулся; полуобернувшись к поезду, он криво улыбнул-
ся ускользающей двери. Со стороны он казался столетним 
стариком – никак не моложе. Поезд, разгоняясь, промчался 
мимо. 

Больше я мистера Даффила не видел. Когда мы покупа-
ли еду на платформе в Милане, Молсуорт сказал: 

– Пойдемте в вагон. А то здесь у них и даффилировать 
недолго. 

Чемодан и свертки соседа я оставил у дежурного по вок-
залу в Венеции, приложив к ним записку, и часто гадал, вос-
соединился ли с ними хозяин, добрался ли до Стамбула.

О себе мистер Даффил рассказал немного, но в том чис-
ле упомянул, что живет в графстве Линколншир, в Барроу-
на-Хамбере.

Деревушка оказалась крохотная: церковь, неширокая 
главная улица, усадебный дом да несколько магазинов. 
Атмосфера монотонной сельской жизни, однообразная, 
как гудение шмеля, медлительно перелетающего с цветка 
на цветок. Сюда никто никогда не приезжает; люди только 
уезжают и не возвращаются. 

На улице мне попался человек. 
– Извините, вы случайно не знаете мистера Даффила?
– А вон – магазин на углу, – кивнул он.
Вывеска гласила: «СКОБЯНЫЕ ТОВАРЫ ДАФФИ-

ЛА». Но дверь была заперта. В витрине белела картонка с 
надписью: «Уехал на отдых». 

– Проклятье, – сказал я вслух. 
Мимо шла дама. Увидев, что я расстроен, она поинтере-

совалась, не нужно ли мне показать дорогу. Я сказал, что 
ищу мистера Даффила.

– Он будет только через неделю, – ответила она.
– Куда он теперь уехал? – спросил я. – Надеюсь, не в 

Стамбул?
– Вам нужен... Ричард Даффил? – спросила она.

– Да, – подтвердил я. 
Она закрыла лицо рукой, и, прежде чем она заговорила, 

я догадался, что его нет в живых. 

– Его звали Ричард Катберт Даффил. Он был чрез-
вычайно неординарный человек, – рассказала миссис 
Даффил, жена его брата Джека. Жила она в Глиндборне, в 
коттедже прямо за погостом. Она не спросила, кто я такой. 
Ей показалось совершенно естественным, что кто-то наво-
дит справки о жизни этого странного человека, умершего 
двумя годами раньше в возрасте семидесяти девяти лет. Он 
был ровесник века – когда он отстал от «Восточного экс-
пресса» в Домодоссоле, ему было семьдесят три. Миссис 
Даффил спросила:

– Вы знаете, какую увлекательную жизнь он прожил?
– Я о нем вообще ничего не знаю, – ответил я, ничуть не 

лукавя. Тогда я знал только его имя и местожительство.
– Он из Барроу – тут и родился, в флигеле Холла. Холл 

– это такая усадьба была. Отец Ричарда работал садовни-
ком, а мать горничной. Это же было в старые времена, ког-
да еще держали прислугу. Мистер Апплеби, хозяин Холла, 
владел всей округой, ну, а Даффилы, конечно, были про-
стые слуги, совсем небогатые...

Но Ричард Даффил был блестяще одарен. Закончив в 
одиннадцать лет местную начальную школу он, воодушев-
ляемый ее директором, продолжил образование в реальном 
училище в Гулле. У него оказались замечательные способ-
ности к математике, но и иностранные языки ему легко да-
вались. Еще в Гулле, подростком он выучил французский, 
латынь, немецкий, русский и испанский. Но в двенадцать 
лет он потерял отца и замкнулся в себе. Мистер Апплеби 
принимал участие в судьбе мальчика, но тот предпочитал 
просто сидеть дома – читал, делал уроки, либо совершал 
долгие пешие прогулки в одиночестве. 

На досуге он много купался. Плавал отлично, и однаж-
ды благодаря этому прославился. Как-то летом в 1917 году 
он пошел купаться с приятелями на карьер, прозванный 
«Кирпичные Ямы». Вдруг один из ребят, некто Хаусон, 
начал барахтаться, вскрикнул и исчез в мутной воде. 
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Даффил несколько раз нырял, пока не вытащил Хаусона 
на поверхность и не дотащил до берега. Спустя несколько 
дней в гулльской газете появилась заметка под названием 
«Отважный поступок юноши из Барроу». 

Даффил был бойскаутом, и организация удостоила его 
награды – Серебряного креста за храбрость. Впервые в ис-
тории этот орден получил скаут из Линкольншира. Через 
несколько месяцев «Фонд Героев» Эндрю Карнеги вручил 
Даффилу серебряные часы «за благородство» и некую сум-
му – «пособие на дальнейшее образование и устройство в 
жизни». 

В 1919 году он – совсем еще мальчик, свободно владе-
ющий полудюжиной языков, – поступил на службу в ап-
парат Межсоюзнической комиссии Антанты по вопросам 
плебисцита и был командирован в город Алленштейн5, 
относившийся тогда к Восточной Пруссии. Нужно было 
разбираться с последствиями Первой мировой войны: ре-
шать судьбу военнопленных, обеспечивать работу Особого 
суда. В последующие несколько лет Даффил выполнял те 
же обязанности в Клагенфурте (Австрия) и Оппельне (он 
же Ополе – это город в Верхней Силезии, ныне входящей в 
состав Польши). Затем перебрался в Берлин, устроившись 
работать в знаменитую международную аудиторскую фир-
му «Прайс Уотерхаус». В Берлине Даффил провел десять 
лет, но в 1935-м неожиданно уволился и уехал – практичес-
ки сбежал, как уверяли некоторые, – в Англию. 

Он придерживался левых убеждений. Берлинские дру-
зья подозревали, что он собирает информацию для британ-
ской разведки. («Нельзя было не чувствовать, что из него 
вышел бы идеальный агент», – сказал мне один из старых 
приятелей Даффила). Как бы то ни было, его внезапный 
отьезд расценили как бегство от германской контрразведки 
или штурмовиков. Но он благополучно вернулся на родину 
и даже сумел вывезти из Германии весь свой капитал («На 
редкость отчаянный и ловкий трюк, – сказал мне другой 
его приятель. – Состояние у него было немаленькое»). 

По догадкам знакомых, после этого у него, возможно, 
случился нервный срыв. Целый год о Даффиле не было ни 
слуху, ни духу, но в 1936-м он вновь всплыл уже в качес-

тве главного бухгалтера одной американской киностудии. 
В рекомендательном письме, выданном ему через два года, 
упоминалось, что Даффил «досконально знает различные 
аспекты кинопроизводства». С 39-го по 45-й – опять лаку-
на, определенно связанная с войной, – но где, собственно, 
обретался Даффил? Этого мне никто не смог сказать. Его 
брат заметил: «Ричард никогда не говорил с нами ни о сво-
ей работе, ни о путешествиях по миру».

В конце 40-х он, по-видимому, вернулся в «Прайс 
Уотерхаус» и объездил всю Европу, побывал в Турции 
и Египте, вновь повидал Германию, посетил Швецию и 
Россию («лидеров этих стран он ценил чрезвычайно высо-
ко»). 

Уйдя на пенсию, он продолжал путешествовать. Женат 
никогда не был. Всю жизнь прожил один. Но любитель-
ские фотокарточки, которые он хранил, свидетельствуют, 
что одевался он с форсом: жилет, брюки-гольф, кашемиро-
вое пальто, фетровая шляпа, галстук с булавкой. Щеголям 
свойственно напяливать на себя много всего лишнего. Судя 
по фотографиям, Даффил этим тоже грешил; а на голове у 
него непременно красовалась шляпа. 

Мне сказали, что он носил парик, похожий на вязаный 
половик и топорщившийся на затылке, потому что ког-
да-то перенес трепанацию черепа. «Ему доводилось иг-
рать в теннис в Каире». Он ездил туристом в Восточную 
Европу – отдыхал на социалистический манер. Ненавидел 
Гитлера. По словам одного из его старых друзей, он был 
человек мистического склада: увлекся учением Гурджиева, 
сблизился с крупным специалистом по этой части Джоном 
Годолфином Беннетом. «Через некоторое время Ричард 
безумно заинтересовался дервишами, – рассказала мне 
вдова Беннета. – Вот зачем Даффил ехал в Стамбул, – по-
яснила она. – Чтобы возобновить знакомство с кружащи-
мися дервишами!» 

Но больше всего мне хотелось знать, что с ним сталось 
после того, как «Восточный экспресс» отошел от перрона в 
Домодоссоле.

– Он вышел из вагона на станции, – сказала миссис 
Даффил. – На какой, он мне не говорил. Багаж оставил в 
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купе. А поезд вдруг отправился. Он спросил, когда будет 
следующий. Сказали, в пять. Он подумал: «Ничего, всего-
то несколько часов». Но он неправильно понял: думал, речь 
идет о пяти часах вечера, а они имели в виду пять утра – за-
втрашний день. Он всю ночь промучался, а на следующий 
день доехал... какой это был город? Венеция? – Значит, до-
ехал до Венеции, забрал багаж (свертки, которые я препо-
ручил controllore6) и в конце концов оказался в Стамбуле.

Значит, все-таки доехал!
Я рассказал миссис Даффил, кто я и как познакомился с 

мистером Даффилом. 
– О, я же читала вашу книгу! – воскликнула она. – У 

наших соседей сын – такой книгочей! Он нам про нее и рас-
сказал. Говорит: «Посмотрите обязательно – по-моему, это 
о нашем мистере Даффиле». Ее в Барроу все прочитали.

Мне не терпелось выяснить, читал ли книгу сам мистер 
Даффил.

– Я хотела ее ему показать, – сказала миссис Даффил. 
– Специально приберегла один экземпляр. Но когда он нас 
навестил, ему нездоровилось. До книги руки не дошли. А 
когда он в следующий раз приехал, я про нее просто забы-
ла. А это был, в сущности, последний раз. С ним случился 
удар, и он больше уже не оправился. Постепенно угас. И 
умер. В-общем, так он книги и не видал... 

«И слава Богу!» – подумал я.
Каким интересным человеком был незнакомец, с ко-

торым я делил купе! В вагоне «Восточного экспресса» он 
показался мне болезненным, дряхлым, странноватым ти-
пом, не чуждым паранойи. «Типичный англичанин», – по-
думалось мне. Но теперь я узнал, насколько он выделялся 
из толпы: он был храбр, великодушен, замкнут, находчив, 
блестяще одарен, одинок. Он спал и храпел на верхней пол-
ке моего купе, – этим и ограничилось все наше знакомство. 
Но теперь, узнавая о нем все больше, я все сильнее по нему 
тосковал. Общаться с ним лично – о, это была бы великая 
честь, но даже если бы мы сдружились, он никогда бы не 
подтвердил того, что я обоснованно заподозрил, – не при-
знался бы, что почти наверняка работал на разведку.

 




