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П Р О Щ А Н И Е

Однажды ночью, когда лето было в самом разгаре, я закрыл за 

собой дверь и отправился в путь: прямо на восток, насколько это 

было возможно. Ранним утром Берлин был совершенно тих. 

Я слышал только стук своих подошв по полу, затем по гранит-

ным плитам. Воздух был насыщен сладостью — цвели липы, а 

Берлин был исполнен бодрости, но меня не слышал. Как всегда 

он лежал без сна и как всегда пребывал в ожидании, предаваясь 

путанным исполинским грезам, полыхавшим зарницами поверх 

нагромождения зданий. Ночью лил дождь, и, когда мимо про-

шел автобус, его стоп-сигналы прочертили красные линии на мо-

кром асфальте. Движение становилось все более интенсивным, в 

аллеях кричали птицы, город, поеживаясь спросонья, вскакивал 

на ноги, скоро служащие сплоченными колоннами устремятся в 

свои бюро. Ко всему этому я был уже не причастен.

Последние дни пронеслись стремительно, и вот это утро на-

ступило. Перекинуть через плечо самое необходимое, осталь-

ное, весь этот успокоительный балласт, — прочь. Закрыть за со-

бой дверь, наутро другую, потом еще одну и еще — и дальше, 

дальше. Через Одер, Вислу, Неман. Через Березину и Днепр. 

Идти до самой ночи. До самого утра. До тех пор, пока не дой-

дешь. Нечто вроде стыда охватило меня из-за грандиозности за-

мысла: сегодня я иду на Москву. Я был рад безмолвию Берлина. 

Любопытные взгляды я не смог бы вынести.

Сбоку движется нечто. Витрина, в ней отражается человек. 

Он шагает по темному зеркалу в своих новеньких оливково-

зеленых военных брюках, в оливково-зеленой рубашке и до-

бротных сапогах. Все это ему подарено, его поступь подчеркну-

то бодра. Когда лето закончится, где я буду, зеркало? Витрина 

была из старого пузырчатого стекла, она задрожала, будто ве-

тер пронесся над водной гладью, и отражение подернулось пси-

ходелической рябью. Отъехал трамвай, последний на долгое 
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время, я прислушался к тому, как он удаляется, к его грохоту 

и завываниям. Затем он затих и скрылся на западе. Напоследок 

стало не по себе: комок в горле, промедление перед янтарным 

светом на полу, мысль о тех, кто остается ...

Потом еще был супермаркет на восточной окраине города. 

Двое мужчин в шортах сидели на скамейке и ждали открытия 

магазина. Подошел третий. «Я усё пью! — кричал он. — Колу, 

пиво, шнапс — усё», и толкал перед собой тележку, как преста-

релая фрау Вайгель 1 на театральных подмостках города, кото-

рый я теперь покидал. «Вали отсюда!» — завопила парочка на 

скамейке. Усёкавший парень свалил, затерявшись в наступаю-

щем дне, который имел цвет влажной извести и такой же запах. 

На самом деле последним впечатлением от Берлина стала до-

хлая мышь. Все ускользнули от ночной бойни, а она осталась 

лежать, и, хотя она была достаточно упитанная, ни одна кош-

ка ее не съела. Мышь лежала, вытянув все свои четыре ножки, 

а неподалеку высилась безнадежная коробка детского сада, на-

зывавшегося «Сороконожка». И действительно, лихая сороко-

ножка красовалась на его стене. Я прошел мимо издевки и мимо 

мыши, потуже затянул рюкзак, достиг спасительного последне-

го поворота — и был таков.
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А Л Л Е Я  П Р И З Р А К О В

За первый день в дороге не произошло ничего особенного, за 

исключением того, что я шел и шел, и в первой встречной по-

сле Берлина деревенской лавке купил себе набор для шитья, ко-

торый тут же выбросил. Оставил только ножницы: они были 

очень легкими, а это — самое главное. Ножницы оказались та-

кими миниатюрными, что постоянно соскальзывали с кончиков 

пальцев, но благодаря некоторому упорству и тренировке мне 

удалось нарезать пластырь полосками, чтобы заклеить мозоли 

на правой ступне, пока не было пузырей. Всегда болела правая 

нога, и никогда — левая, так оставалось до самой Москвы. 

День, начавшийся известковой бледностью, стал жарким и 

душным, я прошел уже деревушку Вердер. На восточном бере-

гу Эльбы имена населенных пунктов, как койки пролетариев в 

Берлине двадцатых годов, заняты сразу двумя-тремя претен-

дентами 2. Мальхов. Вустров. Глинике. Вердер возник во время 

Тридцатилетней войны, но пока я через него шел, он притаился 

и делал вид, будто его здесь нет: дворы были заперты и спрятаны 

за желтыми кирпичными стенами высотой в человеческий рост, 

а каменная церковь укрылась под древними каштанами. Я поси-

дел немного в их тени, и Вердер опять остался в одиночестве со 

своими коммунистическими улочками, названными в честь Кар-

ла Маркса и Эрнста Тельмана, со своими трогательными песча-

ными дорожками, со своей звенящей и жужжащей полуденной 

тишиной, в которой слышалось нечто гнетущее и демоническое.

Подъехал велосипедист и захотел поболтать. Его путь лежал 

до Мюнхеберга и обратно. Я пробормотал что-то по поводу более 

длинной прогулки и расстался с ним. Уже за несколько недель 

до начала путешествия у меня возникло сильнейшее нежелание 

подвергаться расспросам. Я хочу это сделать — какие могут быть 

объяснения? Я быстро шел через тихие деревеньки, по полевым 

тропам, сторонясь людей и их любопытных взглядов. 
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Прямой путь на восток теперь представлял собой лишен-

ную тени песчаную дорогу через Красный Торфяник — лощи-

ну, кишащую тысячью микроскопических жизней и смертей. 

Здесь кипела непрерывная работа. В воздухе — вихрь кры-

льев, а внизу в траве трудилась целая армия миниатюрных тел: 

прожорливые насекомые в чешуйчатых панцирях, коричне-

вых, черных, сине-зеленых с металлическим отливом. Лощи-

на жужжала и стрекотала, я замер, чтобы не нарушать чистый 

полуденный шелест шумом своих шагов. Через некоторое вре-

мя мой слух различил пульсацию, обладавшую ритмичной мо-

нотонностью современной танцевальной музыки. Нахлынуло, 

отхлынуло, взмыло высоко вверх. Торфяник бурлил и танце-

вал. Звуковые потоки захлестывали меня, волны лощинной 

музыки слышались отчетливее, я удивился, что никогда пре-

жде не ощущал столь ясно звучание космоса, мне пришло в го-

лову, что Красный Торфяник одновременно посылает сигналы 

и принимает их как огромная спутниковая антенна, настроен-

ная на внеземные частоты. Мысль об этом не была сверхъесте-

ственной для выходца из Берлина. На единственном, возведен-

ном из руин холме 3 этого города до сих пор высились огромные 

купола установки, во времена холодной войны прослушивав-

шей Восток как прослушивают ребенка с больными легкими. 

И всегда в Берлине появлялись безумные пророки, возвещав-

шие о существовании тайного передатчика, нами управляю-

щего и нас мучающего. Мне вспомнился человек-передатчик, 

много лет назад бегавший по городу с длинными колыхающи-

мися антеннами на голове. Вот где он мог бы поймать волну — 

здесь, в Красном Торфянике, он бы исцелился. Я открыл гла-

за и увидел, как у моих ног маленькая армия больших красных 

муравьев растаскивает на части бабочку Павлиний глаз. Ее на-

пудренные крылья дрожали, словно она собиралась улететь, но 

это было лишь следствием того ожесточения, с которым крас-

ные палачи рассекали тело, — бабочка была уже мертва.

Я вышел на старую Рейхсштрассе рядом с мотелем «У Ани», 

и мир снова выглядел привычно, как в телевизоре. Я заказал 
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себе бутерброд с овечьим сыром, много воды, и сбросил рюкзак 

на стул. Он стал для меня тяжелым, слишком тяжелым, мне не-

обходимо был что-то сделать до перехода через Одер. Мне каза-

лось, что я упаковал лишь самое важное, но теперь я понял, что 

должен обойтись гораздо меньшим.

Под вечер я добрался до места последнего большого сра-

жения Второй мировой войны — Зееловских высот. За Мюн-

хехофом, как путевой указатель, лежал пергаментный пузырь 

высохшей на солнце мертвой лягушки, а перед Янсфельде — 

лисица с разбитой головой. От рапсовых полей на холмах под 

Дидерсдорфом несло облако пыльцы, окрасившей меня в жел-

тый цвет, дивизия гигантских красных комбайнов медленно 

двигалась навстречу грозовому фронту, небо становилось все 

более черным. Я достиг Зеелова в тот момент, когда разрази-

лась буря, по счастью одним из первых домов на этой стороне 

города оказалась гостиница. 

Пока бушевала гроза, за тремя столиками в ресторане го-

стиницы трое мужчин коротали три одиноких вечера. Один 

из них был одет в вельветовую куртку и имел вид английско-

го режиссера, снимающего фильм о жизни животных, он за-

казывал один чайник чая за другим и сосредоточенно вносил 

поправки в сценарий, как будто проводил вечер в уединении 

режиссерской палатки под проливным тропическим дождем. 

Он был как стоик в южной колонии. Тот, кто выживает. Дру-

гой был мужчина со взглядом Лу Рида 4, занесенного сюда по 

воле случая. Тишина палатки английского режиссера казалась 

ему невыносимой. Таких людей тропики укрощают, вводят в 

искушение и в конце концов проглатывают. Сверкающие без-

умием глаза, скрытые красным стеклами очков, искали това-

рища по несчастью, чтобы вместе противостоять меланхолии 

муссона, и стоило зазеваться хотя бы на секунду, как он тут же 

наладил бы понтонное сообщение между столиками.

Я не стал этого дожидаться. Я взял карманный фонарик и 

пошел к солдатскому кладбищу. Фонарик мне не понадобил-

ся: при полной луне надписи на зееловских камнях были хо-
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рошо различимы, они читались как истрепанные карточки из 

длинного библиотечного ящика какого-нибудь гуманитарно-

го факультета, скажем, в Марбурге. Майер. Конрад. Вален-

тин. Шиллер. Дойч. Зюс. Юнг. Все они были мертвы. Я попы-

тался себе представить, какой могла бы стать эта страна, если 

бы они все были живыми людьми, а не надписями на камне. 

Незавершенный труд, несовершенная революция. Немецкий 

Поуп тоже был здесь, старый, сломанный. Шмелинг. Альберс. 

Одного звали Гутекунст. Типичное изобретение Мартина 

Вальзера 5, Леберехт Гутекунст или что-нибудь в этом роде, 

но размышлять о Германии было не время. Камни уже гуде-

ли в унисон и раскачивались, все кладбище насвистывало те-

перь знакомую мелодию: Where have all the Mayers gone? Где 

все Майеры теперь, где они остались?6 Все Дойчи. Все Зюсы. 

Все Юнги. Этим Юнгам, мальчишкам, в 1945-м не исполни-

лось даже двадцать, это была бойня восемнадцатилетних, 

только что со школьной скамьи. Большинство из них было 

зарыто в неглубоких воронках от разрывов мин, произошло 

так не из-за нацистской озлобленности или пацифистского 

ужаса, но потому что бойня была беспорядочной, быстрой, 

жестокой и ничего другого не оставалось. Чаще всего на кам-

нях в Зеелове встречалось имя «Неизвестный».

Я устал, настроение было ужасным. Я все шел и шел, бес-

конечно перебирая эти имена и эти истории, двигаясь кругами 

по густо усеянной надписями земле. Я думал о стране, в кото-

рой на протяжении нескольких дней или даже недель можно 

не встретить ни единого человека. Я достал пиво и присел на 

могилу, на ней значилось «Неизвестный». Какая насмешка. 

Неизвестного здесь не было ничего. Все было известно, я всег-

да точно знал, где я шел и где останавливался, а случалось мне 

чего-либо не знать, как поблизости непременно отыскивался 

кто-нибудь и все мне растолковывал.

До этого в военном музее Зеелова мне объяснили, что я 

полдня ходил по Аллее Повешенных и завтра пойду по ней 

дальше. Весной сорок пятого так называлось все длинное шос-
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се от Мюнхеберга до Кюстрина на Одере — между нами, вы же 

понимаете, СС. Да, я, конечно, знал. Необычные плоды висе-

ли тогда на деревьях, тень которых меня привлекла. Эсесов-

цы совершенно обезумели в поисках деликатесов. В то время 

как справа и слева от военной дороги люди гибли как мухи, 

и дикий, не вполне безосновательный страх перед русскими 

принуждал их к самым отчаянным поступкам, эсесовцы, укра-

шавшие таким образом деревья между Одером и Мюнхебер-

гом, похоже, испытывали не столько желание отправиться на 

фронт, сколько смертельную ярость по отношению к собствен-

ному народу. Дезертиров отыскивали быстро и долго с ними не 

церемонились. Пошел, вверх на грузовик, стой там, под липой, 

да, вот под этой, эта годится, петля на шею и жми на газ. Следу-

ющий. Эсесовцы давали волю той же оскорбленной мститель-

ности, что и помешанный жених из Берлина 7. Когда все уже 

проиграно, мы хотим еще раз показать невесте, кого она не за-

служивает. Кого немецкий народ оказался недостоин. Что мы, 

извлекшие его из болота германской посредственности, дума-

ем о его предательстве по отношению к фюреру.

Я почувствовал, что кто-то сидит рядом со мной, я не смо-

трел туда, я и так знал — кто. Как быстро нагнал он меня, уже 

в первый вечер, и теперь будет сопровождать всегда: его путь 

стал моим, мой же путь был дорогой Наполеона и группы ар-

мий «Центр», которая была и его дорогой. Я шел на Москву, 

и ко мне привязался земляк-однополчанин, чтобы слегка дей-

ствовать мне на нервы своими нашептываниями про воронки 

и про повешенных. Мне оставалось только спросить его имя и 

выслушать его рассказы, этого требовала историческая веж-

ливость. Я знаю тебя, бормотал я, ты — гимназист из Мюн-

хена с «Фаустом» в кармане униформы. Я знаю тебя по зее-

ловскому музею, они собирают там подобные случаи в сером 

покореженном шкафу для документов; после ограбления его 

стальные дверки скрипят, да-да, здесь имело место настоящее 

ограбление, — так далеко заходит любовь к немецкой исто-

рии. Я знаю о тебе все. Оторванный от Гете и брошенный в 
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апрельскую трясину проваливающегося Восточного фронта, 

ты должен был удерживать Зееловские высоты, последнюю 

линию обороны перед Берлином, и вот три часа утра, и девять 

тысяч русских орудий и минометов начинают грохотать, вы-

рывая тебя из тяжелого сна и вдавливая обратно в твою зем-

ляную нору, и сто сорок три русских зенитных прожектора 

одновременно вспыхивают и ослепляют тебя, и все это про-

исходит 16-го апреля 1945 года. Это будет теплый солнечный 

весенний день. Иван перепахивает Одербрух8, Фриц стреля-

ет с высот по наступающим, к вечеру многие русские мертвы, 

а, возможно, и ты, гимназист, ты, ищущий спасения в «Фау-

сте» часть первая и вторая, пытающийся все это вынести, ты 

цепляешься за то, что ты, собственно, есть и чем остаешься, 

а это — школьный Гете, и ты повторяешь по памяти с трясу-

щейся челюстью «Пасхальную прогулку» здесь, в кровавой 

трясине, а вокруг тебя трещат автоматные очереди, взрыва-

ются мины и так далее — я оглянулся, но рядом никого не 

было. Но я знал, кто это был. Не тот, о ком поведали камни 

и музей. Некто, совершенно потерянный среди далей, самый 

потерянный из всех. Ни камня, ни места, ни имени — ниче-

го. Мы не знаем друг друга, он — мой дед. Он не знает, что я 

существую, я не знаю, как он умер и где лежит, никто этого 

не знает. Будь спокоен, шептал я, я пройду по тебе так, что 

ты этого не заметишь. Будь совершенно спокоен, я пройду 

сквозь тебя, как ветер. 




