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Т Р О Н

По вечерам я слушал тех, кто знал императорский двор. 

Когда-то они были придворными или имели доступ во дво-

рец. Их осталось мало. Многих расстреляли каратели. Неко-

торые бежали за границу или сидят в застенках, в подвалах 

самого дворца, куда они попали прямо из дворцовых сало-

нов. Есть и такие, кто укрывается в горах или монастырях, 

переодевшись в монашеское платье. Каждый пытался спа-

стись как мог, всеми доступными средствами. Лишь горстка 

из них осталась в Аддис-Абебе, где, как оказывается, легче 

всего обмануть бдительность властей.

Я навещал их с наступлением темноты. Приходилось 

менять машины и одежду. Эфиопы страшно недоверчивы, 

они не верили в искренность моих намерений — мне же хо-

телось воссоздать мир, который смели станковые пулеметы 

Четвертой дивизии. Эти пулеметы установлены на джипах 

американского производства рядом с водителем. Обслужи-

вают их стрелки, чья профессия – убивать. На заднем сиде-

нье – солдат, который получает приказы по рации. Так как 

джип — открытая машина, лица водителя, стрелка и радиста 

защищены от пыли мотоциклетными очками, прикрытыми 

козырьком каски. Их глаз не видно, а черные, заросшие ще-

тиной лица лишены всякого выражения. Эти «тройки» на 

джипах так свыклись со смертью, что мчат, как самоубийцы, 

внезапно разворачиваясь на бешеной скорости, мчат по ули-

цам наперерез движению; все вокруг бросаются врассыпную, 

когда несется такая ракета. Лучше не попадать в сектор их 

обстрела. Из рации, стоящей на коленях у того, который сза-

ди, сквозь треск и писк прорываются возбужденные голоса и 

крики. Кто знает, возможно, один из этих хриплых возгласов 

— приказ открыть огонь. Лучше спрятаться. Лучше юркнуть 

в боковую улочку и переждать.
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Теперь я углублялся в извилистые и грязные переулки, 

чтобы попасть в дома, казавшиеся необитаемыми. Я по-

баивался: такие дома взяты под наблюдение, так что можно 

было погореть вместе с их обитателями. Это вполне воз-

можно: очень часто прочесывают какой-нибудь городской 

закуток, даже целые кварталы в поисках оружия, антиправи-

тельственных листовок и сторонников старого режима. Все 

дома теперь друг за другом подглядывают, выслеживают, 

вынюхивают. Это гражданская война, таков ее лик. Я сел у 

окна, а мне тотчас же говорят: пожалуйста, пересядьте, вас 

видно с улицы и легко взять на мушку. Проезжает машина, 

тормозит, слышны выстрелы. Кто там был: они или не они? 

И кто теперь эти они, а кто не они, а те, другие, которые про-

тив них, потому что они с теми? Машина отъезжает, слышен 

собачий лай, В Аддис-Абебе ночи напролет лают собаки, это 

город собак, породистых и одичавших, покрытых колтуном, 

терзаемых глистами и малярийными заболеваниями псов.

Мне вновь и вновь напоминают о соблюдении осторож-

ности: чтобы никаких адресов, фамилий, чтобы даже лиц не 

описывать или что высокий, низкий, худой не упоминать, 

какой лоб, руки, взгляд, ноги, колени — да уже и не перед 

кем пасть на колени.

Ф.: Это была крохотная собачка японской породы. Звали ее 

Лулу. Ей разрешалось спать на императорском ложе. Во 

время различных церемоний она срывалась с коленей импе-

ратора и писала сановникам на обувь. Господам сановникам 

не подобало вздрагивать, делать какое-либо телодвижение, 

когда они чувствовали влагу в ботинке. Моей обязанностью 

было ходить между сановниками и обтирать им обувь. Име-

лась специальная атласная вытиралка для этого. Этим я и 

занимался десять лет.

Л. С.: Император спал в необъятных размеров кровати из светло-

го ореха. Он был таким щуплым, тщедушным, что был едва 
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виден, терялся в этой постели. К старости император стал 

еще меньше, весил всего пятьдесят килограммов. Ел тоже 

мало и никогда не употреблял спиртного. У него деревенели 

колени, и, оставаясь один, он волочил ноги и раскачивался 

из стороны в сторону, словно передвигался на ходулях, но, 

зная, что кто-то смотрит на него, громадным усилием воли 

заставлял свои мышцы сохранять эластичность, чтобы его 

движения были полны достоинства, а императорская фигу-

ра по возможности выглядела безукоризненно. Каждый шаг 

был результатом борьбы между беспомощностью и достоин-

ством, между наклонной линией и сохранением вертикаль-

ного положения. Достопочтенный господин никогда не за-

бывал о своем старческом дефекте, не желая обнаружить его, 

чтобы не уронить престиж и авторитет царя царей. Но мы, 

слуги его опочивальни, могли наблюдать за ним украдкой 

и знали, чего стоят ему эти усилия. Он привык мало спать 

и рано, еще затемно, вставать. Вообще сон он рассматривал 

как необходимость, как напрасную трату времени, которое 

он предпочел употребить на то, чтобы властвовать и пред-

ставительствовать. Сон – это было приватное, камерное вме-

шательство в его жизнь, призванную протекать среди декора 

и света. Он просыпался как бы недовольный тем, что спал, 

раздраженный самим фактом сна, и лишь последующие 

дневные занятия восстанавливали его душевное равновесие. 

Добавлю, однако, что император никогда не проявлял ни 

малейшего признака волнения, гнева, злобы, раздражения. 

Могло бы сложиться впечатление, что таких душевных со-

стояний он никогда не испытывает, что у него холодные и 

крепкие, как сталь, нервы или что он начисто их лишен. То 

была фамильная черта, которую господин наш сумел унасле-

довать, находя, что в политике нервы — признак слабости, 

это только поощряет противников и побуждает подчинен-

ных тайком отпускать остроты. А господин знал, что острота 

– небезопасная форма оппозиции, и поэтому так заботился о 

безукоризненности своего поведения. Вставал он в четыре, 
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в пять, а когда отправлялся в зарубежную поездку, и в три 

часа утра. Позже, по мере того, как обстановка внутри стра-

ны обострялась, он все чаще уезжал, и весь дворец занимался 

подготовкой императора к новым вояжам. Проснувшись, он 

нажимал кнопку звонка у ночного столика. Бодрствующая 

прислуга уже была наготове. Во дворце зажигались огни. 

Для империи это служило сигналом, что достопочтенный 

господин начал свой новый день.

Й. М.: Император начинал день с выслушивания доносов. Ночь — 

это опасная пора обдумывания заговоров, и Хайле Селассие 

знал: то, что свершается ночью, важнее дневных дел, днем 

все были у него на виду, ночью же все обстояло иначе. Поэ-

тому он придавал огромное значение утренним доносам. 

Здесь хотелось бы пояснить одну вещь: достопочтенный го-

сподин читать не любил. Писаного и печатного слова не при-

знавал, все требовалось излагать ему устно. Господин наш не 

кончал школ, единственным его учителем (да и то в детстве) 

был французский иезуит, монсеньор Жером, будущий епи-

скоп Харэра и друг Артюра Рембо. Этот духовник не успел 

приохотить императора к чтению, что, впрочем, осложня-

лось и тем, что Хайле Селассие уже с отроческих лет зани-

мал самые высокие посты в государстве и на систематиче-

ское чтение у него не было времени. Но думаю, дело не 

только во времени и навыке. Устный доклад обладал тем 

преимуществом, что в случае необходимости император мог 

заявить, будто такой-то и такой-то сановник доносил ему не-

что противоположное тому, что происходило на самом деле, 

а тот, не имея письменных доказательств, не мог защититься. 

Так император получал от своих подчиненных не то, что они 

ему могли сообщить, но то, что, по его мнению, должно было 

быть сообщено. У достопочтенного господина существовала 

своя концепция, и к ней он подгонял все сигналы, поступав-

шие от окружения. Так же обстояло дело и с письменными 

документами: наш монарх не только не читал, но склонен 
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был собственноручно ничего не писать и не подписывать. И 

хотя он правил полвека, даже самые доверенные лица не зна-

ют, как выглядела его подпись. Занимаясь государственны-

ми делами, император всегда имел при себе министра пера, 

который фиксировал все его приказы и распоряжения. По-

ясню здесь, что во время деловых аудиенций достойный го-

сподин говорил совсем тихо, едва шевеля губами. Министру 

пера, стоящему подле трона, приходилось подставлять ухо к 

императорским устам, чтобы услышать и передать решение 

монарха. Вдобавок реплики императора были, как правило, 

туманными и двусмысленными, особенно тогда, когда он не 

желал занимать определенной позиции, хотя обстоятельства 

и вынуждали его к этому. Можно лишь восхищаться ловко-

стью монарха. На вопрос сановника он не отвечал прямо и 

говорил так тихо, что слова его улавливало лишь придвину-

тое вплотную, как микрофон, ухо министра пера. Тот запи-

сывал скупые и расплывчатые замечания, которые успел 

буркнуть властитель. Остальное — проблема всего-навсего 

истолкования, а это уже дело министра; он облекал решение 

в письменную форму и давал ему ход. Тот, кто возглавлял 

министерство пера, был самым доверенным лицом импера-

тора и обладал колоссальной властью. Основываясь на зага-

дочной каббалистике монарших слов, он мог принимать про-

извольные решения. Если императорское решение поражало 

всех меткостью и мудростью, оно служило очередным свиде-

тельством непогрешимости божественного избранника. 

Если же, наоборот, откуда-то из воздуха, из разных углов до 

монарха доносился ропот недовольства, достопочтенный го-

сподин сваливал все на глупость своего министра. Этот по-

следний был самой ненавистной фигурой при дворе: обще-

ственное мнение, находя непогрешимыми мудрость и 

доброту достопочтенного господина, именно министра обви-

няло в злобных и нелепых решениях, каких было немало. 

Правда, дворцовая служба перешептывалась, почему Хайле 

Селассие не сменит министра, но во дворце вопросы могли 
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задаваться только сверху вниз, но наоборот – никогда. Впер-

вые громко заданный вопрос в обратном, нежели прежде, по-

рядке и явился сигналом надвигающейся революции, Но я 

забегаю вперед, и мне необходимо вернуться к той ранней 

поре, когда на ступенях дворца появляется император, от-

правляясь на утреннюю прогулку. Он вступает в парк. Это 

именно тот момент, когда к нему со своим докладом прибли-

жается начальник дворцовой разведки – Сэломон Кадыр. 

Император шествует по аллейке, а приотстав на шаг Сэло-

мон, который говорит и говорит. Кто с кем встретился, где 

это происходило, о чем был разговор. Против кого они объе-

динились и можно ли это считать заговором? Кадыр докла-

дывает также о работе своего военно-шифровального отдела. 

Этот отдел контролирует шифровки, которыми обменива-

ются дивизии (необходимо знать, не назревает ли там заго-

вор). Достопочтенный господин ни о чем не спрашивает, ниче-

го не комментирует, только слушает. Иногда 

останавливается у клетки со львами, чтобы швырнуть им по-

данную служителями телячью ногу. Он любуется львиной 

алчностью и улыбается. Потом, приблизившись к сидящим 

на цепи леопардам, бросает им говяжьи ребра. Подходя к 

опасным хищникам, господин соблюдает осторожность. На-

конец он направляется дальше, а за ним продолжающий до-

носить Сэломон Кадыр. В какой-то момент господин кивком 

дает знак Сэломону Кадыру, что ему пора удалиться. Тот от-

вешивает поклон и, пятясь (чтобы не повернуться к монарху 

спиной), исчезает в одной из аллей. Именно в эту минуту из-

за дерева выходит ожидающий своей очереди министр про-

мышленности и торговли Мэконнын Хабтэ Уольд. Он при-

ближается к прогуливающемуся императору и, приотстав на 

полшага, выкладывает свои новости. У Мэконнына Хабтэ 

Уольда частная сеть осведомителей, которую он содержит, 

повинуясь гложущей его страсти к интригам и желая подла-

диться к достойному господину. Теперь, основываясь на до-

несениях агентов, он докладывает императору о событиях 
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минувшей ночи. Господин наш снова ни о чем не спрашива-

ет, ничего не комментирует, а идет, заложив руки за спину, и 

слушает. Бывает, что он приблизится к стае фламинго, но эта 

пугливая птица тотчас обращается в бегство, и император 

усмехается при виде созданий, не повинующихся ему. На-

конец, продолжая путь, он наклоняет голову. Мэконнын 

Хабтэ Уольд умолкает и, пятясь, скрывается в аллейке. Те-

перь как из-под земли вырастает согбенная фигура предан-

ного наушника Ашши Уольдз-Микаэля. Этот сановник осу-

ществляет надзор за государственной политической 

полицией, которая соперничает с дворцовой разведкой Сэ-

ломона Кадыра и отчаянно конкурирует с любой частной 

сетью осведомителей, вроде той, какой располагает Мэкон-

нын Хабтэ Уольд. Занятие, коему предавались эти осведо-

мители, было трудным и опасным. Они жили в постоянном 

страхе, что о чем-нибудь не донесут вовремя и попадут в опа-

лу или же конкурент представит более исчерпывающий до-

нос и император подумает: почему Сэломон доставил мне 

сегодня истинное удовольствие, а Мэконнын болтал о пустя-

ках? Ничего не сказал, потому что не знал, или умолчал, сам 

участвуя в заговоре? Разве не доводилось достопочтенному 

господину не раз испытать такое на собственной шкуре, ког-

да его предавали самые близкие, самые доверенные лица? И 

поэтому император наказывал за молчание. Однако и бес-

связный поток слов утомлял и раздражал монаршье ухо. 

Уже сам вид этих людей говорил, на какие опасности они 

себя обрекли. Невыспавшиеся, измученные, они пребывали 

в постоянном напряжении, в лихорадке, в погоне за жертвой, 

задыхаясь от ненависти и страха, в каком жили. Единствен-

ной их защитой был император. Но он мог уничтожить их 

одним жестом руки. Да, добросердечный господин не облег-

чал им жизнь. Как я уже упомянул, на утренней прогулке 

Хайле Селассие, выслушивая доносы о заговорах в империи, 

никогда не задавал вопросов и не комментировал услышан-

ного. Теперь я могу сказать: он знал, что делал. Господин 
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наш хотел получить донос в стерильно чистом виде, то есть 

подлинный донос, а если бы он расспрашивал или выра-

жал свое мнение, осведомитель начал бы предупредитель-

но изменять факты, чтобы они отвечали желаниям импе-

ратора, и тогда вся система доносов приобрела бы такой 

произвол и субъективизм, что монарх не смог бы узнать 

истинное положение дел в государстве и во дворце. Уже 

завершая прогулку, император слушает, что в минувшую 

ночь удалось разнюхать людям Ашши. Он кормит собак и 

черную пантеру, потом восхищенно смотрит на муравьеда 

– подарок президента Уганды. Кивок головой – и Ашши, 

сгорбившись, удаляется, терзаемый сомнениями, сказал 

ли он больше или меньше, чем донесли сегодня заклятые 

его враги – Сэломон, враг Мэконнына и Ашши, и Мэкон-

нын, враг Ашши и Сэломона. Свою прогулку Хайле Селас-

сие завершает в одиночестве. В парке становится светло, 

мгла редеет, в траве играют солнечные блики. Император 

размышляет, это время выработки тактики и стратегии, 

решения головоломок персонального плана и подготовки 

следующего хода на шахматном поле власти. Он анализи-

рует доклады осведомителей. Мало существенного, чаще 

всего они доносят друг на друга. Наш господин умеет все 

держать в голове, его мозг – компьютер, который фикси-

рует каждую деталь, любая мелочь будет учтена. Во дворце 

не существовало никакого отдела кадров, никаких папок и 

анкет. Все это император держал в голове, всю самую за-

секреченную картотеку – досье на представителей правя-

щей элиты. Я прямо вижу, как он идет, останавливается, 

поднимает лицо, словно предаваясь молитве: О Боже, из-

бавь меня от тех, кто, ползая на коленях, прячет за пазухой 

нож, который жаждали бы всадить мне в спину. Но чем Го-

сподь может помочь? Все люди, окружавшие императора, 

именно таковы – на коленях и с ножом. На горных верши-

нах царит вечный холод, дуют ледяные вихри, каждый сто-

ит, съежившись, следя за тем, чтобы сосед не сбросил его в 
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пропасть.

Т. К-Б.: Дорогой друг, конечно, я все помню. Ведь это было чуть ли 

не вчера. Чуть ли не вчера и столетие назад. На том же месте, 

но на иной, отдалившейся планете. Как все это перемеша-

лось: времена, места, мир, разлетевшийся вдребезги, кото-

рый уже не склеить. Только воспоминания – единственное, 

что сохранилось, единственное, что осталось от жизни. Я не-

мало времени провел при императоре в качестве служащего 

министерства пера. Мы начинали работу в восемь, чтобы к 

девяти, когда приедет монарх, все было готово. Господин 

наш жил в новом дворце, напротив гостиницы «Африка-

холл», а свои официальные функции он отправлял в старом, 

построенном императором Менеликом1 дворце, расположен-

ном на соседнем холме. Наше ведомство располагалось 

именно в старом дворце, где находилось большинство им-

перских учреждений, так как Хайле Селассие хотел, чтобы 

все было под рукой. Он приезжал в одной из двадцати семи 

машин, составлявших его личный парк. Император обожал 

машины, предпочитая «роллс-ройсы» за их строгий, испол-

ненный достоинства силуэт, но для разнообразия пользовал-

ся «мерседесами» и «линкольн-континенталями». Напомню, 

что господин наш первым познакомил Эфиопию с автомоби-

лем и всегда проявлял благосклонность к энтузиастам тех-

нического прогресса, к которым, увы, наш воспитанный в 

духе традиций народ относился с неприязнью. Ведь импера-

тор едва не лишился престола и даже жизни, когда в двадца-

тые годы выписал в Эфиопию первый самолет! Обыкновен-

ный аэроплан в ту пору казался творением дьявола, и по 

богатым усадьбам возникали заговоры против такого безрас-

судного монарха, чуть ли не приверженца каббалистики и 

чернокнижника. С той поры достопочтенному господину 

пришлось с большей осмотрительностью предаваться своим 

новаторским увлечениям, пока из-за неприязни, какую в 

убеленном сединами человеке вызывает всякое новшество, 

он сам почти начисто не отказался от всякого рода смелых 
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начинаний. Итак, в девять утра он прибывал в старый дво-

рец. У ворот его поджидала толпа подданных, пытавшихся 

вручить императору прошения. Теоретически это в империи 

был самый прямой способ воззвать к правосудию и милосер-

дию. Поскольку наш народ неграмотен, а справедливости, 

как правило, домогается беднота, эти люди на несколько лет 

влезали в долги, чтобы заплатить писарю, который изложил 

бы их жалобы и просьбы. Вдобавок возникала сложность 

процедурного характера: обычай вынуждал малых сих па-

дать перед императором ниц, а как в таком положении про-

тянуть конверт в проезжающий мимо лимузин? Проблема 

решалась так: императорская машина сбавляла скорость, за 

стеклом появлялась излучавшая благорасположенность фи-

зиономия монарха, а едущая следом охрана забирала часть 

прошений из рук простолюдинов, часть, ибо это был целый 

лес рук. Если толпа придвигалась слишком близко к едущим 

машинам, гвардейцам следовало отпихивать и отгонять на-

халов: соображения безопасности и авторитет монарха тре-

бовали, чтобы проезд протекал плавно, без непредвиденных 

проволочек. Теперь машины въезжали на бегущую в гору ал-

лею и останавливались посреди двора. Здесь императора 

тоже ждала толпа, но совершенно иная, нежели та голытьба 

у ворот, нещадно разгоняемая императорскими гвардейца-

ми. Эту толпу, приветствующую монарха во дворе, составля-

ли люди из его окружения. Все мы собирались здесь загодя, 

чтобы не опоздать к прибытию императора. Этот момент 

многое для нас значил. Каждый желал обязательно пока-

заться, надеясь, что император его заметит. Нет, никто и не 

помышлял о каком-то особом знаке внимания – что достой-

ный господин заметит, подойдет и завяжет беседу. Нет, ни-

чего подобного! Признаюсь откровенно, каждый надеялся 

хотя бы на минимальный знак внимания с его стороны, са-

мый незначительный, самый обычный, пустой, ни к чему не 

обязывающий, мимолетный, как доля секунды, но такой, 

чтобы удалось ощутить внутреннее потрясение и чтобы 
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пронзила торжествующая мысль: меня заметили! Какую 

силу это впоследствии придавало! Какие открывались без-

граничные возможности! Ибо предположим, что взгляд до-

стопочтенного господина скользнул по физиономии, только 

скользнул! Собственно говоря, можно было бы сказать, что 

ничего не случилось, но в то же время – как это не случилось, 

если его взгляд скользнул! Мы сразу чувствуем, как вспыхи-

вает наше лицо, кровь ударяет в голову, а сердце начинает 

биться сильнее. Это лучшее доказательство, что нас косну-

лось око нашего господина, да и какое мне дело, в данный 

момент никакие доказательства не имеют значения. Важнее 

сам процесс, который мог совершиться в сознании нашего 

покровителя. Ведь известно, что император обладал феноме-

нальной зрительной памятью. И на этот дар природы мог 

возлагать свои надежды обладатель физиономии, по кото-

рой скользнул взгляд императора. Ибо он уже надеялся на 

то, что какой-то мимолетный след, хотя бы бледная его тень 

запечатлелась в памяти господина. Теперь требовалось на-

стойчиво и решительно так маневрировать в толпе, так про-

скальзывать и проталкиваться, так пробиваться и продви-

гаться, чтобы твоя физиономия все время была на виду и 

чтобы взгляд императора даже непроизвольно и безотчетно 

замечал, замечал и замечал ее. Затем следовало ждать, что 

наступит такой момент, когда император подумает: мину-

точку, минуточку, лицо мне знакомо, а фамилии я не знаю. 

И, допустим, спросит фамилию. Только фамилию, но этого 

достаточно! Теперь физиономия и фамилия соединятся в 

единое целое, и возникнет личность, готовый кандидат для 

назначения на должность. Потому что одна физиономия – 

это анонимная фигура, и фамилия сама по себе – абстракт-

ное понятие, а здесь необходимо материализоваться, конкре-

тизироваться, обрести образ, форму, индивидуальный облик. 

О, это была такая желанная и вместе с тем такая трудная за-

дача. Потому что во дворе, где свита встречала императора, 

жаждущих выставить свою физиономию имелись десятки и 
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даже (я не преувеличиваю) сотни. Физиономия соприкаса-

лась с физиономией, высокие загораживали низких, темные 

затеняли светлых, физиономии презирали друг друга, стари-

ки оттесняли молодых, слабые уступали сильным, физионо-

мия ненавидела физиономию, незнатные сталкивались с бла-

городными, властолюбивые – с немощными, физиономии 

одна другую подавляли, но и эти, униженные, отверженные, 

третьестепенные и побежденные, даже они, хотя и на извест-

ной дистанции, предопределенной иерархическими требова-

ниями, устремлялись вперед, высовываясь тут и там из-за 

перворазрядных и титулованных особ, хотя бы только самым 

краешком уха или виска, щекой или скулой, только бы побли-

же к императорскому оку! Если бы милостивый господин за-

хотел охватить взором всю открывавшуюся перед ним по вы-

ходе из машины картину, он заметил бы, что на него катит 

покорная и вместе с тем возбужденная, стозевная магма, но 

кроме этой доминирующей и титулованной массы справа и 

слева, перед ним и за ним, в отдалении и совсем далеко, в две-

рях, в окнах, у входа и на дорожках целые толпы лакеев, ку-

хонной прислуги, уборщиков, садовников и полицейских 

тоже подсовывают ему свои физиономии, чтобы он их заме-

тил. И господин наш взирает на все это. Удивляет ли его такая 

картина? Сомневаюсь. Господин наш тоже некогда был ча-

стичкой этой стозевной магмы. Разве не приходилось ему са-

мому навязывать свое лицо, чтобы только в двадцатичетырех-

летнем возрасте сделаться наследником престола2. И при этом 

он выдержал дьявольскую конкуренцию. Целый сонм иску-

шённых сановников добивался короны. Но они слишком спе-

шили, опережая друг друга, готовые схватить один другого за 

глотку, нервные и нетерпеливые, чтобы раз-два – и на пре-

стол! Достопочтенный господин умел ждать. А это архиваж-

ный дар. Без подобного умения выжидать, без терпеливого и 

даже молчаливого согласия на то, что шансы могут появиться 

спустя годы, политика не существует. Достойный господин 

десять лет ждал престолонаследия и еще четырнадцать, чтобы 
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стать императором. В итоге почти четверть века осторожных, 

но энергичных усилий получить корону. Я говорю осторож-

ных, так как господина отличала скрытность, терпимость и 

молчаливость. Он знал дворец, знал, что стены имеют уши, 

что из-за каждой портьеры за ним внимательно наблюдают. 

Приходилось быть лукавым и хитрым. И разумеется, нельзя 

было преждевременно открыться, проявить алчную жажду 

власти: это тотчас объединит соперников и толкнет их на 

борьбу. Они сразят и уничтожат того, кто высунулся. Нет, го-

дами надо идти в одном строю, следя, чтобы никто не вырвал-

ся вперед, и чутко выжидать своего часа. В тридцатом году эта 

игра принесла господину корону, которую он удерживал со-

рок четыре года.

Когда я показал своему коллеге то, что пишу о Хайле Се-

лассие, а скорее об императорском дворе и его падении, рас-

сказанное теми, кто заполнял салоны, ведомства и коридоры 

дворца, тот спросил меня, навещал ли я укрывшихся один? 

Один? Это было бы невозможно! Белый, иностранец – ни-

кто из них не пустил бы меня на порог без надежных реко-

мендаций. И уж ни в коем случае не пожелал бы исповедо-

ваться (эфиопов вообще трудно склонить к признаниям, они 

способны молчать, как китайцы). Откуда я узнал бы, где их 

разыскать, кем были и что могли рассказать? 

Нет, я был не один, а с проводником.

Ныне, когда он мертв, я могу назвать его имя: Теферра 

Гебреуолд.

Я приехал в Аддис-Абебу в середине мая 1963 года. Че-

рез несколько дней здесь должны были собраться президен-

ты независимой Африки, и император готовил столицу к 

приему гостей. Аддис-Абеба в тот период представляла со-

бой большую, полумиллионную, деревню, расположенную 

на холмах, среди эвкалиптовых рощ. На газонах по главной 

улице Черчилль-роуд паслись стада коров и коз, и машинам 
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приходилось останавливаться, когда кочевники перегоняли 

через проезжую часть испуганных верблюдов. Шел дождь, и 

в боковых улочках машины буксовали в липкой коричневой 

грязи, погружаясь все глубже и образовав в конце концов це-

лые колонны увязших, неподвижных автомобилей.

Император понимал, что столица Африки должна выгля-

деть значительно импозантнее, и повелел возвести несколь-

ко современных зданий, а также привести в порядок главные 

городские магистрали. Увы, строительство растянулось до 

бесконечности, и когда я смотрел на возвышавшиеся в раз-

личных точках города строительные леса и занятых там 

людей, мне вспоминалась сцена, которую описал Ивлин Во, 

приехавший в 1930 году в Аддис-Абебу поглядеть на корона-

цию императора:

«Казалось, будто к постройке города приступили только 

сейчас. На каждом углу виднелись незавершенные здания. 

Некоторые из них строители уже покинули, возле других 

работали толпы оборванных туземцев. Как-то днем я наблю-

дал, как во дворе, у парадного входа, два-три десятка человек 

под началом мастера-армянина разбирали груды щебня и 

камней. Требовалось наваливать щебень на деревянные но-

силки, а потом сбрасывать его на насыпь пятьюдесятью яр-

дами далее. Мастер с длинной палкой сновал среди людей. 

Стоило ему на минуту отлучиться, как все замирало. Это 

не значило, что уборщики усаживались, разговаривали или 

укладывались на землю, нет, просто они, как коровы на паст-

бище, замирали в том положении, в каком находились, под-

час прямо с кирпичом в руках, погружаясь в летаргический 

сон. Наконец, являлся мастер, и тогда они опять начинали 

двигаться, но крайне вяло, как персонажи фильма, снятого 

методом замедленной съемки. Когда мастер палкой лупил 

их, они не молили о пощаде, не протестовали, а только чуть 

проворнее двигались. Но удары прекращались, и движения 

их замедлялись, а если мастеру приходилось вновь отлу-

читься, моментально прерывали работу и замирали».




