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Н Ь Ю - Й О Р К  –  Н У Э В О - Л А Р Е Д О

O! Le pauvre amoureux des pays chimériques1

Верхние помещения вокзала Гранд Сентраль просторны и ро-

скошны, как термы Каракаллы. 

– Вы остановитесь на Исабелль-ла-Католика, – сказал 

Гильермо.

– Очень любезно с вашей стороны, – сказала я. 

– Пансион «Эрнандес».

– А что он собой представляет?

– Управляющий там недобрый. Он не дал мне забрать мои 

вещи, когда меня арестовали. Но у вас там проблем не будет. 

– Кто знает, что будет, – сказала я.

– Трудно сказать, – сказал Гильермо. Его мать была мекси-

канская леди, а отцом, по словам Гильермо, был один шотлан-

дец. Гильермо походил на уличного кота, не очень сытого; каза-

лось, единственное, в чем он силен, так это в науке выживания. 

– О вас позаботятся друзья.

– Какие друзья?

– Друзья. Очень хорошие и полезные, – взглядом опытно-

го филера он завилял по полу. – Не упоминайте моего име-

ни в пансионе.

– Не думаю, что это понадобится. 

– Тем лучше, – сказал Гильермо. 

После нескольких лет в Соединенных Штатах, где место в 

кино на популярный фильм надо бронировать за шесть недель, 

а чтобы зарезервировать отель, требуются терпение, провор-

ство, в последнюю минуту поддержанные удачей, трудно ожи-

дать, что снова обретешь свободу передвижения. В «Реформу» 

в Мехико-Сити не попасть ни за что на свете, сообщают вам в 

Америкэн Экспресс. Но вы не стремитесь в «Реформу», объ-

ясняете вы. Хорошо, но и в «Риц» попасть также непросто. 
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американцев – символ путешествий: свершившихся и воз-

можных, их опасностей и благополучных исходов, уедине-

ния и бегства. Они могут остаться, тем самым себя обезопасив, 

но могут и двинуться в путь, доказывая свою свободу. Опас-

ный, вожделенный, презираемый и удивительный континент – 

Европа – находится всего в нескольких днях пути через море. 

Отплытие – это начало движения домой. Прощание – это ма-

гический акт замещения: американцы продолжают верить в 

l’adieu suprême des mouchoirs3. 

Между отправлением и прибытием – если вы достаточ-

но бестактны, чтобы задержаться, – пролегает ничейная тер-

ритория, на которой можно заводить друзей и жить своей соб-

ственной жизнью. Страна огромна, и выбор тоже. Собственная 

жизнь и друзья редко оказываются среди гостеприимных пер-

сонажей первых бурлящих недель. Некоторые исчезают и, 

если ненароком вы опять повстречаетесь с ними, они окажут-

ся слишком любезны, чтобы поинтересоваться: «Вы все еще 

здесь?». Вместо этого они скажут: «Позвоните мне как-нибудь!». 

«Непременно!» – ответите вы, и еще год все идет по-прежнему. 

Другие появляются по знаменательным датам, не различимые 

лица на среднем расстоянии, которые всю зиму попадаются на 

одних и тех же светских мероприятиях в Нью-Йорке. Вы их зо-

вете по имени, передаете им бокалы, но встречи не происходит. 

Когда вы наконец уезжаете, происходит социальное воз-

рождение. Приглашения и «гостинцы на дорожку» так и сы-

плются, будто вы – семья Ситвеллов4 и пробыли здесь всего 

пять недель. В моем случае возрождение частично, поскольку 

уезжать не по морю – не считается, а Мексика – тот же конти-

нент, ну или почти тот же. 

В баре работает кондиционер. Это означает, что снача-

ла вам прохладно, потом холодно, потом вы начинаете дро-

жать. Потом вам опять становится тепло и как-то липко; 

воздух начинает пахнуть стальными ножами, в ушах под-

нимается шум, становится трудно дышать; вас бросает в хо-

лодный пот, и тут пора уходить. 

Тут вы сдаетесь. И тогда появляются Гильермо и пансион 

«Эрнандес». Гильермо одинок и услужлив и всегда бросается вы-

полнять то, что вы хотели, и именно так, как вам того не надо. 

– Давайте чего-нибудь выпьем, – сказал Гильермо. 

Мы сидели в баре вокзала и ждали. Времени было пре-

достаточно. Багаж перешел в руки носильщиков, и внезап-

но, после стольких дней беготни, делать больше было нечего. 

Мы «принимали». Это означает, что люди забегали проводить 

нас и выпить за наше здоровье и за здоровье друг друга. Люди, 

которых мы не видели годами. «Прибытие» и «Отправление» 

– две огромные оси американского социального взаимодей-

ствия. Вы прибываете. Вы предъявляете рекомендательные 

письма. Вас немедленно окружает атмосфера каких-то боль-

ших и неясных надежд. Вы можете быть знаменитостью, мо-

жете быть хороши собой, или остроумны, или богаты, может 

быть, вы даже любезны. Но только одно имеет значение: вы – 

новинка. В Европе, где человеческие отношения, как одежда, 

должны служить долго, отношения с вами должно быть при-

ятно носить. Во Франции вы должны быть «интересным», в 

Италии «славным», в Англии – «каким полагается». Здесь, где 

отношения между людьми не имеют степеней (близости), sans 

lendemain2, где гости из-за границы – товар широкого потре-

бления, отношения – это тоже товарооборот. Вас встречают, 

провожают, сопровождают, представляют, устраивают прие-

мы в вашу честь, и бац – прежде чем вы успеете сказать «аме-

риканский гражданин», вас уже ждут прощальные вечеринки 

и корзины с провизией. Вас целуют в щеки, вас хлопают по 

спине, вам пожимают руку, вам присылают бутылки, цветы и 

подарки: вы отплываете. Великое колесо американского госте-

приимства совершило свой холостой оборот. 

У этих последних дней особая атмосфера и особое напря-

жение, возрастает количество всего: больше вечеринок, боль-

ше людей, выпивки. При всей небрежности своего радушия 

эта суета не бессмысленна. Теплота, неожиданная близость, 

душевный порыв – это не фальшивка, а ритуал. Отплытие для 
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– Надо было подложить бумаги, – сказал он. 

Я тоже заглянула. Прикрытые ковриком для ванной, там ле-

жали стаканчики для зубных щеток, несколько вешалок, рас-

сыпанные нафталиновые шарики, металлический чайник, лам-

почки и рулон бумаги. 

– Гильермо?

– Из ваших апартаментов, – сказал он. – Не волнуйтесь, до-

рогая, вашему хозяину это, конечно, не нужно. 

Гильермо держал несколько комнатушек, напоминавших 

клетки для кроликов, в предназначенном на слом здании ко-

ричневого кирпича на Востоке, где-то на Тридцатых улицах. 

Вот так, надо думать, он их и обставлял. 

Остров Манхэттен, ограниченный рекой, – не узловая стан-

ция, а тупик. Поезд, покидающий Нью-Йорк, движется наподо-

бие краба. Ехать мы должны на юго-запад, а в туннель въезжа-

ем в северном направлении. На Девяносто шестой поднимаемся 

в воздух. Сент-Луисский экспресс катится вдоль чего-то вро-

де рампы, поднятой над улицей, как любая надземная дорога. 

Гарлем. Остановка на Сто двадцать пятой улице, возле самых 

крыш домов до смешного маленькая станция под рифленым же-

лезом. Верхние Сотые. Низкие кирпичные дома, вымытые окон-

ные стекла, потеющие мужчины в майках, торчащие в комнатах 

весь долгий вечер напролет. Дети на мостовых внизу, прыгаю-

щие туда-сюда по кругам, нарисованным мелом, – да, старые до-

брые игры. Двести пятая улица. Мужчина бреется у открытого 

окна. Если бы мы плыли на лодке, сейчас мы бы спускались по 

Гудзону. Вокруг раздавались бы звуки реки. Возможно, «Коро-

лева Элизабет» стояла бы в порту. Мы проплывали бы причалы, 

доки, склады и читали бы названия лайнеров, отправляющих-

ся в Рио и в Китай. Мы бы вдыхали запах океана, нас тянуло бы 

в мир. Затем мы обогнули бы Бэттери6, и открылся бы знаме-

нитый контур на фоне неба и зажигающиеся огни. Это был бы 

Нью-Йорк величественных очертаний, а не Нью-Йорк низмен-

ных подробностей, и можно было бы разрыдаться. 

Мы вышли в Мозаичный зал. Здесь парило, как в китайской 

прачечной, от жары как будто мешком ударили по голове. В боль-

ших американских городах ужасное лето – безжалостное, неу-

станное, мертвящее. Очень жарко. Жара, отраженная бетоном и 

сталью, – синтетический, нечаянно сотворенный человеком, еще 

один побочный продукт индустриальной революции. На этом го-

родском солнце ничего не растет: оно не согревает, а только муча-

ет. Трудно поверить, что оно светит с небес. Оно не имеет ничего 

общего с чарующей силой солнца жарких стран. Оно не принад-

лежит ни природе, ни жизни, жизнь не приспособлена к нему, 

природа его отвергает. По духу и сути своей, по архитектуре и по 

привычкам Восточное побережье Америки остается категориче-

ски северным, холодная страна, которую муштрует солнце. 

Днем город Нью-Йорк придавлен точно серой жестью. 

Закат не приносит облегчения. Ночь – душная шахта; в темноте 

температура остается такой же, невидимая жара приходит ото-

всюду – из-под ног, сверху, из тусклых топок вспотевшего кам-

ня и металла. Наивысшей точки жара достигает в самой серд-

цевине ночи: каждый лежит в одиночестве на своем матрасе, 

потому что соприкосновение с человеком невыносимо, пропа-

дая в черной калькуттской дыре до тех пор, пока рассвет не под-

нимется на замусоренных улицах и в комнатах, словно грязный 

занавес, над неосвеженными телами.

Такое страдание довольно бессмысленно. Оно не укрепля-

ет тело, а просто изнашивает его. И однако оно продолжает-

ся. Клерки мечтают о глубоких холодных озерах, об отды-

хе в горах Адирондак5, о рыбачьей хижине в штате Мэн, где, 

по легендам, спать приходится под одеялом. Но никто ничего 

не предпринимает. Никто не знает, что следует предпринять. 

Слишком много овец в загоне.

Мы спустились под землю, где поезда стыли в нетерпе-

нии в серых бетонных туннелях. Гильермо был все еще с нами. 

Хоть он и не ехал, в руках у него была коричневая брезентовая 

сумка. Носильщик попытался забрать ее, Гильермо не отдавал. 

Сумка звякнула. Он заглянул в нее. 
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няные бутылки, так что если его охладить, оно часами сохра-

няет прохладу. Я вытянула пробку своим французским што-

пором «зигзаг». Самый внятный звук на земле. 

– Возьми маслину, – сказала я. 

Серебряным складным ножом я нарезала помидоры. Нить 

масла из бутылки, два смятых листка базилика. 

– Ты не видела перец?

Я вынула из чехла деревянную мельничку, полную зерен 

Tellichery цвета черного трюфеля. Понюхала. Эта мельничка, 

наверно, уже последняя капля. Едва ли боги могут одобрить 

ее. Как-то один знакомый рассказал мне о таксе, маленьком 

песике, которого выгуливали по Парижу на красном повод-

ке. Такса ходила в нарядном красном пальто, а в пальто был 

кармашек, а из кармашка торчал платочек с ее инициалами. 

Это было чересчур, собачья кровь вскипала. На таксу напал 

пес без воротничка и перегрыз ей горло. Я не редко с сочув-

ствием думаю об этой таксе.

Решение о путешествии было принято внезапно. Я совер-

шенно не готова была ехать в Мексику. Я никогда не собира-

лась в Мексику. Я провела несколько лет в Штатах и собира-

лась обратно в Англию. Меня очень тянуло уехать, услышать 

другой язык, попробовать новую пищу, побывать в стране с 

долгой и скверной историей в прошлом и максимальным от-

сутствием истории в настоящем. Словом, меня тянуло путе-

шествовать. Разумеется, я нацелилась на Америку, на Новый 

Свет, поразивший воображение людей елизаветинской эпохи. 

Канада? Кто же думает о Канаде. Аргентина была слишком 

новой, Бразилия – слишком далекой. Гватемала слишком со-

временной, Сан-Сальвадор слишком тесным. Гондурас слиш-

ком британским. Я выбрала Перу. 

Перу подходило по всем статьям и вызывало у меня самые не-

внятные ассоциации. Святая Роза Лимская. Перуанская архитек-

тура – роскошные фасады, сияющие и разрушающиеся, цвет би-

сквитов, пропитанных Romanée-Conti9. Скорее всего, это были 

иллюстрации, но к какой книге? Массине10 на пике карьеры, тан-

А так было скучно, и мы были сами по себе. Нам удалось 

добыть отдельное купе. Они всего на доллар дороже, чем пол-

ка в общем вагоне, но их трудно достать. Наконец отправля-

емся. Я достала пинту джина, термос с кубиками льда, немно-

го «Ангостуры»7, вынула из кожаного футляра вулвортские 

стаканчики, давно заменившие те стеклянные граненые ста-

каны в серебряных подстаканниках, с которыми наши пред-

ки путешествовали по миру, куда более приятному, чем наш, 

и сделала два небольших джина. 

– А кто-нибудь заплатил мальчику от Беллоуз? – спросила Е.

– Я нет. А ты вернула книгу мистеру Холлидею?

– Забыла. Какой кошмар. 

– Теперь уж ничего не поделаешь. 

Что за передышка, какая свобода! Мы были в чьих-то неве-

домых и, предположительно, умелых руках. В руках «Желез-

ных дорог Востока и Миссури». Так будет четыре ночи и поч-

ти четыре дня. Четыре часа просидеть на стуле скучно, восемь 

– ужасно долго, двенадцать – просто страшно. Количество пе-

реходит в качество: четыре дня в поезде – это как перемирие 

в жизни. И всегда есть еда. Я приготовила корзину и картон-

ную коробку. Если есть возможность, я всегда беру свою еду: 

она дает независимость и приятные хлопоты, она дешевле и 

обычно гораздо вкуснее. Я взяла несколько банок тунца, коп-

ченую икру, кусок салями и кусок provolone,8 ржаной хлеб и 

черный хлеб в упаковке долгого хранения. В первый вечер у 

нас все было свежее. Курица, зажаренная днем в гостях у дру-

зей, еще теплая, несколько ломтиков этого американского 

чуда – вирджинской ветчины, темно-красные помидоры раз-

мером с мраморные шарики с рынка на Второй авеню, кресс-

салат, дудочка хлеба, кубик сливочного сыра, пакет черешни 

и бутылка розового вина. Оно называлось «Лансерс, игристое 

розовое», и не надо пугаться этого названия. Вино португаль-

ское и очень изысканное. Сияющее, прозрачное вино, доволь-

но насыщенное, не без послевкусия, не то что все эти розовые 

вина. Ему добавляет очарования то, что его разливают в гли-



16 17

– Возможно, мне стоило бы посмотреть на родной континент, 

– сказала она, – правда, у меня никогда не возникало ни малей-

шего желания поехать в Латинскую Америку. 

У турагентства, где записали мое имя, были заброниро-

ваны билеты на поезд до Мехико в ближайшие выходные. 

Их-то мы и купили. 

В этот день я пошла в библиотеку на Сорок второй улице и 

вернулась оттуда с дневниками мадам Кальдерон, Фанни Инглис, 

шотландки, которая вышла замуж за первого испанского посла в 

Мексике и провела там в 1830-х два незабываемых года. Потом 

она стала гувернанткой одного из многочисленных детей коро-

левы Елизаветы. Около двадцати лет она оставалась при мадрид-

ском дворе, последовала за инфантой в изгнание, а по возвраще-

нии Бурбонов в Испанию, как и другая королевская гувернантка, 

мадам de Maintenon, сделалась маркизой. Она умерла в королев-

ском дворце в Мадриде в возрасте восьмидесяти одного года, про-

студившись на торжественном обеде. Ее мексиканские дневни-

ки полны подробностей такого же рода. Полное название такое: 

«Жизнь в Мексике: два года пребывания в этой стране», автор ма-

дам Кальдерон де ла Барка. Книга вышла в Англии в 1843 году с 

предисловием самого Прескотта, сразу стала бестселлером и полу-

чила хвалебную рецензию в «Эдинбург ревю». Я читала «Жизнь в 

Мексике» до рассвета и больше уже не вспоминала о Перу. 

На равнинах Индианы природа, несомненно, торжествует. 

Мы часами ехали вдоль пшеничных полей – мили и мили туч-

ных желтых колосьев нездешнего злака: видно, как они на-

ливаются под бодрым небом. Пространство свирепствующе-

го изобилия. Почти никаких признаков человеческого жилья, 

ни ферм, ни скота у дороги. 

Насколько зависит от человека урожай с этих полей? 

Человек возделывает эту землю или управляет ею? Он кре-

стьянин, механик или бизнесмен? Возможно, это и есть кар-

тина его окончательного поражения: человек, который поеда-

ет консервированные овощи, сидя в каркасном доме, а потом 

цующий перуанские танцы в парижских варьете. Он выходил в 

черных браслетах и белых атласных бриджах, в одной руке дер-

жал клетку с попугаем, в другой – ковровую сумку, на которой би-

сером было вышито «Перу», и все сходили с ума от радости. Был 

еще один персонаж, с которым я отождествляла себя долгие годы: 

«Вы, быть может, не узнаете меня в этом жалком обличии, но я – 

Дон Алонсо д’Алькантарра, сын Дона Педро. Однажды мой стук 

раздастся в воротах Лимы и оповестит благородных юношей о 

том, что Дон Алонсо возвратился в город своих отцов!». Я наткну-

лась на этот волнующий шедевр, когда мне было семь, и почему-то 

– то ли взрослые помешали, то ли не хватало страниц – не смогла 

дочитать до конца. Между тем Дон Алонсо «научился не шевелить 

ни одним мускулом на лице, чтобы его благородные устремления 

не стали известны свету», и тому же училась я. Я решила, что надо 

вообще не двигать лицом, и просиживала перед зеркалом, как мне 

казалось, очень подолгу, стараясь не моргнуть глазом. Это было 

очень трудно, и у меня ничего не получилось. 

О да, Перу, конечно же Перу! Я энергично взялась обходить 

турагентства. Предложений у них было мало, не считая одно-

го, которое оказалось невероятно дорогим авиабилетом до Лимы. 

Мне просто не хватало денег. В Чили не шел ни один корабль в 

ближайшие полгода. Тогда я стала носиться с идеей поехать в 

Уругвай. Один знакомый из Монтевидео, влюбленный в Ита-

лию, рассказывал о нем, оставив у меня ощущение оперы, крас-

ного плюша, поздних вечеров и изысканных блюд, и что этот го-

род несет бремя своей столичности с нечаянной грацией Рима. 

Он упомянул и судовладельца. Судовладелец так и не материа-

лизовался. Мексика меня тогда не привлекала – скорее уж слегка 

отталкивала вычурностью литературы о путешествиях туда. Ког-

да я пришла в полное уныние, безуспешно разыскивая подходя-

щую страну, к моим поискам присоединилась Е.М.А. Ее рвение 

было довольно сдержанным. Жизнь Е. – это история и политика. 

Раньше она появлялась на радио «Форум» как путешественник и 

комментатор. Она терпеть не может путешествий, точнее, пребы-

вание в дороге она не находит ни приятным, ни даже сносным. 
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зать не только спиртное, но даже содовую со льдом – тебя не-

медленно заподозрят в том, что ты собираешься употребить ее 

одним-единственным способом. Е. велели подождать, пока мы 

не пересечем границу штата. Все это очень запутанно. В Окла-

хоме и в Канзасе сухой закон самый сухой – иначе говоря, все 

пьют не просыхая. В Вермонте допустимы две бутылки спирт-

ного в месяц, в Пенсильвании нельзя пить в воскресенье, в Те-

хасе пить можно только дома, в Джорджии только пиво и лег-

кие вина, в Огайо можно пить все и сколько угодно, но покупать 

только на почте. В Аризоне и Неваде сухого закона нет, но уго-

стить индейца – уголовное преступление. В Нью-Йорке нельзя 

пить прилюдно утром в воскресенье, но можно заказать выпив-

ку в номер. И нигде, ни в каком штате Америки нельзя купить, 

заказать или выпросить выпивку в день выборов. 

Миссисипи! Найдется ли ребенок или юноша, которого при 

этом слове не тянуло бы в дальние края? Речной мир стран-

ствий и поздних восходов… 

Comme je descendais des Fleuves impassibles

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs 

Les ayant cloués nus aux pôteaux de couleurs.

* * *
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais...17 

И сейчас, здесь, мы видим за окном вагона, за непреодоли-

мой преградой, как широкий, медленный поток невозмутимо 

движется в заросших ветлами берегах по этому краю дикой и 

мужественной красоты. Величественный и печальный, без сле-

да человека пейзаж плывет вдоль поезда в тишине; мрачная, 

темная зелень, торжественная пастораль, сердце сжимается то-

ской, одиночеством и предчувствием беды. Никогда мы не бу-

дем там. Закончится ли этот июньский день? О тяжелое, затя-

нувшееся одиночество американского вечера! 

усаживается на трактор вспахивать поле под урожай своей 

монокультуры, целиком предназначенный банкам в оплату 

кредитов, – он пал жертвой своей безобразной попытки скре-

стить природу с машиной. 

Уточнение: если бы поля на Среднем Западе, в Канаде, Ар-

гентине и на Украине обрабатывались бы так же, как в граф-

ствах близ Лондона, мы бы все умирали с голоду. О двуличная 

истина, о Мальтус11, о компромисс – действительно, слишком 

много овец в загоне. 

Нищий – Талейрану: «Мсье, должен же я что-то есть!». 

Талейран – нищему: «Мне вы этого не должны». Вот так: сло-

во Талейрана против слова нищего. 

Е., склонная к стадности, удалилась в вагон-ресторан, якобы 

ей хочется кофе. Я лежу на нижней полке, вокруг разбросаны 

мои вещи, и хочется забыть, что в Сент-Луисе придется пере-

саживаться. Пасьянсные карты, доска для письма, минеральная 

вода, фляжка с бренди, книги. Терри «Путеводитель по Мекси-

ке», мисс Комптон-Бернет «Те, кто старше и лучше», «Усадьба 

Хауэрдс-Энд», «Упадок и разрушение,12 «Горизонт», «Парти-

зан Ревю», Гюго «Испанец», «Беспокойная могила»13, два де-

тектива, один из них, Агаты Кристи (какая редкость!), ни разу 

не читан. Я знаю, что я довольна, спокойна и в ладу с собой. 

Я знаю, что это либо победа, либо полное безобразие. Радуюсь 

ли я моменту? Я знаю о нем, возможно, этого достаточно. 

А поля Индианы все тянутся. Прошлое – повсюду, да и хруп-

кое настоящее также сразу становится прошлым. Пол Пеннифи-

зер14 скитается среди всеобщей несправедливости, как Кандид, 

трагедии Айви Комптон-Бернетт отбрасывают софоклов свет на 

деяния мужчин, женщин и судьбы, Палинур15 держит руку на на-

шем слабом пульсе, и «связывание» мистера Форстера16 представ-

ляется окончательным ответом. Все они прикоснулись к истине. 

Е. вернулась из вагона-ресторана очень раздраженной. 

Оказывается, в этом штате не только сухой климат, но и сухой 

закон достигли высшей степени сухости. В поезде нельзя зака-




