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В  И Н - С А Л А Х

1. Тебе известно уже достаточно. И мне тоже. Нам не хватает 

не знаний. Нам не хватает смелости понять то, что мы знаем, 

и сделать выводы.

2. Тадемаит, «пустыня пустынь», самый страшный район Са-

хары. Ни признака растительности. Жизнь почти вымерла. 

Земля покрыта черным блестящим лаком, который жара вы-

давливает из камня. Поездка на ночном автобусе, единствен-

ном между Эль-Голеа и Ин-Салах, занимает, если повезет, 

семь часов. Пробираясь к пустому сиденью, сталкиваешься 

примерно с полудюжиной солдат в грубых армейских бо-

тинках, учившихся стоять строем на курсах по рукопашному 

бою алжирской армии в Сиди-бел-Аббе. Здесь тот, кто тащит 

у себя на плече квинтэссенцию европейской мысли, вогнан-

ную в старенький компьютер, явно обречен на поражение.

На повороте к Тиммимуну через дырку в стене нам по-

дают горячий картофельный суп и хлеб. Затем разбитая 

асфальтовая дорога заканчивается, и автобус продолжает 

ехать по бездорожью пустыни.

Начинается настоящее родео. Автобус ведет себя как полу-

дикая лошадь. Окна дребезжат, рессоры скрипят, автобус спо-

тыкается, бьется о землю, скачет вперед, и каждый такой толчок 

отдается в жестком диске моего персонального компьютера, что 

я держу у себя на коленях, а также в межпозвонковых дисках 

моей собственной спины. Когда сидеть больше невозможно, я 

встаю и держусь за багажную полку или сажусь вниз на корточ-

ки.

Этого я и боялся. Этого я и жаждал.

Ночь под луною невероятна. Час за часом, мимо перека-

тов белой пустыни: камень и песок, камень и гравий, гравий 

и песок – все мерцает как снег. Час за часом ничего не проис-

ходит, пока внезапно во тьме не вспыхивает сигнальная лам-

почка – знак того, что одному из пассажиров нужно остано-
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вить автобус, слезть и идти туда, прямо в пустыню.

Звук его шагов исчезает в песках. Он сам исчезает. Мы 

тоже исчезаем в белой тьме.

3. Квинтэссенция европейской мысли? Да, есть одно такое 

предложение, простая короткая фраза, лишь несколько слов, 

суммирующих всю историю нашего континента, нашего че-

ловечества, нашей биосферы – от холоцена1 до холокоста.

Эта фраза ничего не говорит о Европе как об истинном доме 

гуманизма, демократии и благосостояния на Земле. Она ничего 

не говорит обо всем том, чем весьма справедливо гордимся мы. 

Это просто та правда, которую мы предпочли бы забыть.

Я изучал эту фразу несколько лет. Я собрал кучу мате-

риала, проработать который никогда не хватало времени. И 

поэтому я захотел исчезнуть в этой пустыне, где никто не мог 

бы меня достать, где мне принадлежало бы все время мира, – 

исчезнуть и не возвращаться до тех пор, пока я не пойму то, 

что уже мне известно.

4. Я выхожу в Ин-Салах. 

Луна больше не блестит. Автобус забирает с собою весь 

свет и пропадает. Вокруг меня плотная тьма.

Именно здесь, неподалеку от Ин-Салах, был захвачен и 

ограблен шотландский исследователь Александр Гордон Лэнг. 

Пять сабельных ран на макушке и три на виске. Скуловая кость 

прорезала челюсть и раскроила ухо. Страшная рана на шее про-

рвала гортань, одна пуля засела в бедре, другая задела позво-

ночник, пять сабельных ударов на левом предплечье и руке, три 

пальца сломаны, кости на запястье перебиты и так далее.2

Где-то далеко во тьме виднеется огонь. Я волоку свой 

тяжелый компьютер и еще более тяжелый чемодан по на-

правлению к огню.

Иду через гряды красного, рыхлого, переносимого ве-

тром, песка, собирающегося в кучи на откосе. Я делаю десять 

шагов, затем еще десять. Огонь не становится ближе.

На Лэнга напали в январе 1825 года. Но у страха нет вре-

мени. В семнадцатом веке Томас Гоббс был напуган одино-
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чеством, ночью и смертью не меньше, чем я сейчас. «Неко-

торые люди столь жестоки по природе, – сказал он своему 

другу Обри,– что находят такое наслаждение в убийстве че-

ловека, какое непозволительно даже при убийстве птицы».3

Огонь кажется таким же далеким. Не бросить ли мне 

компьютер и чемодан, чтобы было легче идти? Нет, я сажусь 

в пыль и принимаюсь ждать рассвета. 

Там, внизу, у земли, легкий ветерок доносит запах го-

рящего дерева.

Или запахи в пустыне столь сильны, что встречаются так 

редко? Или так усыхает здесь древесина, что горит более па-

хуче? Огонь, который казался столь далеким моим глазам, 

подобрался неожиданно близко к моему носу.

Я встаю и бреду дальше.

Наконец добираюсь до людей, сгрудившихся у костра, 

делаю это с чувством одержанной победы. 

Здороваюсь. Спрашиваю. И в ответ узнаю, что иду совер-

шенно не в ту сторону. Делать нечего, говорят они, надо по-

вернуть обратно. 

По своим же следам дохожу до места, где слез с автобуса, 

и ухожу на юг в ту же тьму.

5. «Страх остается всегда, – говорит Конрад, – Человек может уни-

чтожить в себе все – любовь и ненависть, веру и даже сомнение, 

но пока он держится за жизнь, он не может уничтожить страх».4

Гоббс бы с ним согласился. В этом смысле они пожимают 

друг другу руки, протянутые через века.

Почему я так много путешествую, если так ужасно боюсь 

путешествий?

Возможно, в страхе и опасности мы ищем более мощно-

го восприятия жизни, более сильной, глубокой формы су-

ществования? Я боюсь, следовательно, я существую. И чем 

сильнее страх, тем весомее ощущается мое «я существую».

6. В Ин-Салах только один отель. Большой дорогой государ-

ственный отель «Тидикельт». Когда наконец я до него доби-

раюсь, он может предложить мне лишь маленькую темную 
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ледяную комнату, где уже давно не работает отопление.

Здесь все, как и повсюду в отелях Сахары: запах сильной 

дезинфекции, скрип несмазанных дверных петель, полусо-

рванные жалюзи. Такой же шаткий стол с его слишком ко-

роткой четвертой ножкой, и тонкий слой песка на столе, на 

подушке и на умывальнике. Такой же кран, который медлен-

но капает водой только тогда, когда вывернешь вентиль до 

отказа, и сдается с усталым вздохом, нацедив стакан едва до 

половины. Кровать застлана в той военной манере, которая 

вообще не учитывает в человеке наличие ступней, по край-

ней мере, если они не лежат в одной плоскости с телом; дабы 

не нарушить девственную несмятость постели, постельное 

белье большей частью заправлено под матрас, так что одеяло 

едва доходит до пупка .

Ладно, человек имеет право путешествовать. Но зачем 

ему ехать именно сюда?

7. …Звук тяжелых ударов дубинкой по горлу. Хруст, как у раз-

давливаемой скорлупы, а затем бульканье, когда жертва от-

чаянно пытается глотнуть немного воздуха…

Утро…

Я просыпаюсь все еще в уличной одежде. Постель крас-

ная от песка, который я принес с собою из автобуса.

…Дубинка все так же ломает шеи… Последний удар со-

крушит мою. 

8. Отель врыт в зыбучие пески, он стоит у дороги, что тянется 

через пустынную равнину. Я с трудом бреду по глубокому 

песку. Солнце безжалостно печет. От его света глаза слеп-

нут, как во тьме. Воздух трется о мое лицо, потрескивая, как 

тонкий лед.

До почты около получаса ходу, а оттуда столько же до 

рынка и банка. Старый город сбился в кучу, защищая себя 

от солнца и песчаных бурь. Новый же тонко размазан по по-

верхности, усугубляя своей современной планировкой пу-

стынность Сахары. 

Красновато-коричневые глиняные фасады городского 
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центра оживляются белыми портиками и колоннами, шпи-

цами и карнизами. Этот стиль называют суданским или чер-

ным, в честь «Bled es sudan», страны черных*. На самом деле 

это полностью выдуманный стиль, он был создан француза-

ми для Всемирной выставки в Париже в 1900 году и затем 

завезен сюда, в Сахару. Современная часть города – между-

народный стиль в сером бетоне. 

Ветер дует с востока. Мое лицо все еще горит, ког-

да я возвращаюсь в отель. Отель занят преимущественно 

водителями-дальнобойщиками и иностранцами... Их путь 

идет или «вверх», или «вниз», как по лестнице. Все расспра-

шивают друг друга о дороге, топливе, оборудовании, и каж-

дый мысленно озабочен лишь тем, чтобы скорее двинуться 

дальше.

Я прилепил на стену карту скотчем и принялся раз-

глядывать расстояния. До ближайшего оазиса на западе, 

Реггана, – 290 км. До оазиса на севере, Эль-Голеа, откуда я 

приехал, – 400 км дороги по пустыне. 500 км по прямой до 

Бордж Омар Дрисс, ближайшего оазиса на востоке. До Та-

манрассет, ближайшего оазиса на юге, – 660 км. 1000 км по 

прямой до Средиземного моря (самого близкого). 1500 км 

до моря на западе. А к востоку море так далеко, что вопрос 

о расстоянии уже неважен.

Всякий раз, когда я вижу эти расстояния, всякий раз, ког-

да я понимаю, что я нахожусь именно здесь, в нулевой точке 

пустыни, волна радости проходит по моему телу. И именно 

поэтому я здесь.

9. Только бы у меня получилось включить компьютер! Вопрос в 

том, пережил ли он тряску и пыль. У меня почти сотня дискет. 

Маленьких, не больше открытки. Целая библиотека в воздухо-

непроницаемых пакетиках. Вся она весит не больше книжки.

В любой момент я могу отправиться в любую точку 

истории уничтожения: от зари палеонтологии, когда Томас 

Джефферсон все еще считал непостижимым, чтобы хоть 

один вид мог пропасть из экономики Природы, до сегодняш-

него понимания того, что 99,99 процента видов вымерло, и 
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большинство – в ходе нескольких массовых катастроф, стер-

ших почти всю жизнь с лица земли.5

Вставляю пятидюймовую дискету в щель и включаю 

компьютер. Экран зажигается, и фраза, так долго изучаемая 

мною, светится во тьме комнаты.

Слово «Европа» происходит от семитского слова и озна-

чает оно просто «тьму».6 Та фраза, что сияет на экране – воис-

тину европейская. Эта мысль прошла длинный путь, прежде 

чем на рубеже веков (1898-1899) ее наконец сформулировал 

польский писатель, который часто думал по-французски, но 

писал по-английски: Джозеф Конрад. 

Куртц, главный герой конрадовского «Сердца тьмы», завер-

шает свое эссе о цивилизаторских задачах белого человека сре-

ди африканских дикарей постскриптумом, в котором кратко 

резюмируется все содержание его высокопарной риторики.

И эта фраза светится на меня с экрана:

«Exterminate all the brutes» – «Уничтожьте всех дикарей».

10. Латинское extermino означает «выводить за пределы», 

terminus, «изгонять, прогонять, исключать».

В шведском этому слову нет прямого эквивалента. На его ме-

сте шведы вынуждены употреблять utrota, хотя на самом деле 

это совсем другое слово, «искоренить», которое в английском пе-

редается extirpate, от латинского stirps, «корень, племя, семья».

И в английском, и в шведском объектами такого действия 

редко становятся отдельные индивиды, скорее – целые груп-

пы, такие как сорняки, крысы или люди. Выражение all the 

brutes переводилось бы на старошведский как «всех диких 

зверей». Действительно, слово brute вполне может означать 

«дикий зверь». Оно означает животное и подчеркивает в нем 

самое звериное. 

Африканцев называли «животными» с самых первых 

встреч с ними, когда европейцы описывали их как «грубых и 

скотоподобных», «похожих на диких зверей», «более зверо-

подобных, чем те звери, на которых они охотятся».7 

В соответствии с современным переводом слово brute 

имеет также смысл ругательства – «скотина». Я хочу сохра-
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нить первоначальный «брутальный» смысл этой фразы и 

переведу её так: «уничтожить всех скотов». 

11. Несколько лет назад я было решил, что обнаружил источник 

конрадовской фразы у великого либерального философа 

Герберта Спенсера.

В своей «Социальной статистике» (1850) он пишет, что 

заслугой империализма перед цивилизацией является то, что 

тот стер низшие расы с лица земли. «Силы, трудящиеся над 

осуществлением великой схемы совершенного счастья, не 

принимают во внимание отдельные случаи страдания и уни-

чтожают ту часть человечества, которая стоит на их пути… 

Будь он человеком или зверем-дикарем – препятствие долж-

но быть устранено».8

Здесь мы находим и цивилизаторскую риторику Куртца, 

и два ключевых слова уничтожить и дикарь (exterminate и 

brute); человеческое же существо недвусмысленно ставится 

на один уровень с животным в качестве объекта уничтоже-

ния.

Мне казалось, я сделал скромное, но изящное академиче-

ское открытие, достойное того, чтобы всплыть однажды ко-

роткой сноской в истории литературы: «объяснение» фразы 

Куртца спенсеровскими фантазиями об уничтожении. По-

следние же, в свою очередь, как я думал, являлись частными 

причудами, вероятно, объяснимыми тем фактом, что все бра-

тья и сестры Спенсера умерли, когда он был еще ребенком. 

Безмятежное и успокаивающее умозаключение.

12. Если бы я на этом остановился, полагая, что знаю уже доста-

точно, я бы допустил ошибку. Но я продолжал.

Вскоре выяснилось, что Спенсер был вовсе не одинок в 

этой своей интерпретации. Она была довольно расхожей, а 

во второй половине XIX века стала вполне обычной, так что 

немецкий философ Эдуард фон Гартманн во втором томе 

своей «Философии бессознательного», который Конрад чи-

тал в английском переводе, мог написать следующее: «Ис-

кусственно продлевая предсмертные конвульсии дикарей, 

находящихся на грани вымирания, мы оказываем их чело-
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веческой природе не большую услугу, чем собаке, желая 

удружить которой, мы, вместо того чтобы отрубить ей хвост 

разом, отрезаем его постепенно, дюйм за дюймом. Настоя-

щий гуманист не может не желать ускорить вымирание ди-

ких народов и не содействовать этой цели.9

В то время эта выраженная здесь словами Гартманна точ-

ка зрения была едва ли не общим местом. Причем ни ему, ни 

Спенсеру лично не было присуще никакого человеконена-

вистничества. А вот Европе, в которой они жили, – да.

Фраза «уничтожить всех скотов» находится не дальше от 

центра гуманизма, чем Бухенвальд от дома Гёте в Веймаре. 

Эта теория оказалась практически полностью вытесненной, 

в том числе самими немцами, которых сделали единствен-

но ответственными за идеи уничтожения, которые на самом 

деле являются общеевропейским наследием.

13. От немецких путешественников по пустыне до меня время 

от времени доносятся отголоски споров о живом прошлом, 

которые и сегодня продолжаются в Германии. Этот так назы-

ваемый Historikerstreit, «спор историков», разворачивается 

вокруг вопроса, «следует ли считать нацистское уничтожение 

евреев уникальным, единственным в своем роде, или нет?».

Немецкий историк Эрнст Нольте представил «так на-

зываемое уничтожение евреев Третьим Рейхом» «ответным 

действием или искаженной копией, но не оригиналом». Со-

гласно Нольте, оригиналом было уничтожение кулаков в 

Советском Союзе и сталинские чистки 1930-х гг. Именно их 

копировал Гитлер.

Сегодня идея о том, что уничтожение кулаков послужило 

причиной уничтожения евреев, насколько можно судить, не 

находит поддержки; многие исследователи подчеркивают то 

обстоятельство, что все исторические события являются уни-

кальными и не выступают копиями друг друга. Но сравнение 

между ними возможно. Так, высвечиваются общие черты и 

различия между уничтожением евреев и другими случаями 

массового убийства, начиная с геноцида армян в начале 1900-х 

гг. вплоть до более недавних зверств Пол Пота.
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Однако в этих дебатах никто почему-то не упоминает об 

уничтожении народа хереро на юго-западе Африки, совер-

шенном немцами в то время, когда Гитлер был еще ребен-

ком. Никто не указывает на такие же случаи геноцида, осу-

ществленного французами, британцами или американцами. 

Никто не обращает внимания на то, что в то время, когда 

Гитлер был ребенком, основной составляющей европейско-

го взгляда на человечество было убеждение в том, что «низ-

шие расы» самой природой обречены на вымирание, так что 

истинное сострадание со стороны высших рас по отношению 

к ним должно было бы состоять в ускорении этого конца.

Взоры немецких историков, участвующих в этом «спо-

ре», похоже, устремлены в одном направлении. Никто и не 

взглянет на Запад. В отличие от Гитлера. Ведь когда Гитлер 

искал свое Lebensraum на Востоке, он хотел создать не что 

иное, как континентальный эквивалент Британской Импе-

рии. И именно у британцев и у других западноевропейских 

наций он обнаружил те оригиналы, чьей «искаженной копи-

ей», словами Нольте, стало уничтожение евреев.10




