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Предисловие

В истории борьбы за достижение Северного и Южного полюсов 
Земли ключевым стало первое десятилетие ХХ века. Именно на эти 
годы приходятся главные походы на собачьих упряжках к обоим 
полюсам, увенчавшиеся успехом на рубеже первого и второго де-
сятилетий. Все мы хорошо помним полярное соревнование Руала 
Амундсена и Роберта Скотта в декабре 1911 года и январе 1912 года, 
завершившееся триумфом норвежца и трагедией англичанина, по-
гибшего вместе со своими спутниками на обратном пути.

Как ни странно, гораздо меньше мы знаем об истории дости-
жения Северного полюса и драме, разыгравшейся в связи с этим. 
Я помню свои школьные годы, когда на уроках географии нам рас-
сказывали об американском путешественнике Роберте Пири, ценой 
больших усилий в апреле 1909 года все же побывавшем в райо-
не Северного полюса и, стало быть, ставшем его первооткрыва-
телем. И мы совсем не были осведомлены о другом американце, 
Фредерике Куке, который, как теперь известно, дошел на собаках 
до Северного полюса на год раньше. Оба этих величайших собы-
тия вызвали в Соединенных Штатах отчаянную борьбу, в которую 
были втянуты десятки, если не сотни, тысяч людей, включая аме-
риканский Конгресс, закончившуюся признанием Роберта Пири 
открывателем Северного полюса со всеми вытекающими отсюда 
почестями и наградами.

Уже в те годы в США возникла непримиримая борьба сторон-
ников двух путешественников, не прекращающаяся до сих пор. 
Не знаю, завершится ли она когда-нибудь, но предлагаемая читате-
лю книга Дмитрия Шпаро спокойно и убедительно объясняет и до-
казывает реальное первенство Фредерика Кука в достижении самой 
северной точки Земли.
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В книге Дмитрия Шпаро перед читателем возникают два ярких 
и очень разных по устремлениям человека. Роберт Пири – один из пер-
вых людей в Арктике, пересекший Гренландию в самом широком ме-
сте этого острова, обладающий упорством, волей и организаторским 
талантом, но в то же время переполненный злостным эгоизмом, стрем-
лением быть первым невзирая ни на что, сметающий со своего пути 
конкурентов любыми, в том числе недозволенными, методами. А ря-
дом – доктор медицины Фредерик Кук: «Главное для меня не в самóм 
достижении цели, а в преодолении препятствий на пути к ней».

Автор подчеркивает совершенно разную мотивацию двух путеше-
ственников: «Пири даже в мыслях не допускает существование кон-
курента – Кук хочет выиграть соревнование». И поэтому Фредерик 
Кук использует весь свой полярный опыт, привлекает ограниченное 
количество участников в свои экспедиции и упрямо идет к целям – 
к высочайшей вершине Северной Америки Мак-Кинли и спустя 2 года 
к Северному полюсу Земли.

Роберт Пири действует иначе: у него большая экспедиция, в ко-
торой участвуют многочисленные местные жители, вереницы собак, 
вспомогательными отрядами командуют в основном белые аме-
риканцы, хотя последний отрезок пути к Северному полюсу Пири 
предпочитает преодолеть с чернокожим американцем, своим слугой 
Мэттью Хенсоном, и четырьмя аборигенами. И все-таки есть мно-
го недоверия к успеху Пири, и автор книги убедительно выявляет 
все сомнительные результаты и предполагаемые подлоги. Д. Шпаро 
недвусмысленно говорит, что Пири не был на Северном полюсе. 
Об этом свидетельствуют и несообразная скорость движения всей 
группы по дрейфующему льду к полюсу и на обратном пути от него, 
и отсутствие измерений долготы.

Судя по рассказам Пири, в районе полюса он проехал в несколь-
ких направлениях, но не сделал все необходимые географические 
расчеты, и автор едко замечает: «Что толку считать шаги, если ты 
не знаешь, куда идешь?»

За спиной Роберта Пири стояла могущественная организация – 
Национальное географическое общество. Напомню, что это Общество 
было создано в 80-х годах XIX века для издания известного и сейчас 
журнала National Geographic. Все подписчики журнала были членами 
Общества (и я в свое время) и тем самым приносили ему серьезный 
доход. Общество активно поддерживало Пири и отчасти финансиро-
вало его экспедиции.

С точки зрения исторических фактов очень странно выглядит от-
сутствие прямой связи и поддержки экспедиции Пири Американским 
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географическим обществом – старейшей научной организацией 
США в области географии, созданной всего через 7 лет после ос-
нования Русского географического общества в 1845 году. Очевидно, 
Пири сделал ставку на Национальное географическое общество, ко-
торое хоть и не щедро, но все же финансировало его полярное пред-
приятие. Вполне понятно, что Пири нужно было признание не столь-
ко научной общественности, сколько государственной власти.

Однако нестыковки в полученных результатах, сомнения специа-
листов в высказываниях Пири о пройденном пути и поддержка мно-
гими и многими конкурента Пири доктора Кука, в свете огромного 
значения достижения Северного полюса, вынудили Конгресс США 
провести специальные слушания «дела Пири». Эти слушания, в слу-
чае их благополучного исхода, могли повысить авторитет всей мис-
сии Пири.

Слушания в Конгрессе – довольно своеобразная процедура, 
предшествующая обычно принятию какого-либо важного государ-
ственного решения или закона. Мне пришлось однажды, в 1987 году, 
участвовать в таких слушаниях по приглашению Конгресса, обсуж-
давшего возможность поддержки Соединенными Штатами всемир-
ной геосферно-биосферной программы, тогда уже вовсю «работав-
шей» в Советском Союзе.

Дебаты по результатам экспедиции Пири были долгими и кропо-
тливыми, нашлось много недоверчивых конгрессменов и иных дея-
телей, но заключительное голосование было все же в пользу Пири, 
что поддержало его славу, дало ему большую пожизненную пенсию 
и звание контр-адмирала. Правда, награду он получил за «арктиче-
ские исследования, завершившиеся достижением Северного полю-
са», слов «открытие» и «первооткрыватель» законодатели избежали.

Недоверие к результатам экспедиции Пири сохранилось вплоть 
до его ухода из жизни, а в последующие годы усилилось. В кни-
ге Дмитрий Шпаро подробно разбирает все нестыковки в записях 
и наблюдениях Роберта Пири – и делает это профессионально, ведь 
он сам за 76 дней дошел на лыжах до Северного полюса в 1979 году, 
преодолев все те сложности пути по дрейфующим льдам, которые 
могли встретиться Пири.

Безусловно, и этого не отрицает автор настоящей книги, Роберт 
Пири был упорным и самоотверженным полярным исследователем, 
но он был тщеславен и эгоистичен, а это не лучшие черты для че-
ловека вообще и полярника в особенности. Дмитрий Шпаро ста-
вит под сомнение два главных триумфа Пири – рекордный финиш 
на пути к полюсу в 1906 году, превышающий победный результат 



итальянцев во главе с герцогом Абруццким в 1900 году, и достиже-
ние Северного полюса в 1909 году. Не красит американца и недо-
стойное очернение Кука, когда Пири сыграл «роль обвинителя, при-
сяжного, судьи и палача», как выразилась дочь Фредерика Кука. Сам 
доктор Кук был вынужден назвать Пири «террористом в области 
географической славы».

Книга не изгоняет Роберта Пири из клуба выдающихся поляр-
ных исследователей, но она подчеркивает, что человеческие страсти 
и борьба за свое первенство, безусловно допустимые, должны но-
сить честный характер. Автор замечает, что только люди, склонные 
к обману, требуют от других подтверждения их правоты. А имен-
но такое поведение было свойственно Пири еще до начала похода 
Фредерика Кука к полюсу.

Это вторая книга Дмитрия Шпаро о двух полярных антагони-
стах. В 2016 году увидела свет его книга «Фредерик Кук на вершине 
континента. Возвращаем Мак-Кинли великому американцу», и вот 
теперь готова новая книга о Роберте Пири. Книга настолько под-
робна и увлекательна, что, безусловно, вызовет большой интерес 
у читателей всех возрастов, и, я думаю, она будет небезынтересна 
и для американского читателя, потому что, насколько я понимаю, 
такого качественного анализа событий, сопровождавших первые до-
стижения Северного полюса, до сих пор не существует даже в США.

Научный руководитель Института географии РАН,
Почетный президент Русского географического общества

академик В. М. Котляков
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Глава 1

До похода в Гренландию

Рассказывая о первых 30 годах жизни Роберта Пири, мы использу-
ем хвалебную книгу Джона Уимса «Пири, исследователь и человек» 
(1988) и критический разбор Роберта Брайса «Кук и Пири. Полярная 
контроверсия завершена» (1997). Оба автора были допущены к се-
мейному архиву Пири, причем Уимс – первый, кому оказали такое 
доверие. В предисловии к своей книге Уимс сообщает: «Он [Пири] 
держал дневник и наблюдения… в сейфе – мера предосторожности, 
которая продолжала действовать и после его кончины. Остальные 
бумаги были помещены в 62 большие картонные коробки и храни-
лись… в доме Пири… После смерти Пири в 1920 году Исайя Боу-
мен, глава Американского географического общества… предложил 
и впредь держать дневник и наблюдения Пири в недоступности 
от публики с тем, чтобы сторонники Кука не могли… воспользо-
ваться ими в своих собственных целях. Документы в 62 картонных 
ящиках тоже не были представлены на суд общественности».

Получить доступ к драгоценному архиву мог только верный друг 
Пири и истинный враг Кука. Именно таким и был Уимс. Что касается 
Брайса, выдающегося архивиста, он, занимая аналогичную разобла-
чительную позицию по отношению к Куку, при оценке Пири вполне 
объективен.

Роберт Эдвин Пири родился 6 мая 1856 года в Крессоне, штат 
Пенсильвания. Его отец, Чарльз Пири, занимался торговлей бочар-
ными досками. Мальчику не исполнилось и 3 лет, когда отец умер 
от пневмонии, и мать, Мэри Пири, в девичестве Мэри Вайли, верну-
лась в штат Мэн, где она и Чарльз Пири жили до женитьбы. Мэри 
Вайли Пири поселилась в Южном Портленде, похоронив супруга 
на местном кладбище. Имея неплохой доход, она не помышляла 
о повторном браке, не меняла фамилию Пири и, когда братья ее по-
койного мужа стали произносить свою фамилию по-новому – Пери 
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(P-e-r-r-y), воспротивилась этому и сохранила первоначальное про-
изношение, созвучное слову cheery*.

Мэри называла сына Берти, что ему определенно не нравилось. 
Она воспитывала его как девочку, обучала рукоделию, заставля-
ла надевать чепчик, чтобы его каштановые волосы не выгорали. 
Он выглядел маменькиным сынком, однако с обидчиками смело 
дрался.

Уимс пишет: «Мэри не могла понять, почему Берти был таким 
вредным, даже когда его никто не трогал. Он разбивал камнями 
окна, чтобы услышать звук разбившегося стекла, он ставил поднож-
ки своему немощному дедушке Вайли и смотрел, как тот падает, 
он пугал маленьких девочек разными подлыми уловками, произно-
сил ругательства, которые не мог услышать дома, и иногда даже 
повторял их в присутствии священника» [1].

Несмотря на протесты по поводу излишней опеки, Берти был 
очень привязан к матери. Уже будучи взрослым, он постоянно по-
сылал ей письма, в которых откровенно разговаривал с ней, будто 

*  Cheery – бодрый (англ.). Здесь и далее прим. авт. 

Роберту Пири 4 года
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с самим собой. Уимс приводит дневниковые записи Берта той поры, 
когда он учился в средней школе Портленда:

Около 9 часов, когда мама собралась ложиться спать, она неожи-
данно почувствовала сильную слабость и онемение с левой стороны, 
так что не могла двигаться. Меня это сильно напугало, но мама лег-
ла на мою кровать, и я растирал ей руки и ноги до тех пор, пока она 
не почувствовала себя лучше…

Я так разволновался в тот вечер, что не мог заснуть почти до по-
луночи и проснулся вскоре после 4 часов утра. Весь дрожа, я пошел 
в комнату матери и с облегчением увидел, что ей стало лучше. Затем 
я оделся и сел у камина, где дремал до 6 часов, когда снова развел 
огонь и занялся работой по дому [2].

Хорошо успевая в школе, мальчик находил себе множество дру-
гих интересных дел. Он набивал чучела птиц и знал о пернатых 
так много, что даже читал лекции в городском Музее естественной 
истории. Его увлекала походная жизнь, и в лесах штата Мэн он знал 
места, где не ступала нога человека. Страдая небольшой шепеляво-
стью, он охотно декламировал; сам сочинял стихи и прозу. В школь-
ном эссе 16-летний Берт написал:

Исследование природы – это неизменный источник счастья 
для самого убежденного искателя мудрости. Того, кто учится, приро-
да не отталкивает своей монотонностью, а, наоборот, каждый раз, 
когда к ней обращаются, показывает новые стороны своего характе-
ра. У природы находятся утешение и развлечение для человека, пребы-
вающего в любом настроении, в любом состоянии души. Чем больше 
мы изучаем природу, тем больше она манит нас проблесками своих 
скрытых сокровищ и заставляет идти все дальше в исследованиях.

Тут уместна фраза «одни наблюдательны, а другие нет», потому 
что тот, чьи глаза и уши открыты, увидит и услышит то, о чем 
другой даже и не подумает. Например, предположим, что однаж-
ды прекрасным утром вы прогуливаетесь по полю со своим другом. 
Вы видите, как жаворонки и рисоеды деловито строят свои гнезда, 
перед вашими глазами предстают многочисленные семейства насе-
комых, погруженных в труды и заботы своей короткой жизни. Кругом 
богатство кипучей восторженной жизни. Ваш друг, который идет ря-
дом, ничего этого не видит и удивляется – чем же вы восхищаетесь. 
Мне жаль таких людей, поскольку они упускают много жизненных ра-
достей» [3].

«

«
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Очевидно, что юноша, сочинивший эти строки, умен и любозна-
телен, чувствуется, что он доволен собой. Уимс приводит и более 
«взрослые» размышления Берта, написанные в том же возрасте: 

Без веры в собственные силы никто не может надеяться на боль-
шой успех в любом предприятии, потому что, если человек сам в себя 
не верит, то скоро окружающие его люди тоже перестанут в него 
верить, хотя он может быть компетентным во всех отношениях [4].

Уимс комментирует: «…сказанные слова кажутся слишком мудры-
ми для столь молодого человека. Но, с другой стороны, он был обыч-
ным мальчиком: его интересовала некая девушка, упоминавшаяся 
в его дневнике под интригующим именем Эм» [5].

Последний год в школе Берт усиленно занимался и подал заяв-
ку на стипендию для обучения в колледже Боуден. Получив под-
тверждение, он продал коллекцию чучел птиц и купил учебники. 
Мама настояла, что будет жить вместе с ним, и они сняли комна-
ты рядом с университетским кампусом. Любопытно, что колледж 
Боуден в 1825 году закончил великий Лонгфелло. Уимс утвержда-
ет, что Лонгфелло был любимым поэтом юного Пири и будущему 
полярному герою особенно нравилась строка: «Мальчишечьи сны, 
как ветер, вольны»*.

Один из одноклассников рассказывал о Берте: «Не думаю, 
что товарищи хорошо его знали. Все, что их связывало, – это веж-
ливое утреннее приветствие при встрече… Казалось, что он был 
замкнут в себе и часто уходил на длительные прогулки, занимался 
охотой и рыбной ловлей, а также сбором образцов. Он всегда был 
крепким и бодрым и смеялся над холодом, от которого мы все 
страдали. Я никогда не слышал, чтобы он с кем-то особо дружил… 
хотя вполне возможно, что в научных кругах он мог завести себе 
друзей» [6].

Пири выбрал специальность «гражданское строительство». Жизнь 
юноши была весьма насыщенна – вот короткие записи из его днев-
ника и строчки из его письма к Мэри Килби, той самой, которую 
в школьные годы он называл Эм:

Всю прошлую неделю, начиная с понедельника, я работал с 5 часов 
утра и до 8 часов вечера, что не так уж и плохо [7].

*  Из стихотворения Лонгфелло «Моя утраченная юность». Перевод Г. Кружкова.

«

«



11

Глава 1. До похода в Гренландию

В течение последних двух недель я тянул за собой команду нашего 
класса, и вчера мы победили в состязаниях по гребле [8].

Мне нужно было заниматься тысячей мелких дел и в резуль-
тате приходилось беспрестанно ездить… Вдруг кто-то в классе 
вспомнил, что на приближающийся праздник у нас нет куратора… 
и в результате куратором выбрали меня. Это добавило мне забот…

Во вторник вечером я не ложился спать до 11 часов, а... в пятницу 
встал в полпятого утра и до завтрака свежевал гагару и скопу [9].

Осознанное желание быть первым совмещалось в юном Пири 
с прагматической рациональностью. К примеру, мечтая стать лучшим 
учеником в классе из 51 человека, он рассудил, что все силы на это 
тратить не стоит. Чтобы обойти товарища, занимавшего первое место, 
Берту пришлось бы перераспределить свое время: более основательно 
засесть за учебники и отказаться от других способов саморазвития. 
«Хватит мне и второго места», – сказал себе молодой человек, и все 
4 года, проведенных в колледже, занимал именно это место. 

Теперь две истории на спортивные темы, рассказанные самим 
Бертом. В первой речь идет о его участии в соревнованиях по мета-
нию бейсбольного мяча:

Против меня выступали 2 самых лучших в школе игрока… и никто 
из них понятия не имел о том, что я могу что-то сделать. Так уж 
получилось, что моя очередь бросать мяч была последней. После того 
как каждый из них выполнил по 3 подхода, а лучший из бросков соста-
вил 306 футов, я был почти уверен, что уж последним-то я не буду. 
Когда я занял позицию для броска, некоторые учащиеся начали надо 
мной посмеиваться и говорить, что лучше уж и не пытаться, если 
не сможешь бросить дальше… Я ничего на это не ответил, а просто 
взял мяч и сделал первую попытку… Ветер подхватил мяч и снес 
его, в результате он пролетел всего 290 футов. Во второй попыт-
ке у меня получилось то же самое, но мяч улетел немного дальше, 
а вот в третьей попытке я уже полностью использовал ветер, и мяч 
улетел на все 316 футов… Когда объявили победителя и расстояние, 
на которое улетел мяч, то я заметил много удивленных взглядов. 
Я слышал, как один из учащихся говорил обо мне другому: «Не думал, 
что он сможет сделать такой бросок, до этого он никак не походил 
на победителя» [10].

Приятно быть чемпионом, но нельзя быть проигравшим. 
Об этом вторая история юного Пири. На младшем курсе команда, 
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в которую он входил, стала чемпионом в соревнованиях по гре-
бле. Через 2 года, понимая, что шансов на новый успех нет, Берт 
покинул своих и перестал участвовать в гонках, объяснив это так: 

Время второкурсников 18 минут 56 секунд. Наша команда пришла 
на 25 секунд позже… Видишь, насколько верной оказалась моя такти-
ка. Если бы я не вышел из игры, мои прежние лавры увяли бы.

Мысли о себе, но никак не о товарищах. В будущем Берт готов 
думать о спутниках по полярным путешествиям, но либо с самолю-
бованием, либо с корыстью…

Ему исполнился 21 год, и он написал Мэри Килби:

Единственное, чем я отметил свой день рождения, это мои раз-
мышления о том, будет ли на самом деле для меня соревнование с ми-
ром труднее, чем соревнование с колледжем. Окажется ли оно для меня 
непосильным? Буду ли я через десять лет в штате Мэн, в Патагонии, 
в Швеции или в Австралии или для меня все это к тому времени 
станет безразличным? Мне кажется почти невозможным мечтать, 
как это делают некоторые люди, например, фермеры, о том, чтобы 
всю жизнь провести на одном месте и заниматься тем же делом, ка-
ким занимались отцы и деды.

Сегодня, когда я размышляю об окружающем мире и вся моя 
жизнь впереди, ничто не кажется мне невозможным. Мне бы хо-
телось, чтобы, как в книгах, какая-нибудь фея поставила передо 
мной зеркало и разрешила увидеть в моей жизни все, что я захочу. 
Но если бы действительно такая возможность была предоставле-
на, то я закрыл бы глаза и отказался смотреть в зеркало. Сколько 
людей размышляли и мечтали о загадочном будущем так, как я сей-
час, и все же, если бы мне разрешили немного раздвинуть занавес, 
то я не сделал бы этого из-за страха вместо ожидаемых гладких 
дорожек увидеть каменистые тропы с разверзнутыми могилами.

После окончания колледжа Берт вместе с мамой переехал в го-
родок Фрайбург, штат Мэн. Работы по специальности для инжене-
ра-строителя не было, и Берт первое время с тоской вспоминал свою 
беспокойную жизнь в колледже:

Прошлой ночью я пошел спать… с тоской по дому. Тоскуя по моему 
колледжу, по моему классу, по всем тем годам, которые уже никогда 
не повторятся в моей жизни… Я иногда думаю, что у меня нет никаких 
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чувств, ибо я могу покидать места и людей, в чьей компании я еже-
дневно находился в течение нескольких лет, без всякого сожаления, 
даже зная, что я могу больше никогда сюда не вернуться, но затем 
какое-нибудь незначительное событие возвращает мои мысли назад, 
и я едва могу вынести боль моего страстного желания увидеть ста-
рые сцены и лица снова. Каждый год я нахожу подтверждение моего 
вывода, что я – импульсивный человек, с быстрой сменой настроения. 
Я знаю, что могу добиться многого, как умственно, так и физически, 
и, думаю, во всем могу достигнуть вершин [11].

Роберт Брайс подмечает: «Тут выражена его характерная осо-
бенность, которая будет сопровождать его на протяжении всей 
жизни… Он… подвержен резким перепадам настроения… Несмотря 
на то что он внешне казался самоуверенным, Роберт Пири во мно-
гом не верил в собственные силы» [12].

Фрайбург выглядел безнадежно скучным и провинциальным. 
В письме матери молодой Пири отводит душу:

Этим утром я пошел [в церковь], и в этом не было ничего при-
ятного. Не было ни одного человека в хорошо сидящем костюме, 

Берт Пири – ученик колледжа Боуден
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ни одной подобающей дамской шляпки, ни одного новенького эле-
гантного платья во всей аудитории. Места были без подушек и не-
удобные, у проповедника были грязные манжеты, и он говорил в нос, 
а регент* начал петь церковный гимн на такой высокой ноте, 
что не мог продолжать дальше, и ему пришлось начать все сначала. 
Другой раз – тоже так высоко, что только 2 человека смогли под-
держать его. Я не думаю, что опять пойду туда в ближайшее время. 
Я предполагаю, что люди здесь будут считать нас ужасной семьей… 
Что касается ландшафта, то не бывает даже двух дней, когда горы 
оставались бы одинаковыми.

Природа успокаивала Пири, будто насыщала его: 

Есть стихотворение Уиттьера**, которое, как мне кажется, я ни-
когда не забуду. Оно так органично влилось в меня:

В течение недель облака прочесывали холмы
И волновали долины дождями,
И все леса были печальны из-за тумана,
И все ручьи жаловались.
Вначале только отдаленное напоминание о нем промелькнуло 

в моей голове, затем я вспомнил первую строчку, затем, спустя день, 
до меня дошло, кто написал его. Сразу же я нашел его в томике 
Уиттьера. Оно настолько точно подходило к окружающей меня при-
роде, что подобного я больше никогда не встречал [13].

Занятия таксидермией приносили прибыль: чучела птиц бойко 
шли от полутора долларов до двух с четвертью. Много времени 
Пири проводил в седле, даже объезжал лошадей. Иногда он наве-
щал в Портленде свою возлюбленную Мэри Килби, с которой был 
обручен. 

Однажды и она приехала к нему. Уимс рассказывает: «Пири 
снял комнаты для нее в местном отеле и тщательно соблюдал все 
нормы поведения и морали, которые были весьма многочисленны 
и весьма строги во Фрайбурге XIX столетия. Он написал ей после 
ее отъезда в Портленд:

…До сих пор я не слышал ни одного замечания в твой адрес [14].

*  Руководитель церковного хора.
**  Джон Гринлиф Уиттьер – американский поэт.
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Как и раньше, у Берта существовал план саморазвития или, луч-
ше сказать, самосовершенствования, и молодой человек пунктуально 
придерживался его. В письме невесте он отмечает свои достижения:

Я сейчас пытаюсь провести эксперимент. Ты знаешь, я всегда лю-
бил это. Я проверяю мою способность сделать себя человеком, при-
ятным в общении. У меня не возникло никаких затруднений с ма-
ленькими детьми. Они сразу же воспринимали меня. Больших усилий 
требовали подростки и молодежь. У некоторых пожилых людей мне 
не удалось пока разбить корку их некоммуникабельности и старо-
модности; однако я буду пытаться, так как я хочу стать настолько 
привлекательной личностью, чтобы нравиться людям, с которыми 
я буду общаться, хотят они этого или нет.

С предприимчивостью и желанием сделать что-то необычное, 
и сделать это хорошо, Берт взялся за составление карты Фрайбурга. 
Это был личный и, по-видимому, некоммерческий проект. Парень 
вышагивал, брал направления, подсчитывал футы и мили, чертил, 
и когда карта была готова, она неожиданно пригодилась. Берт на-
шел объявление о вакансии на должность чертежника в Береговой 
и геодезической службе в Вашингтоне и, отправив резюме, прило-
жил к нему только что изготовленную карту как пример своих воз-
можностей и стараний. Пири приняли на работу с испытательным 
сроком шесть месяцев, о чем он с характерными подробностями 
сообщил возлюбленной:

…Уже 2 года, как я закончил колледж, и с тех пор ничего не сделал, 
и сейчас как раз время чем-нибудь заняться. Я обнаружил, что Бертон 
(одноклассник в колледже Боуден. – Д. Ш.) тоже принят на работу… 
Я рад, что он будет там, и не только потому, что мы будем вместе, 
но и потому, что у меня появится стимул работать лучше. Я возне-
навидел бы саму мысль о том, что я должен уйти в конце испыта-
тельного срока, а он останется там [15]. 

Уимс рассказывает, что однодолларовую купюру из первой по-
лучки Пири «завернул в бумагу, подписав, что это его “первые за-
работанные деньги под руководством дяди Сэма”, и с характерной 
для него сентиментальностью положил купюру среди других памят-
ных вещей»... [16]

Как раз в это время Берт услышал о проекте канала между Тихим 
и Атлантическим океанами на территории Никарагуа. Получив 
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на работе полдня отпуска, он закупил уйму книг, заказал материалы 
в Библиотеке Конгресса и погрузился в чтение. Другой новостью 
стало то, что он расторг долговременную помолвку, о чем и изве-
стил маму:

Моя помолвка с мисс Килби – уже в прошлом. …Я сообщаю тебе, 
хотя, может быть, ты знаешь, как обстоит дело, но если кто-нибудь 
заговорит с тобой об этом, то мне не хотелось бы, чтобы ты вообще 
обсуждала эту тему, и если кто-то спросит тебя, то ответь, что ты 
не хочешь говорить об этом. Теперь остались только я и ты, моя 
мама, и еще Провидение, которое позволит мне устроить последую-
щие годы твоей жизни достаточно счастливо и хоть немного компен-
сировать всю ту боль, огорчения и беспокойство, которые я причинил 
тебе в прошлом. Я очень далек от идеального человека, но я думаю, 
что все же я немного люблю тебя, хотя до последних нескольких ме-
сяцев я не знал, насколько сильно [17].

В дневнике Берта появилась запись:

Я вступаю в новый год… свободным от помолвки, которая в те-
чение последнего года была кошмаром для меня. Прошлое умерло. 
Да здравствует будущее! [18]

Пири с честью прошел испытательный срок и следующие 1,5 года 
прилежно работал в Береговой и геодезической службе, всячески 
улучшая свою жизнь. Он вступил в атлетический клуб, посещал кры-
тый бассейн, учился танцам, ходил в театры, однако его невидимой 
страстной целью стал проект канала в Центральной Америке.

Он советовался с мамой:

Я хочу обстоятельно поговорить с тобой о предмете, о котором 
я размышляю уже долгое время, – о желании поехать на этот пе-
решеек. Я бы хотел обсудить с тобой все за и против… Сейчас тот 
момент моей жизни, когда годы еще не обременительны, и я чувствую, 
что должен сделать что-то, пока время безвозвратно не ускользнуло 
от меня. Что хорошего принесет мне слава или имя, если они придут, 
когда я буду старым человеком? Я хочу, чтобы у меня было время, 
когда я мог бы насладиться ими, и, моя мама, я хочу, чтобы и ты 
тоже получила от этого удовольствие. Мне 24 года, но что я сделал, 
что я делаю или что я из себя представляю? Ничего. Пройдет не-
много времени, и мне будет 30 лет. Если я останусь здесь, то я смогу 
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зарабатывать 2000 долларов как чертежник, работая много часов 
в день, и мое имя будет известно лишь по платежной ведомости де-
партамента. Когда я думаю обо всем этом, то меня охватывает 
сильнейшее беспокойство и я с трудом могу заставить себя успоко-
иться. Я ощущаю себя так, как будто мне уже 30 или 40 и что я так 
ничего и не достиг. Тогда я чувствую лихорадочное желание сделать 
что-то немедленно. Думаешь ли ты, мама, что все это – неугомонное 
честолюбие, которое побуждает людей быть впереди своих собратьев, 
или это просто бесплодное беспокойство, создающее лишь тревогу 
для своего несчастного обладателя? Думая обо всем этом и размыш-
ляя о том, что я смогу сделать, я прихожу к выводу, что продол-
жительная слава придет ко мне скорее на небольшой полоске земли, 
в 2 раза меньшей штата Мэн, называемой перешейком, чем где-либо 
в другом месте.

Многие люди добились известности потому, что видели перед со-
бой что-то определенное и важное в будущем. Они основательно со-
средоточивались на выбранной теме и, когда наступал нужный мо-
мент, выступали в качестве главного или единственного эксперта…

Есть люди, способные работать как самостоятельные механизмы, 
и есть люди, которые не могут ничего сделать, пока им это не раз-
решат, и миру нужны и те, и другие. Если бы разговор шел о хлебе 
насущном, то ситуация была бы иной, но я сражаюсь не за деньги, 
а за славу, хотя деньги в качестве дополнительного вознаграждения 
не вызывают никаких возражений [19].

Мама ответила «нет», и покорный сын записал в дневнике:

Я подчиняюсь ее желанию, хотя это может изменить всю мою 
жизнь [20].

Пири ждал своего счастливого часа, и новый шанс представился 
в виде должности инженера в военно-морских силах Соединенных 
Штатов. Взяв отпуск для сдачи экзаменов, не сказав о своих наме-
рениях ни слова никому из друзей и даже маме, ибо никакой уве-
ренности в успехе не было, он принялся готовиться к интеллектуаль-
ным тестам, продолжавшимся 10 дней. Изнуренный и убежденный, 
что провалился, Пири приложил к последнему экзаменационному 
ответу записку:

…если бы я знал, какое направление примут экзамены, 
то я бы не осмелился участвовать в конкурсе, но так как я начал, 

«
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то не в моих принципах отступать, несмотря даже на то, что я ви-
дел – надежды завоевать награду нет.

Но у меня есть маленькая личная гордость, и чтобы правление 
не подумало, будто я абсолютно невежественен, я прикрепил несколь-
ко приложений с целью показать, что я что-то могу и привык делать 
все хорошо и тщательно. Это 3 профиля горы, сделанные с различных 
точек наблюдения в свободное время, когда я был проездом в этом 
районе. Каждый профиль включает 120° горизонта… [21]

Пири приняли, он стал лейтенантом. Ранее он писал маме:

Я не хочу жить и умереть, не совершив чего-то и оставаясь из-
вестным только узкому кругу своих друзей. Я хочу приобрести имя, 
которое будет волшебным сезамом для входа в культурные круги 
и другие утонченные сферы, имя, которое заставит мою маму гор-
диться мной и которое заставит меня почувствовать, что я буду 
равным любому человеку, встретившемуся на моем пути [22].

И в другом письме:

…Я не знаю, счастье это для меня, или несчастье, или это признак 
неблагородного устройства души, но я не могу переносить общения 
с теми, кто, имея тот же возраст и те же возможности, что и я, пре-
восходят меня в чем-либо. Чтобы чувствовать себя комфортно, я дол-
жен быть равным или превосходить людей вокруг меня, и не потому, 
что мне важно показать свое превосходство, нет, мне достаточно 
самому осознавать это... 

Я думал о том… каким я хочу быть в 30 или, самое позднее, 
в 35 лет. 

Высоким, прямым, с широкими плечами и грудью, с сильными, гиб-
кими суставами, ясными глазами, с большими усами, прекрасным 
цветом лица; метким стрелком, сильным, неутомимым пловцом, 
первоклассным наездником, опытным боксером и фехтовальщиком; 
человеком, отлично чувствующим себя в любой компании и все же 
всегда сосредоточенным на неописуемой красоте дикой природы, сво-
боды лесов и гор, знатоком французского, немецкого и испанского язы-
ков, и все это – просто мои личные достижения, а вот в качестве 
специальности – знания о перешейке, которые превосходили бы знания 
всех живущих в мире людей…

Теперь можно было и покрасоваться:

«
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Сейчас я босс, а не подчиненный. У меня есть своя комната, курьер, 
секретарь и чертежник. Под моим руководством около сотни человек. 
Но больше всего времени я посвящаю тому, что ставлю подписи… 
Так забавно «писать» письма, когда тебе нужно лишь подписывать 
их. Уникальность моей подписи была отмечена командующим верфью. 
Больше дел, чем у иного светского льва. Тороплюсь [23].

Первым назначением Роберта Пири стало место ассистента 
Анисето Менокала, гражданского инженера ВМС, главного инженера 
в двух уже состоявшихся экспедициях в Никарагуа – в 1872–1875 го-
дах. Уимс пишет, что «интерес Пири к каналу стал известен Менокалу, 
и это… было причиной назначения Пири – Менокал попросил о на-
значении. Между этими двумя людьми возникла взаимная симпатия, 
продолжавшаяся несколько лет» [24].

Однако в Никарагуа Пири не поехал, получив в начале 1882 года 
назначение в Ки-Уэст, Флорида, в качестве специалиста, контролиру-
ющего строительство военного причала. Лейтенант великолепно проя-
вил себя: был въедлив, самоотвержен и смел. Похоже, он делал многое 
из того, что другие на его месте делать не стали бы: исследовал каче-
ство поставляемых железа и строевого леса; оспаривал мнение водо-
лазов, сам спускался в водолазном костюме на морское дно; вступал 
в споры с проектировщиками и со строителями. По мнению Пири, ис-
пользуемое оборудование было неподходящим, а строители не были 
в состоянии довести работу до конца. Лейтенант под свою ответствен-
ность приостановил стройку, вызвав ярость проектировщика, подавше-
го на Пири в суд. Начальство, однако, поддержало именно лейтенанта. 
Когда причал был возведен, то выяснилось, что из суммы 30 000 долла-
ров, выделенных Конгрессом, Пири удалось сэкономить 10 %.

В конце 1884 года сбылась мечта Пири – поступил приказ о его 
направлении в Центральную Америку. Менокал предполагал, что су-
ществует более короткий маршрут канала, чем тот, который был 
нарисован на бумаге, и именно Пири предстояло возглавить раз-
ведочную партию. Американцев в проекте участвовало четверо: 
Менокал – главный инженер, руководитель базового лагеря, врач 
и Пири. Уимс приводит записи из дневника лейтенанта:

…все люди, и я тоже, постоянно [в воде] по колено и пояс, и даже 
по шею, занимаемся рубкой, подъемом и переноской грузов, тащим, 
толкаем, плаваем [25].

Люди шли в воде и тянули лодки за собой, я сам работал с людь-
ми, пел вместе с ними, кричал на них и в последний момент давал 
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им глоток джина по кругу так, что они пришли в лагерь в 6:05 вечера 
с криками и воплями, хотя каждый из нас был абсолютно мокрым 
и усталым, так как мы пробыли в воде более 10 часов [26].

Протяженность будущего канала сократилась на 16 миль. Менокал 
отозвался о работе лейтенанта Пири так: «Информация была полу-
чена главным образом благодаря неиссякаемой энергии, умению 
и преданности долгу инженера-строителя Пири, который при всем 
дискомфорте и трудностях, испытанных во время долгих дожд-
ливых дней в полевых условиях и во время многих ночей, когда 
лишь несколько пальмовых листьев служили укрытием, а паруси-
новое одеяло, брошенное на кучу пальмовых листьев – кроватью, 

Лейтенант Пири в Никарагуа, 1885 год
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используя скудные рационы, не отступал никогда, если требова-
лось выполнить какую-либо работу» [27].

Кампания в Никарагуа завершилась, доклад изучался в пра-
вительственных кабинетах, и у Пири снова появилось свободное 
время. В одном из букинистических магазинов Вашингтона он на-
шел брошюру Норденшёльда «Исследование внутренних районов 
Гренландии».

Из книги Роберта Пири: 

Струна, вибрировавшая во мне в детстве, когда я читал удиви-
тельные книги Кейна*, снова была затронута [28]**.

Скажем несколько слов об открытии Нильса Адольфа Эрика 
Норденшёльда в Гренландии. Шведский ученый был первым, кто про-
ник вглубь этого огромного арктического острова. Посетив Гренландию 
дважды, в 1870 и 1883 годах, в первый раз Норденшёльд одолел 50 ки-
лометров, второй раз – 117, причем лапландцы (по-русски лопари), 
сопровождавшие его, от достигнутой точки пробежали на лыжах еще 
230 километров. Так, выяснилось, что внутреннюю часть страны зани-
мает лед, а не обширные леса, как предполагали многие ученые.

Сообщение об успехе Норденшёльда, независимо друг от друга, 
прочли Роберт Пири и молодой норвежец Фритьоф Нансен. Реакцию 
Пири мы видим. Вот что написал Нансен:

«Однажды осенним вечером… я сидел и довольно равнодушно 
слушал, как читалась вслух газета. Вдруг мое внимание останови-
ла телеграмма, сообщавшая о том, что Норденшёльд благополучно 
вернулся из своей экспедиции в глубь Гренландии, что там он не на-
шел никаких оазисов, а лишь бесконечные снежные пространства, 
где двое его лопарей обнаружили удобную для лыж поверхность 
и прошли за короткое время невероятно большое расстояние.

Как молния пронеслась в моем мозгу мысль: экспедиция 
через Гренландию от одного берега до другого на лыжах» [29].

*  Илайша Кент Кейн – американский полярный исследователь.
**  Гренландские экспедиции Пири описал в двухтомнике Northward over the ‘Great 

Ice’, вышедшем в 1898 году в Нью-Йорке. Русские переводы первого тома: Пири Р. 
По большому льду к северу. СПб., 1906 и Пири Р. По большому льду. Северный 
полюс. М.: Эксмо, 2013. Далее Пири цитируется по книге 2013 года. Некоторые 
имена собственные и географические названия переведены иначе. В некоторых 
случаях перевод уточнен по первоисточнику.
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Оба, в будущем великие арктические авторитеты, а тогда – 
восторженные новички, загорелись идеей пересечь ледяной щит 
Гренландии.

Пири взял отпуск. Нелегко было уговорить маму, но, в конце кон-
цов, она согласилась и выдала Берту в долг на поездку 500 долларов. 
6 июня 1886 года Пири сошел с корабля на гренландскую землю.

Но еще до Гренландии и даже до экспедиции в Никарагуа в его 
жизни произошло важное событие. В классе, где лейтенант брал уро-
ки танцев, он познакомился со своей будущей женой Джозефиной 
Дибич, коротко – Джо. Самые первые в жизни Пири полярные сани 
для транспортировки груза в Гренландии будут названы «Свитхарт»* – 
в честь Джо Дибич. 

*  Sweetheart – любимая (англ.).

Джозефина Дибич




