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10 июля 1943 года союзнические войска высадились на южном 
побережье Сицилии и, двинувшись на север, начали завоевание 
острова. Оккупация проводилась частично американскими, ча-
стично объединенными британско-канадскими силами; в коман-
довании первых имелся также немногочисленный контингент 
французов-добровольцев. Англо-канадская армия, продвигав-
шаяся вверх вдоль восточного побережья, обнаружила, что враг 
плохо вооружен и почти не способен оказывать сопротивление. 
Плод серьезных инженерных усилий – деревянная раскрашен-
ная пушка, выпускающая фейерверочные огни, – никого не об-
манул. Ключевые позиции оборонялись трофейными русскими 
орудиями, из которых невозможно было стрелять, потому что не 
удалось перевести инструкции по их эксплуатации. Командиры 
некоторых батарей понятия не имели о том, что их вот-вот атаку-
ют, поскольку телефонные линии для связи этих батарей со шта-
бом еще не были протянуты. В одном месте пехотинцы, отправ-
лявшиеся в бой, накануне получили вместо боеприпасов партию 
губных гармоник. И все же следует отметить, что, испытывая 
нехватку вооружения, в пять раз уступая числом и имея в лице 
противника закаленных в боях ветеранов Африканской кампа-
нии, итальянцы сражались хорошо и порой даже отчаянно. Пять 
изматывающих недель, ряд жестоких схваток, несколько тысяч 
убитых и раненых – вот чего стоила британско-канадской армии 
их цель, город Мессина на северной оконечности острова.

Американцы, которым досталась, казалось бы, более труд-
ная задача – покорение гористого центра и западной половины 
острова, – справились со своей частью операции очень быстро. 
Немного помедлив, видимо, в ожидании сигнала к выступле-
нию, американская Седьмая армия внезапно начала стреми-
тельно продвигаться вдоль двух основных дорог в сторону Па-
лермо и достигла северного побережья Сицилии всего за семь 
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требитель, сделал круг и вернулся, чтобы уронить возле церк-
ви какой-то пакет. На боку кабины самолета был распластан 
желтый флаг с черной буквой L, а когда пакет подобрали, в нем 
оказалась уменьшенная копия точно такого же флага. Пакет и 
его содержимое были переданы младшему капралу карабине-
ров Анджело Риччоли, ныне – главному сержанту полицей-
ской службы в Палермо, который не прочь обсудить это проис-
шествие со всяким, кого оно заинтересует. На следующий день 
самолет вернулся и уронил второй пакет – на сей раз непода-
леку от дома виднейшего жителя Виллальбы – Калоджеро Виц-
цини, для которого он и предназначался. Пакет подобрал слу-
га семейства Виццини, Кармело Бартоломео, который, должно 
быть, подглядывал через плечо хозяина, когда тот вскрывал па-
кет, потому что позже сообщил газетчику, что видел желтый но-
совой платок с инициалом L. А хозяин Бартоломео, Калоджеро 
Виццини, известный всем как дон Кало́, являлся главой мафии 
всей Сицилии и, будучи таковым, почитался всеми сицилийца-
ми как самый могущественный человек на острове.

На следующее утро, 15 июля, из Виллальбы в соседний 
городок Муссомели верхом на лошади выехал гонец. Он вез 
письмо от дона Кало к Джузеппе Дженко Руссо, в ту пору счи-
тавшемуся вторым по важности человеком в мафии после са-
мого дона Кало. Это письмо, которое гонцу было велено про-
глотить, если его перехватят, было написано на мафиозном 
жаргоне и сообщало, что некий мафиозный главарь по прозви-
щу Тури 20 июля будет сопровождать американскую мотори-
зованную дивизию до Черды (городка милях в пяти от север-
ного побережья), между тем как сам он, дон Кало, в тот же день 
отправится вместе с основным корпусом армии. К Дженко Рус-
со дон Кало обращался с просьбой позаботиться о безопасно-
сти и удобстве американцев в его отсутствие.

20 июля – надо заметить, что в это время авангард Седь-
мой армии находился еще в тридцати милях отсюда – оди-
нокий джип вырвался вперед, чтобы заехать в Виллальбу и 
увезти с собой незаменимого дона Кало. Однако джип сде-

дней, не сделав почти ни единого выстрела. Генерал Паттон 
впоследствии назвал эту кампанию «самым быстрым блицкри-
гом в истории». И уж, конечно, она оказалась наименее «затрат-
ной»: после того как Седьмая армия оторвалась от своего бере-
гового плацдарма, потери были ничтожны.

Ключевой позицией в итало-германской линии обороны 
являлась область горы Каммараты близ городов Виллальба и 
Муссомели, и там-то, на позициях над обеими главными доро-
гами, по которым предстояло перемещаться американцам, их 
поджидала готовая к бою смешанная бригада из моторизован-
ной артиллерии, зенитных орудий и 88-миллиметровых про-
тивотанковых пушек в придачу с батальоном немецких танков, 
среди которых было несколько «Тигров». Место для редута на 
Каммарате было выбрано очень тщательно. Эта скалистая, уе-
диненная местность с ее незаметными ущельями и пещерами, 
до которых можно было добраться по потайным тропам, была 
облюбована вооруженными повстанцами еще со времен Древ-
него Рима: там прятались отряды восставших рабов, чьи мяте-
жи не удавалось подавить десятилетиями. А всего в нескольких 
милях отсюда, в сходной по условиям гористой местности, не-
сколькими годами позже бандит Джулиано успешно давал от-
пор двум полностью оснащенным дивизиям силами всего лишь 
сотни своих подручных. Отряд защитников возглавлял полков-
ник Салеми – ветеран, обладавший, по отзывам знавших его лю-
дей, неколебимым чувством долга. Ввиду отсутствия воздуш-
ного прикрытия полковник был полон пессимизма по поводу 
исхода предстоящего сражения, но нисколько не сомневался в 
своей способности приостановить продвижение американской 
армии на несколько бесценных дней, а может быть, даже недель. 
На деле Каммарата вполне могла бы подготовить американцев 
к печальному уроку Кассино.

* * *
Утром 14 июля, спустя четыре дня после высадки десан-

та, над городом Виллальба низко пролетел американский ис-
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На следующее утро, 21 июля, на высотах Каммараты, вид-
ных из города, обнаружилось, что две трети подчиненных 
полковника Салеми дезертировали. Впоследствии некото-
рые из них говорили, что в ту ночь к ним явились агенты ма-
фии и стали убеждать в безнадежности их положения, затем 
выдали им гражданское платье и все остальное, что требова-
лось, чтобы вернуться по домам. В тот же день самого ита-
льянского командира арестовали, заманив в ловушку, когда 
тот проезжал через Муссомели, и мафия заточила его в го-
родскую ратушу. В четыре часа пополудни 21 июля марок-
канские войска под командованием генерала Жуэна, с рас-
света ждавшие в деревушке Риффи приказа продвигаться, 
получили долгожданный сигнал от сицилийского агента из 
Муссомели и начали наступление. Битва при Каммарате за-
вершилась без единого артиллерийского выстрела.

Дон Кало отсутствовал в своей столице шесть дней. За это 
время Седьмая армия разделилась на две колонны, одна из ко-
торых, двинувшись прямо на север по дороге Агридженто–
Палермо, достигла Черды, где и встретилась со второй ко-
лонной, которая явилась туда, совершив большой обходной 
маневр через Джелу, Пьяццу-Армерину, Никозию, Мистретту 
и Санто-Стефано – города, все до одного известные как опло-
ты мафии. Как и указывалось в письме к Дженко Руссо, дон 
Кало полагал, что его миссия заканчивается в Черде. Здесь 
уже другие мафиозные лидеры должны были возложить на 
себя свою часть ответственности.

В действительности, хотя в ту пору дон Кало являлся при-
знанным главой мафии, в руководимой им цепи имелись неко-
торые слабые звенья. Яростная атака Муссолини на Достопоч-
тенное общество, как называли себя его члены, потрясла его 
устои, сделав внутренние связи, пожалуй, слабее, чем когда-
либо прежде. Многие из лучших умов спешно обратились к 
фашизму. Другие в 1943 году все еще находились в confino,2 
их только готовились освобождать. В самом сердце западной 
Сицилии, этого оплота крупных феодальных поместий, дон 

лал в одном месте неверный поворот, попал под огонь ита-
льянского патруля, и один из сидевших в нем людей погиб. 
В тот же день, но позже три американских танка соверши-
ли повторную попытку – и она оказалась успешной. Над од-
ним из этих танков развевался все тот же желтый флаг с чер-
ной буквой L, а когда танк остановился на главной площади, 
из орудийной башни вылез офицер, заговоривший на чистей-
шем сицилийском диалекте этой местности.

Жители Виллальбы, присутствовавшие при встрече между 
этим офицером и грозным доном Кало, говорят, что американ-
цев, похоже, удивило присутствие самого легендарного глава-
ря мафии во плоти. Дон Кало явился на сцену в своем привыч-
ном наряде – в одной рубашке и подтяжках, с хладнокровным 
видом вышел вразвалку навстречу группе явно нервничавших, 
взволнованных американских солдат, стоявших под пушками 
своих танков. В ту пору ему было шестьдесят шесть лет, он был 
грузным мужчиной с вялым выражением лица, но глаза его так 
и бегали, будто ящерицы. Неряшливая одежда и лаконичная 
речь дона Кало были характерными чертами поведения мафио-
зи. Главе мафиозного клана не полагалось выделяться ни доро-
гой одеждой, ни чем-либо еще, и порой, как и в случае дона Кало, 
это небрежное отношение к собственной внешности доводи-
лось до крайности. Если вспомнить описания князя ди Лампе-
дуза, то можно подумать, что дон Кало был братом-близнецом 
дона Калоджеро Седары – небритого и неразборчивого в сред-
ствах мэра-мафиозо из романа «Леопард»1. 

 Дойдя то того места, куда падали тени от танковых орудий, 
дон Кало извлек из кармашка желтый носовой платок, сбро-
шенный с самолета, и показал его офицерам. Дона Кало и его 
племянника Домиано Люмиа, который вернулся из Соединен-
ных Штатов незадолго до начала войны, пригласили в один из 
танков. Танк тронулся, и за ним последовали остальные два. 
Рассказывали, что в течение всей этой сцены дон Кало, оста-
ваясь верным репутации человека, который предпочитает сло-
вам дело, даже рта не раскрыл.
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Тем временем ненависть к войне уже разгорелась так сильно, 
что вскоре после начала вторжения сицилийцы из гражданско-
го населения кое-где нападали на военные лагеря итальянцев, 
оставленные без присмотра войсками, устремлявшимися к бе-
реговым плацдармам, и уничтожали их. Для сицилийцев сопро-
тивление любого рода означало лишь томительную отсрочку 
оккупации, о которой единодушно мечтали все островитяне.

* * *
У этого счастливого завершения военных действий на 

западно-сицилийском фронте, ознаменовавшегося появле-
нием желтых флагов и носовых платков, имелся прецедент. 
Обмен шелковыми платками широко практиковался в мафи-
озной среде: такие платки служили своего рода паролями в тех 
случаях, когда нужно было установить личность, не посвящая 
при этом в секрет посторонних. В 1922 году некий Лотто́, ас-
социированный член мафии Виллальбы, совершив возмути-
тельно плохо спланированное убийство, так нагло пренебрег 
всякими попытками скрыть преступление, что стало ясно: 
арест убийцы и тюремное заключение неизбежны. Такая дерз-
кая самонадеянность шла вразрез с правилами мафиози, ко-
торые предписывали обязательно консультироваться и полу-
чать одобрение на высшем уровне, прежде чем ликвидировать 
жертву. Однако предоставить «человека чести» своей судьбе 
означало бы нанести урон престижу и власти мафии, а также 
серьезно ударило бы по репутации самого дона Кало, которо-
му не хотелось «терять уважение». А потому он распорядил-
ся, чтобы Лотто объявили сумасшедшим и поместили в ле-
чебницу для душевнобольных преступников в Барчеллоне, 
где среди персонала особенно прочно закрепились мафиози. 
Вскоре после прибытия в лечебницу Лотто умер – офици-
ально. «Труп» увезли для похорон в специально изготовлен-
ном, хорошо проветриваемом гробу, после чего Лотто выдали 
фальшивые документы и переправили в Соединенные Штаты. 
По прибытии в Нью-Йорк он был встречен группой друзей, 

Кало, оказавшийся не по зубам даже Муссолини, оставался 
абсолютным владыкой; но в прибрежной равнине между Чер-
дой и Палермо сатрапы-мафиози уже привыкли к независи-
мости, и обходиться с ними следовало дипломатично. Теперь 
первая задача дона Кало заключалась в том, чтобы вновь укре-
пить ослабевшие связи внутри организации.

К тому времени, когда Калоджеро Виццини вернулся 
в Виллальбу, война в западной Сицилии уже закончилась. 
Он всю свою жизнь посвятил тому, что мафия называет «за-
воеванием почета», и сейчас пользовался поистине безгранич-
ным уважением. Союзники окрестили его «генералом от ма-
фии». Лежала ли на нем в действительности ответственность 
за стратегию, которую избрали американцы в западной Сици-
лии, или нет, его сторонники ничуть в этом не сомневались, и 
никто не мог бы отрицать, что мафия постаралась устранить 
все препятствия, какие могли встретиться на пути американ-
ской армии, тогда как в это самое время на востоке британцы с 
канадцами продолжали с неимоверными усилиями проклады-
вать себе дорогу по склонам Этны, а до желанной цели – Мес-
сины – им предстояло добраться лишь через три недели.

А вот война в западной Сицилии завершилась бескровно, бы-
стро и ко всеобщему удовлетворению – если не считать немно-
гочисленных стойких старших офицеров, верных союзу Оси, 
вроде незадачливого Салеми. Сицилийцы, всегда остававшиеся 
антифашистами, сейчас, безусловно, являлись и антиитальян-
цами. Если они теперь и чувствовали себя связанными узами 
кровного родства, то лишь с Америкой, где к 1943 году два мил-
лиона сицилийцев, или американцев в первом или втором по-
колении, имевших сицилийское происхождение, жили в усло-
виях почти невероятного по островным меркам процветания. 
Многие островитяне целиком зависели от денежных сумм, ко-
торые присылали им родственники, перебравшиеся в Штаты. 
Кроме того, американская разведка позаботилась о том, чтобы 
выходцы с Сицилии составляли не меньше пятнадцати процен-
тов от общей численности войск, десантировавшихся на остров. 
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Покойный сенатор Эстес Кефовер, председатель Сенатского 
комитета по расследованию преступлений за 1950–1951 годы, в 
своей книге «Преступление в Америке» упоминает о подопле-
ке этих событий.

Во время Второй мировой войны у нас много толковали о якобы 
ценных услугах, которые Лучано, в ту пору заключенный, будто 
бы оказал военным властям в связи с планами вторжения в его 
родную Сицилию. Мы изучили этот вопрос и обнаружили не-
сколько противоречащих друг другу историй. Это один из пун-
ктов, по которому комиссия допросила бы губернатора Дьюи, 
смягчившего наказание Лучано, если бы губернатор не отклонил 
наше приглашение явиться в город Нью-Йорк, чтобы выступить 
перед комиссией в качестве свидетеля.

Одна история, которую мы услышали от Моисея Полякова, 
поверенного при Меере Ланском, гласит, что военно-морская 
разведка решила прибегнуть к помощи Лучано и попросила 
Полякова выступить посредником. Поляков, который пред-
ставлял Лучано, когда тот был приговорен к заключению, со-
общил, что он, в свой черед, заручился помощью Ланского, ста-
рого товарища Лаки, и что в итоге было устроено пятнадцать 
или двадцать встреч, в ходе которых Лучано передал офицерам 
разведки некую информацию.

…С другой стороны, Джордж Уайт из Федерального агент-
ства по борьбе с наркотиками, который в течение несколь-
ких месяцев служил нашей комиссии в качестве следователя, 
свидетельствовал, что к нему явился от имени Лучано некий 
наркоторговец по имени Аугусто Дель Грацио. Дель Грацио 
утверждал, что “действует от лица двух поверенных… и… Фрэн-
ка Костелло, который возглавлял движение за освобождение 
Лучано из тюрьмы,” как рассказал Уайт.

«Он [Дель Грацио] сообщил, что у Лучано имеются обширные 
связи с итальянским преступным миром и что Лучано – один из 
главных членов мафии», – засвидетельствовал Уайт. Предлагае-
мая сделка, продолжал он, состояла в том, что Лучано мог бы ис-
пользовать свое положение в мафиозной иерархии, чтобы уста-

предупрежденных о его приезде, и рекомендовался им, выта-
щив желтый шелковый платок, который дал ему дон Кало. На 
том платке был вышит, соответственно, инициал C (Calogero).

А жирная черная буква L на флагах, развевавшихся в те 
судьбоносные июльские дни над Виллальбой, означала имя Лу-
чано. Лаки («Счастливчик») Лучано, некогда носивший имя 
Сальваторе Лукания, родился в Леркаре-Фридди – соседнем 
небольшом городке на главной дороге от Вилалльбы до Палер-
мо, и, будучи главой мафии в Соединенных Штатах – а им он 
сделался почти безусловно, – Лучано, несомненно, регулярно 
поддерживал связь со своим «собратом» на Сицилии. В 1943 
году Лучано, признанный виновным по шестидесяти двум эпи-
зодам принуждения к занятию проституцией, отбывал тридца-
типятилетний срок тюремного заключения. Незадолго до того 
его по просьбе военно-морских сил США перевели из государ-
ственной тюрьмы в Даннемаре – самого строгого места заклю-
чения, известного в криминальном сообществе под названием 
«Сибирь», – в тюрьму Грейт-Медоуз, где заключенному было 
удобнее встречаться с группами морских офицеров в штатском, 
которые приходили к нему для переговоров.

В феврале того года – за пять месяцев до вторжения на Сици-
лию – он подал через своего адвоката, Джорджа Вольфа, апелля-
цию об уменьшении срока своего заключения в связи с «услуга-
ми, оказанными нации». Вслед за этим, в 1945 году, он предстал 
перед государственным советом по условно-досрочному осво-
бождению, где морские офицеры разведки, призванные в каче-
стве свидетелей, проявили, видимо, некоторую щепетильность. 
Что бы ни обещалось Лучано взамен сотрудничества – а Лучано 
утверждал, что обещалась ему свобода, – представители флота 
отказывались признаваться в том, что замешаны в эту историю. 
Освободили же Лучано и переправили в Италию благодаря дей-
ствовавшему в качестве частного лица командиру Хаффандену – 
морскому офицеру, принимавшему основное участие в упомя-
нутых переговорах, и благодаря его конфиденциальной перепи-
ске с членами совета по досрочному освобождению.
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В тот же вечер новый мэр устроил прием для офицеров-
союзников – «овец», как называл их дон Кало, – и для избранно-
го круга друзей. Друзьями этими были члены мафии Виллаль-
бы и те мафиози-знаменитости из ближайших окрестностей, 
кто успел откликнуться на присланные приглашения. У неко-
торых из них волосы еще не отросли, а лица хранили бледность 
после муссолиниевских тюрем. Дон Кало представил их амери-
канским офицерам как жертв фашизма – и это было правдой. 
Его теплые рекомендации убедили американских военных, и те 
легко согласились выдать всем разрешения на ношение огне-
стрельного оружия – «чтобы предотвратить возможность лю-
бой попытки фашистского переворота». Вот так дон Кало вер-
нул себе вооруженных телохранителей, которых отобрал у него 
Муссолини в 1924 году. Первой из многочисленных жертв этого 
восстановления демократии стал Пьетро Пурпи – тот маршал3 
карабинеров, чьей печальной задачей было поставить свою под-
пись под разрешением на ношение оружия.

Следующий шаг дона Кало оказался еще важнее – мало 
того, он оказался настолько важным, что Сицилия и по сей день 
не оправилась от его последствий. Он составил список подхо-
дящих кандидатов на должности мэров для всех городов за-
падной Сицилии, и список этот американцы также одобрили. 
Многие из этих поборников демократии, указал дон Кало, про-
вели долгие годы в тюремном заключении. По-видимому, ни у 
кого не нашлось времени, чтобы проверить его утверждение, 
будто названные им соискатели понесли кару за свои политиче-
ские взгляды – а не за самые разные преступления – от воору-
женных нападений на поезда до многократных убийств. Всего 
через несколько дней мэрами половины сицилийских городов 
сделались члены мафии либо те, кто поддерживал с ней тесную 
связь. В придачу один-два из них в прошлом были бандитами. 
Заслуживает внимания назначение Серафино Ди Пери мэром 
Болоньетты, что возле Палермо. Первым делом, заняв пост гла-
вы муниципалитета, Ди Пери сколотил банду из 109 головоре-
зов, которая затем в течение пяти лет держала в страхе окраины 

новить нужные контакты для американских тайных агентов, “а в 
таком случае Сицилия окажется куда более легкой мишенью для 
интервентов, чем если они будут действовать напролом”.

Относительно того, что́ последовало за этими переговора-
ми, существует множество апокрифических историй, и некото-
рые из них поражают своей неправдоподобностью. Например, 
рассказывали, будто бы Лучано тайком выпустили из тюрьмы 
в 1943 году, чтобы он лично сопровождал американские силы 
вторжения, будто бы его видели гуляющим на свободе по горо-
ду Джела, где был устроен первый штаб Седьмой армии и будто 
бы даже он сам находился в составе экипажа того танка, кото-
рый заезжал в Виллальбу за доном Кало. Однако не существует 
достоверных доказательств того, что дон Кало и Лучано встре-
чались до 1946 года, когда они поселились в соседних номерах 
палермской гостиницы, куда прибыли для создания сицилий-
ской сепаратистской партии.

* * *
На следующий день после возвращения дона Кало в свою 

столицу в казармах карабинеров состоялась небольшая закры-
тая церемония, в ходе которой американский офицер по граж-
данским делам назначил дона Кало мэром. Рисунок, сделан-
ный с фотографии, передает дух этого исторического момента. 
На нем изображен дон Кало (согласившийся надеть по тако-
му случаю неопрятный пиджак), слушающий, как чиновник по 
гражданским делам, которому сообщили, что новоиспеченный 
мэр неграмотен, зачитывает документ о предоставлении ему по-
четной должности. Передал художник и то, что внимание дона 
Кало отнюдь не целиком приковано к церемонии: один глаз он 
скосил в сторону, словно его отвлекает нечто, происходящее у 
него за спиной. На самом деле в это время на площади внизу 
собралась радостная толпа, и среди прочих криков, к легкому 
смущению дона Кало, раздавались и возгласы: «Да здравствуют 
союзники! Да здравствует мафия!».
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ких, но веских высказываний, величавая непререкаемость его 
суждений – все это отвечало человеческой потребности в силь-
ном вожаке. Даже образованные и умные люди сознавались в 
том, что сами испытывали на себе действие странной силы при-
тяжения, которой нередко обладают «крестные отцы» и кото-
рая, безусловно, исходила от дона Кало. Мэр Виллальбы толь-
ко покачал бы головой и подивился бы ребячеству всякого, кто 
всерьез счел бы его преступником. Он-то, можно не сомневать-
ся, видел себя главой самозваной аристократии духа, которой и 
были вверены, словно бы неким божественным правом, сокро-
венные тайны правления. Он верил в самого себя, как мог ве-
рить только мафиозо, и этой бесстрастной, невозмутимой верой, 
что сродни религиозному фанатизму, – и едва ли не силой теле-
патической связи – он вынуждал окружающих тоже становить-
ся верующими. Дон Кало был уверен, что только он один – вдох-
новенный реалист, стоящий во главе мафии, способен управлять 
Сицилией так, как ею должно управлять, а если бы кто-нибудь 
осмелился оспорить это его убеждение (которое он, кстати, ни-
когда не удосуживался сформулировать на словах), он бы немед-
ленно указал на полную разруху, в которой Муссолини оставил 
остров всего после двадцати лет фашистского – не мафиозного – 
правления. Подобные мафиози старой закваски являлись пре-
ступниками лишь в глазах закона и абстрактного правосудия – а 
также в глазах крестьян, которых эксплуатировала мафия, хотя 
с ними дело обстояло довольно запутанно. Для остальных чле-
нов общества мафиози оставались «уважаемыми людьми», чьи 
благие намерения пусть и непостижимы, зато искренни.

Разговор, состоявшийся пятнадцатью годами позже, уже 
после смерти «крестного отца», между газетчиком и шофе-
ром дона Кало, выявил любопытную грань характера этого 
выдающегося персонажа.

– Дон Кало хорошо платил вам?
– Я от него ни разу даже лиры не получал.
– Вы хотите сказать, что он не платил вам за работу? В таком 

случае, на что же вы жили?

Палермо. Благодаря полному непониманию американскими 
военачальниками ситуации мафия впервые оказалась у власти 
напрямую, тогда как в прошлом она лишь распространяла свое 
влияние косвенно, через коррумпированных государственных 
чиновников. За считанные дни злой гений дона Кало сумел воз-
местить изрядную долю ущерба, нанесенного Достопочтенно-
му обществу за двадцать лет фашистского режима. Теперь, в от-
сутствие законно учрежденного правительства, главари мафии 
сделались настоящими правителями Сицилии.

Церемония с причудливым налетом архаики положила ко-
нец этому периоду. Предложение, шепотом высказанное со-
юзникам, не осталось без внимания, и вскоре муниципалитет 
Виллальбы получил в подарок два грузовых «фиата» и трактор, 
взятые с покинутого итальянцами базового склада. Грузовики 
нашли успешное применение на черном рынке, а трактор про-
дали на металлолом. Вслед за этим на дона Кало посыпались 
подарки со всей Сицилии. Каждая видная личность стремилась 
внести свой вклад в эту щедрую лавину муки, сыров, макарон и 
краденой боевой техники. Под невинным взглядом военной ад-
министрации союзников сам собой возродился старинный обы-
чай, восходивший еще к эпохе норманнского короля Сицилии 
Рожера4. Дон Кало во второй раз в жизни сделался феодальным 
властителем, а стекавшиеся к нему дары являлись данью васса-
лов, которые признали в нем своего синьора и покровителя.

* * *
Странное дело, но далеко не все, кто приходил пожать руку 

дону Кало или вручить ему церемониальное приношение, были 
подхалимами. Если не считать естественного чувства трепе-
та, которое он внушал, многие искренне восхищались главой 
мафии, а даже те, кому довелось стать его жертвами, порой не 
в силах были удержаться от ворчливых слов уважения. Дон 
Кало был прирожденным художником в искусстве подчинять 
себе людей – как через их страх, так и через их привязанность. 
Его невероятное достоинство, джонсоновская5 сжатость его ред-
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Слово «мафия» происходит, вероятно, от арабского слова, зву-
чащего так же и означающего «убежище». А потому оно неиз-
бежно заставляет вспомнить о незавидном положении, в кото-
ром оказались относительно цивилизованные сарацины после 
завоевания Сицилии норманнами в XI веке. Арабы раздели-
ли землю на маленькие наделы и внедрили систему искус-
ственного орошения полей. Их правление было мягким и бла-
готворным – по сравнению с любыми другими властителями, 
каких только видел остров прежде – и увидел впредь. Если бы 
они остались, то, скорее всего, Сицилия сравнялась бы с Ис-
панией по уровню процветания и цивилизации, но норманны 
вытеснили сарацин, и страна снова погрузилась в полярную 
ночь феодализма. Большинство арабов-земледельцев превра-
тились в крепостных при возрожденных обширных поместьях. 
Некоторые из них подались в «мафию».

Таков костяк вероятных событий прошлого, который уда-
лось выявить историкам. Но, если копнуть еще глубже, то сра-
зу открываются куда более древние корни данного явления. 
Можно обнаружить архаичные – и даже восходящие к бронзо-
вому веку – составляющие в приземленном, циничном матери-
ализме людей, входящих в Достопочтенное общество. В пору 
переломов люди вроде дона Калоджеро Виццини порой ведут 
себя не как крупные воротилы черного рынка двадцатого века, 
а скорее как personae6 из древнегреческой трагедии: мотивы их 
поступков зачастую настолько далеки от наших, что просто не 
поддаются пониманию. Этот иррациональный – с нашей точки 
зрения – элемент в поведении мафии ярко проступает, напри-
мер, в великой междоусобной распре между семействами Бар-
бачча и Лорелло из Годрано, городка близ Палермо.

Две семьи поссорились еще в 1918 году из-за обладания не-
большой рощей. Сам предмет спора, пожалуй, очень важен, по-

– Ну, вы бы, наверное, сказали, что я его обворовывал. 
К примеру, я говорил ему, что нам нужны новые шины для ав-
томобиля. Или там бензин, или масло. Однажды я сказал ему, 
что нужно купить новый мотор. А деньги я просто клал себе 
в карман. Он ни слова не говорил.

– Но разве он не понимал, что на самом деле творится?
– Конечно, понимал. От него ничего не ускользало. Дон 

Кало прекрасно знал обо всем, что происходит. Его просто 
устраивало такое положение. Он никогда мне не платил, я 
обманывал его, а он притворялся, будто ничего не замечает. 
Это вполне его устраивало.




