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Притихшая, я тут же представила себе сундук, который все 
время вращается вокруг земли, как ковер-самолет из сказок 
«Тысяча и одна ночь». Этот волшебный образ сразу возникнет 
вновь, когда я буду искать название для этой книги. 

Как и все дети, я любила время полдника. Но на вилле «Кор-
рентенна» у него был совершенно новый вкус: тетя Алекс при-
носила холодную простоквашу, которую мы с удовольствием 
ели с сахаром и корицей! Гладкий, отливающий синевой ку-
сок разламывался ложкой и медленно таял на языке. вот еще 
один русский вкус, который я для себя открыла!

Снег шел не переставая, и весь сад стал белого цвета. Тетя 
Алекс вернулась к своему вязанью и помолчала, прежде чем 
начать рассказывать мне историю.

Россия была раньше большой империей, которой управлял царь. 
Царь – это русское название для императора31. Правящего царя зва-
ли Николай II, царицу Александра Федоровна, и у них было три до-
чери: Ольга, Татьяна и Мария.

Мне должно было исполниться семнадцать лет, когда директри-
са института сообщила нам о предстоящем визите царицы, которая 
искала няню для своих старших дочерей – Ольги и Татьяны – и на-
деялась найти ее среди воспитанниц Смольного. В институте сразу 
же все заволновались. Были изменены программы уроков, с тем что-
бы подготовиться к этому особому событию. Такой визит был че-
стью для Смольного института, поэтому все должно было быть точ-
но предусмотрено. 

Наступил этот особый день. Когда показалась императорская карета, 
мы выстроились в почетный ряд и хором приветствовали: «Боже, храни 
нашу императрицу!» Молодая элегантная дама, одетая в черное платье, 
вышла из кареты и прошла между нашими рядами. Улыбаясь, она привет-
ствовала нас грациозным жестом руки. Все мы стояли, онемев от изум- 
ления. На имеющихся у нас фотографиях императрица всегда была в па-
радном одеянии, с короной на голове и с надменным видом. Видеть ее 
такой простой и любезной было для нас большой неожиданностью.

31  титул царя для главы русского государства был введен в ХVI в. в 1547 г. государь всея 
руси и великий князь московский Иван IV грозный был коронован царем. титул импе-
ратора был принят в россии в 1721 г. После победы в Северной войне Сенат и Синод 
преподнесли этот титул Петру I.
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Ты не можешь себе представить, что я почувствовала в тот мо-
мент по отношению к императрице. Я не понимала, что происхо-
дит внутри меня, но что-то очень сильное притягивало меня к этой 
женщине. Это было похоже на любовь с первого взгляда...

Нас провели в большой зал, где должна была проходить церемо-
ния. Услышав свое имя, каждая из нас должна была выйти из шеренги, 
подойти к императрице, сделать реверанс, сказать заранее подготов-
ленный комплимент и ответить на ее возможные вопросы. Все шло, 
как и предполагалось, до тех пор пока очередь не дошла до меня. Ког-
да назвали мое имя, меня охватило неожиданное смущение, которое 
приковало меня на несколько секунд к месту, где я стояла. Услышав, 
что директриса снова повторила мое имя, я должна была приложить 
огромное усилие, чтобы сдвинуться с места, и тут, вместо того чтобы 
сделать реверанс, я упала на колени к ногам императрицы и зарыда-
ла! Директриса хотела вмешаться, но царица остановила ее жестом 
руки и начала нежно гладить мои волосы. Если бы ты знала, как мне 
было хорошо в эти секунды... Пока я не осознала нелепость моей си-
туации. От стыда я тут же покраснела, быстро встала и, не попросив 
прощения, не сделав реверанса, выбежала из зала.

Голос тети Алекс задрожал от волнения. Замолчав на мгно-
вение, она посмотрела на свои неподвижные руки с вязаньем, 
лежащие на коленях. 

Когда Ольга пришла в нашу комнату, я все еще плакала и даже кри-
чала. Я не понимала, как такое произошло. Я не хотела этого! Я хотела 
понравиться императрице, чтобы она выбрала меня, а теперь я потеря-
ла все шансы. Непростительнее всего было то, что я не проявила к ней 
должного уважения. Ольга была потрясена и не знала, что сказать.

К нашему большому удивлению, директриса не стала меня упре-
кать и не наказала. Все вернулось на свои места, как будто ничего и 
не произошло. Почему? Я думаю, что только распоряжение импера-
трицы могло объяснить происходящее. 

Самым тяжелым было терпеть взгляды и насмешливые коммента-
рии наших одноклассниц. Это продолжалось до тех пор, пока не на-
ступили летние каникулы. В поезде, который вез нас домой, я думала о 
том, какой будет реакция родителей. На вокзале я была очень удивлена, 
увидев маму. Она сказала мне: «Ничего страшного, ты действовала так, 
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как тебе подсказывало сердце». Отец молча смотрел на меня. Лошади 
повезли нас домой, и я с удовольствием подставила лицо ветру. Как же 
хорошо было вновь оказаться в родном доме, где ничего не измени-
лось с самого детства. 

Мы услышали, что вернулся дядя Пьер. он открыл дверь 
столовой и зажег свет: «Что вы делаете в полумраке?» Мы да-
же не заметили, что наступил вечер. Продолжение истории 
будет завтра! Только бы снег не перестал идти!

На следующий день, когда дядя Пьер, закрыв дверь в го-
стиную, устроился за своим письменным столом, чтобы под-
готовиться к учебным занятиям, которые должны были на-
чаться после каникул, тетя Алекс продолжила свою историю. 

В августе от директрисы пришло письмо. Она сообщала моим 
родителям, что императрица выбрала меня в качестве комнатной 
девушки для дочерей: пятилетней Ольги и трехлетней Татьяны. Ца-
рица уточняла, что речь идет об ответственной должности. У ме-
ня было ощущение, что она выбрала меня только потому, что я не 
стала играть роль, которая предназначалась каждой воспитаннице 
Смольного, и впервые я испытала гордость за произошедшее. 

Всю семью охватило сильное волнение. Для меня нужно было за-
казать новую одежду и шляпки. Во время примерок я не узнавала себя в 
зеркале! Я была одновременно и восхищена, и встревожена, мне было 
и радостно, и грустно. Я расставалась со своим детским гнездышком, с 
моей дорогой Ольгой, с семьей и с институтом ради жизни, о которой 
ничего не знала. 

Перед отъездом я обошла дом, попрощалась с каждым, а затем от-
правилась в лес, в котором когда-то видела волка. Было то же время 
года – начало золотой осени, солнце медленно заходило за горизонт, 
поднимался легкий ветерок. Дрожа от холода, я вернулась и выпила 
чашку горячего чая. 

Когда настал час отъезда, в экипаж садились уже не дети, а поч-
ти взрослые молодые люди. Ольга должна была остаться в институ-
те, чтобы окончить обучение, а я вернулась туда всего на несколько 
дней. Как и каждый год, директриса собрала после каникул всех уче-
ниц и сообщила, к всеобщему удивлению, о выборе императрицы, 
тепло поздравив меня.
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Александра Теглева в Ливадии  
(архив Пьера Жильяра,  

библиотека Лозаннского университета) 
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В начале октября карета с гербом императрицы остановилась 
около института. Все ученицы были на уроках, кроме Ольги, кото-
рую я нежно обняла. Сделав реверанс директрисе, я с трепещущим 
сердцем села в экипаж, который повез меня в новую неизвестную 
жизнь. Как только я села в императорскую карету, я стала думать о 
своей семье, о том, что Ольга будет скучать. Я абсолютно не знала, 
что со мной будет. Мысли витали у меня в голове до тех пор, пока 
лошади, прибыв в Петергоф, не замедлили шаг. Как только я уви-
дела Александрию32, мое сердце забилось сильнее. Мои щеки ста-
ли гореть, когда я вспомнила о том, как вела себя во время встре-
чи воспитанниц с императрицей. При мысли, что это может снова 
повториться, меня охватила паника. Тогда-то я и вспомнила уро-
ки хороших манер в Смольном: расправить плечи, поднять голову, 
смотреть на уровне глаз… И чудесным образом я почувствовала, что 
готова к встрече. Именно в таком виде я предстала перед фрейли-
ной императрицы, которая встречала меня. 

Царица приняла меня в очень простой небольшой комнате, я 
любезно поклонилась и поцеловала руку, которую она мне протя-
нула. Я была очень взволнована ее взглядом, полным очарования и 
доброжелательности, который так меня поразил во время ее при-
езда в институт. В нескольких словах императрица объяснила, че-
го она ждет от меня: быть в полном ее распоряжении и постоянно 
находиться около детей. Я должна была сопровождать их везде: и 
во дворце, и за его пределами, принимать участие в их играх и раз-
влечениях. Я поняла, что моя должность была совсем не официаль-
ной, скорее, это была роль старшей сестры – ответственной, вни-
мательной и ласковой. Поскольку в своей семье я была младшей, я 
была очень рада исполнять отведенную мне роль. Когда две девочки 
вошли в гостиную и прижались к матери, я была очарована и почув-
ствовала, что мое место здесь. 

Когда Александра поступила на службу при дворе царя Ни-
колая II, то мало кто из его окружения знал, кто она и какую 
должность занимает. 

32  речь идет о двоцово-парковом комплексе александрия, который находится в Петерго-
фе. Когда семья николая II приезжала в Петергоф, то она часто останавливалась там во 
дворце, который назывался нижней дачей.
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При дворе у детей с самого раннего возраста была няня, а позд-
нее гувернантка. Я знала, что не была ни той, ни другой. В 1901 году 
я была еще несовершеннолетней и не стремилась узнать, каков же 
мой статус. Я лишь хотела окунуться в то, что было для меня удиви-
тельным приключением. Мне хватало того, что я находилась там со 
старшими детьми, Ольгой и Татьяной. Марии было еще только два 
года, она всегда была в детской комнате. Анастасия была еще мень-
ше, а Алексей еще не родился. Я очень быстро привязалась к малыш-
кам и чувствовала, что это было взаимно. 

С самых первых встреч Александра была поражена просто-
той и даже строгостью воспитания девочек, которые спали в 
одной комнате на походных кроватях. она также узнала, что 
императрица хотела, чтобы у ее детей была настоящая семей-
ная жизнь. Александра завтракала вместе с детьми, но каждый 
раз, когда появлялась возможность, они ели с матерью и от-
цом, если он был свободен. 

Это были единственные моменты, когда Александры не бы-
ло с девочками. она незаметно для окружающих участвовала 
во всех событиях жизни императорской семьи, следовала за 
ней повсюду, если девочек брали с собой. очень быстро она 
познакомилась со всеми императорскими резиденциями от 
Москвы до Санкт-Петербурга, ездила в Крым, плавала на знаме-
нитой императорской яхте «Штандарт». Но любимой резиден-
цией императорской семьи оставался Александровский дво-
рец, который был окружен очень красивым парком. 

Перед каждой поездкой Александре нужно было собирать 
багаж и думать о гардеробе, который должен был соответство-
вать ее обязанностям, погоде и т. д. Дорожный сундук с черда-
ка ее отчего дома был больше не нужен, она заказала сундук, 
похожий на сундуки девочек, который стал всюду ее сопрово-
ждать. он-то и вызвал мое любопытство. 

Шли годы, Александра отметила свое двадцатилетие. ольга 
и Татьяна теперь посвящали много времени урокам. И Алек-
сандра стала отвечать за Марию, а затем и за Анастасию, ве-
селый и шаловливый характер которой очаровал ее. она все 
время была рядом с ними, то выходила с младшими, пока 
старшие занимались, то прогуливалась со старшими, когда их 
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Александра Теглева и цесаревич Алексей 
(архив Пьера Жильяра,  

библиотека Лозаннского университета)

Александра Теглева с собакой цесаревича 
(архив Пьера Жильяра, 

библиотека Лозаннского университета)
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Великие княжны (слева направо):  
Мария, Анастасия, Татьяна (сидит), Ольга   

(архив Пьера Жильяра, библиотека  
Лозаннского университета)
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занятия заканчивались, и очень часто оказывалась вместе со 
всеми четырьмя. она слушала их рассказы или сама рассказы-
вала им разные истории, вышивала и вязала, играла с младши-
ми девочками. 

Девочки для развлечения давали прозвища тем, кто их окру-
жал. они придумали аббревиатуру оТМА – первые буквы их 
имен. Это было что-то вроде пароля, который они создали на 
случай, когда им нужно было принять общее важное решение. 
Так, они однажды единогласно решили, что Александру будут 
называть Шурой, а Жильяра – Жили. Еще на таких собраниях 
они придумывали, какие подарки будут дарить на дни рожде-
ния и на праздники. 

У великих княжон было очень мало контактов с внешним 
миром. Их единственными товарищами по играм были двою-
родные братья и сестры, которые приезжали к ним на канику-
лы. Шура же составляла им компанию каждый день. Год за го-
дом она узнавала их секреты, их радости и горести. Так между 
ними возникла очень сердечная дружба. об этом свидетель-
ствуют почтовые открытки одиннадцатилетней Татьяны и 
пятнадцатилетней ольги. Прочитав эти почтовые открытки, 
я узнала, что Александра иногда ездила в имение Горка к сво-
ей маме, у которой были проблемы со здоровьем. 

Петергоф, 30 июля 1908 г.
Дорогая Шура,
Посылаю Вам две карточки, которые я снимала на «Штандар-

те». Вчера рано утром Папа уехал в Красное33 на моторе. Мама 
и Алексей днем поехали туда и там остались ночевать. А мы на 
другое утро четверо поехали в 9 часов утра на моторе с С. И.34 
тоже в Красное. <...>

Как Ваше здоровье? Надеюсь, Вашей матери лучше. Поклони-
тесь Папе и Наде. Кончаю писать и иду утром купаться. 

Целую крепко, 
 Любящая Вас Татьяна.

33  Красное Село – пригород Санкт-Петербурга, где находился военно-учебный лагерь. Здесь 
со времен екатерины II летом постоянно проводились военные учения и маневры.

34  С. И. – Софья Ивановна тютчева (1870–1957) – фрейлина императорского двора, кото-
рая с 1907 по 1911 гг. была воспитательницей великих княжон.
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Царское Село, 23 ноября 1910 г.
Милая Шура, 
Очень Вас благодарю за открытку. Мари и я тоже делаем гим-

настику, и я это очень люблю. У меня сейчас был французский 
урок. Когда Вы приезжаете? Как Ваша мама?

Кланяюсь Вам и обнимаю Вас, 
Ваша Ольга.

День Пасхи – самый важный праздник в православной религии. 
После прекрасной службы мы говорили друг другу традиционные сло-
ва «Христос Воскресе!», а затем обменивались поцелуями и подарками. 

По случаю одного такого праздника малышки вручили мне ма-
ленький сверток, и пока я его разворачивала, они смотрели на меня 
сверкающими глазами. В свертке оказалась подвеска в форме яйца 
с золотой чеканкой, в которую был вставлен портрет императрицы. 
«Каждая из нас по очереди носила его в течение недели, прежде чем 
подарить Вам!» Я сердечно поблагодарила их, тронутая таким по-
дарком, а затем посмотрела на императрицу. В ее ласковой улыбке я 
прочитала одобрение и почувствовала, что оправдала ее ожидания, 
завоевав доверие и любовь девочек. Я не могла и пожелать лучшего 
знака признательности за свою работу. 

Для меня эти девочки были такими же, как все дети. Они при-
дирались друг к другу, обожали друг друга, подшучивали, смеялись 
друг над другом, и поскольку я всегда была с ними, между нами не 
могло быть секретов. Однажды утром, когда я закончила приводить 
себя в порядок, ко мне в комнату вбежали Ольга и Татьяна. На них 
были надеты лишь панталоны и блузки, щеки их горели, и они дави-
лись от смеха, который мешал им говорить. Затем Ольга объяснила, 
что, когда они одевались, Татьяна выхватила у нее юбку. Разозлив-
шись, она побежала за сестрой, которая ничего лучше не придумала, 
как спрятаться в комнате для занятий. В тот момент там находился 
Жили, который готовился к уроку французского… Я в ужасе посмо-
трела на них: «И вы были там в таком виде?» – «Да… Жили покраснел, 
быстро встал и вышел из комнаты!»

Признаюсь, что я не смогла сдержаться и засмеялась вместе с 
ними. Время от времени я пересекалась с Пьером Жильяром. Мы 
любезно приветствовали друг друга, но его строгий и суровый вид 
смущал меня. А подобная ситуация могла меня только рассмешить.
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Почтовая открытка великой княжны Ольги Николаевны от 23 ноября 1910 г. 
(архив Пьера Жильяра, библиотека Лозаннского университета)
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Цесаревич Алексей с детьми матроса Деревенько,  
на заднем плане – Александра Теглева  

накрывает на стол  
(архив Пьера Жильяра, 

библиотека Лозаннского университета)
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Петергоф, 1914, 1 августа
Милая Шура,
Простите меня, что я открыла письмо Ваше от жены 

П. А. Воронова. Она с Вашим письмом прислала мне назад 
альбом. Вот он Вам. Воскресенье 3-го вечером переезжаем 
в Москву на несколько дней. Простите за собачий почерк, 
но пишу гусиным пером. До свидания. Крепко Вас целую. 
Поклонитесь матери. 

Ваша Татьяна Романова. 

Письмо великой княжны  
Татьяны Николаевны  
от 1 августа 1914 г.  
(архив Пьера Жильяра,  
библиотека Лозаннского  
университета)
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Мне нравилась веселость детей, и я разделяла ее с ними. Неза-
долго до Рождества Ольга и Татьяна попросили у матери разреше-
ния отправиться самим за покупками. После некоторого колебания 
императрица разрешила, но с условием, что их буду сопровождать 
я и телохранитель. Приехав в магазин, девочки, взволнованные и 
опьяненные совершенно новой для них свободой, затеяли спря-
таться от телохранителя. Я всеми силами пыталась их отговорить, 
но они воспользовались каким-то моментом его невнимательно-
сти, чтобы увести меня к отделу женского нижнего белья, и застави-
ли спрятаться вместе с ними. Несчастный телохранитель тревожно 
оглядывался вокруг, теряя голову, что очень забавляло девочек. Шут-
ка удалась, но я не забыла о своих обязанностях. Я вышла и подала 
ему знак. Он подошел к нам в совершенном смущении. Этот случай 
остался в секрете, чтобы в следующий раз нам не запретили выхо-
дить одним. 

«великая тайна» постепенно прояснялась по ходу расска-
зов тети Алекс, но, к сожалению, в силу обстоятельств наши 
встречи стали происходить все реже и реже. Я должна была 
делить свои школьные каникулы между папой и мамой, ко-
торая жила теперь с новым другом, ставшим вскоре моим от-
чимом, – Андре Танне. он родился в Москве, его мать была 
русская, и оба они внесли еще одну славянскую нотку в мое 
семейное окружение. 



III.  тихая лозанна  
и политика

дядя Пьер и тетя Алекс периодически приезжали к нам в 
Ивердон. они всегда привозили с собой подарки и уго-
щения. Их визиты были для меня праздником, но я уже 
не возвращалась вместе с ними в Лозанну, как раньше, 

и больше не было той особенной близости, которую я испы-
тывала в прежнее время. Я утешала себя, погружаясь в чтение 
русской литературы, которую брала в книжном шкафу отца: 
Достоевский, Толстой, Чехов. Я проникалась духом обаятель-
ных и склонных к крайностям русских героев, православной 
мистикой и величественными пейзажами, которые они опи-
сывали. Это был мой способ хранить на расстоянии связь с той 
Россией, о которой мне так живо рассказывала тетя Алекс. 

Я с волнением прочитала книгу дяди Пьера35 и осознала 
сущность драмы, которую он и тетя Алекс переживали день за 
днем, находясь в ближайшем окружении семьи Романовых.

Еще мы слушали русскую музыку, например Стравинско-
го36, эмигрировавшего в Швейцарию, где его музыку высоко 
ценили. Я слышала о нем еще потому, что он состоял в дру-
жеских отношениях с коллективом «водуазских тетрадей»37, 

35  Gilliard Pierre. Le Tragique Destin de Nicolas II et de sa Famille, Payot, Paris, 1921. (Пьер 
Жильяр. трагическая судьба николая II и его семьи. Пайо, Париж, 1921)

36  «История солдата» Стравинского на либретто рамю была написана и имела успех в ло-
занне в начале 40-х годов. (Прим. автора)

37  ежемесячный литературный журнал, основанный в 1914 г. братом Пьера Жильяра – 
Эдмоном Жильяром и Полем будри. С этим журналом сотрудничали такие известные 
деятели швейцарской литературы и искусства, как Шарль-Фердинанд рамю и Эрнест 
ансерме. Журнал выходил до 1919 г.
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журнала, созданного моим дядей Эдмоном Жильяром38, Шар-
лем Ф. Рамю39 и другими швейцарскими писателями и худож-
никами.

 Кроме того, большое влияние на меня оказали интерес и 
отношение моего отца к современным политическим про-
блемам, в частности к вопросам русской революции и комму-
нистического режима в России, тогда как прошлое дяди Пье-
ра и тети Алекс казалось мне очень далеким и относилось к 
тем временам, которых больше нет. И я невольно заразилась 
политическим энтузиазмом своего отца, идеи которого за-
хватили такую молодую идеалистку, какой я была в то время. 
Читая Горького, я открыла для себя другую сторону русской 
революции. 

8 мая 1945 года – в день заключения мира40 – в Ивердо-
не развесили флаги французских, английских и американ-
ских союзников. Советских флагов не было! отец был по-
трясен этим и попросил мою тетю на скорую руку сшить 
красный флаг с серпом и молотом, который он повесил на 
балконе рядом с остальными. Мы жили в доме, где распо-
лагалось издательство «Газета Ивердона». Разъяренный ди-
ректор этого издательства пришел к отцу и потребовал не-
медленно снять флаг. отец категорически отказался: разве 
СССР не была одной из стран союзников-освободителей? 
Это был скандал. 

в мае 1944 года в контексте великих побед Советской Ар-
мии над гитлеровскими войсками в Лозанне была основана 
Народно-трудовая партия41. она имела невероятный успех, и 
ее депутаты присутствовали во многих муниципалитетах ле-

38  Эдмон Жильяр (1875–1969) – старший брат Пьера Жильяра, известный педагог, писа-
тель и литературный критик, основатель нескольких швейцарских журналов и изда-
тельств, а также ассоциации писателей кантона во (1944 г.).

39  Шарль-Фердинанд рамю (1878–1947) – один из известнейших швейцарских писателей 
и поэтов, был большим другом Игоря Стравинского.

40  речь идет об окончании второй мировой войны, в которой Швейцария как нейтральная 
страна официально не участвовала.

41  народно-трудовая партия была основана в кантонах берн, невшатель, во и Юра как 
партия прогресса и антикапитализма. Существует до сегодняшнего дня и входит в швей-
царский альянс левых партий. Штаб-квартира в лозанне находится в народном доме.
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вого толка, в частности в Ивердоне. вместе с Швейцарской 
рабочей партией42 она боролась за социальные изменения: 
введение пенсии, избирательного права для женщин, демо-
кратизацию образования. Мой отец не раздумывая вступил в 
нее. Для местных властей Ивердона это было слишком, и они 
прижали его к стене: либо он прекращает быть активистом 
Народно-трудовой партии, либо его увольняют с работы. он 
выбрал увольнение и устроился инженером в одно частное 
лозаннское предприятие. 

Получив документ об окончании колледжа, я записалась 
в Кантональную научно-техническую гимназию43 в Лозанне, 
но не по своему желанию, а чтобы доставить радость отцу, ко-
торый мечтал, что я, как и он, стану инженером. Это была гим-
назия для юношей, но туда принимали и девушек, посколь-
ку другой научно-технической гимназии для них не было. 
в 1947 году после Пасхальных праздников мы с отцом, не-
смотря на то, что продолжали жить в Ивердоне, присоедини-
лись к моим сестре и брату, которые уже учились в Лозанне. С 
этого момента работа всех членов нашей семьи была связана 
с этим городом.

Чтобы не ездить каждый день на поезде44, дядя Пьер и те-
тя Алекс предложили мне пожить у них до тех пор, пока отец 
не найдет жилье в Лозанне. Так я вернулась на виллу «Коррен-
тенна» в свою прежнюю маленькую комнатку. в воскресенье 
утром я дольше обычного лежала в постели. в этот день у гор-
ничной был выходной, и через открытое окно, расположен-
ное над кухней, я слышала голос тети Алекс, которая готовила 
у плиты, и запахи воскресных блюд наполняли мою комнату. 
Я стала думать о жизненном пути этой маленькой воспитан-
ницы Смольного, который она выбрала, чтобы стать моло-
дой няней у дочерей последнего царя, а теперь она готовила 
воскресный обед для своего мужа и крестницы, как обычная 

42  Швейцарская рабочая партия  – социалистическая партия, ориентированная на марк-
сизм.

43  гимназия включала только старшие классы средней школы и давала аттестат о полном 
среднем образовании.

44  Ивердон и лозанна связаны железной дорогой, расстояние между этими городами – 
около 40 км.
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домохозяйка. Я мысленно просмотрела путь, который она 
прошла, чтобы понять, откуда у нее родилось это желание в 
совершенстве исполнять любую работу, которую ее попросят 
сделать, доброжелательно и никогда не жалуясь на украден-
ную у нее судьбу!

осознание этого вывело меня из ленивого состояния.  
Я встала и пошла к тете Алекс на кухню. 

После нескольких лет обучения в колледже, в течение ко-
торых часто происходили непредвиденные семейные со-
бытия, я вернулась в любимое мной мирное и безопасное 
гнездышко. По утрам я в спешке проглатывала уже приготов-
ленный завтрак, затем спускалась по тропинке между садами 
домов Ля Розия45 до моста через вуашер46, откуда направля-
лась в город. Гимназия находилась на вершине холма старо-
го Сите, прямо за собором. в полдень я ходила домой на обед, 
поскольку школьных столовых еще не существовало. Когда к 
вечеру я приходила домой, меня ждала на полдник просто- 
кваша, которую я с удовольствием съедала под восхищенным 
взглядом тети Алекс. Дядя Пьер часто тоже был дома. он был 
верен себе и всегда был готов подтрунивать надо мной. все 
снова шло в прежнем порядке, как будто не было нескольких 
лет моего отсутствия! Мне приходилось усиленно занимать-
ся, поскольку первый триместр в гимназии был не только 
подготовительным, но и отборочным. 

Тетя Алекс любила моего отца еще со времен ее приезда 
в Швейцарию, когда молодой и еще холостой брат ее мужа 
приезжал в Фье. он попросил ее давать ему уроки русского 
языка, которые всегда заканчивались веселым смехом. Даже 
спустя тридцать лет я видела по тому, как в ее голубых глазах 
поблескивали непривычные веселые искорки, что она все 
еще ценила очарование и юмор моего отца Мишеля. 

 После наших кропотливых занятий с отцом по физике 
или черчению нас приглашали к столу с особым полдником, 
приготовленным в честь моего отца. Тетя Алекс пекла вкусное 

45  район лозанны, в котором жили Жильяр и теглева.
46  название речки, пересекающей лозанну с севера на юг и впадающей в озеро леман 

(Женевское).
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печенье и предлагала нам положить в горячий чай домашнее 
горькое апельсиновое варенье, как это делают в России.

Мы никогда не разговаривали о политике, и я не видела 
идеологических разногласий между двумя братьями. Полно-
стью погруженная в учебный процесс, сидя за столом в столо-
вой, я не ощущала ничего, кроме теплоты окружающей меня 
обстановки. Иногда, когда я выпускала на минуту из рук книгу 
или тетрадь, мы молча обменивалась с тетей Алекс улыбками, 
полными наших общих воспоминаний. Я с нежностью смо-
трела на тетю, которая могла бы быть моей бабушкой и кото-
рая приехала из мира, для меня скорее воображаемого, чем 
реального. Что еще скрывал взгляд моей крестной? Почему ее 
жизнь была окутана тайной? И  много ли было еще нераскры-
того для меня в этой тайне? 

Занимая пост профессора филологического факультета 
и директора Школы современного французского языка, ко-
торую он создал в Лозаннском университете, дядя Пьер еще 
и преподавал там французский. Его очень волновало, чтобы 
у тети Алекс была настолько обеспеченная жизнь, насколько 
это возможно, потому он преподавал до семидесяти лет, что-
бы получить полную пенсию.

Скоро мое пребывание у дяди Пьера и тети Алекс опять 
закончилось, так как отец нашел квартиру в Лозанне и мы 
переехали. Я успешно закончила подготовительный три-
местр и была принята на учебу с сентября, а пока что бы-
ли каникулы, а я была истощена и страдала малокровием… 
в июле по приглашению моих друзей я поехала на несколь-
ко дней в горы. Именно там, в возрасте 17 лет, я познакоми-
лась с молодым человеком, который надолго занял особое 
место в моем юном сердце. 

* * *
в начале августа 1947 года мы переехали в Лозанну и ста-

ли жить все вместе, что было нелегко после нескольких лет, 
за которые мы повзрослели, наши пути разошлись, а отцов-
ский авторитет по-прежнему оставался непререкаемым.  
в доме можно было услышать повышенные голоса. По ве-
черам я сопровождала отца на собрания Народно-трудовой 
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партии и на различные лекции. Именно тогда я стала серьез-
но интересоваться политической жизнью.

в сентябре я вернулась в гимназию без всякого энтузи-
азма. Я не смогла найти свое место в этом исключительно 
мужском коллективе, который, как я заметила, был еще и 
женоненавистническим. К концу года я поняла, что больше 
не могу терпеть этого. Я делала успехи в учебе, но больше 
не видела смысла продолжать образование, готовящее мне 
будущее, которого я не хотела. Я решила бросить учебу в 
гимназии. выйдя из кабинета директора, которому я сооб-
щила о своем решении, я осознала, что только что отказа-
лась от всех перспектив, которые открывало обучение. Спу-
стя несколько дней отец сообщил, что он предложил мою 
помощь ассоциации «Швейцария–СССР», которая искала 
библиотекаря. 

С 1940 года франкоязычная Швейцария стала местом 
убежища для французской литературы, о чем свидетель-
ствовало издание журнала «Штрихи». Этот журнал был соз-
дан бывшими учениками Эдмона Жильяра47, старшего бра-
та Пьера. «Штрихи»48 стал первым журналом швейцарского 
интеллектуального сопротивления, рупором антифаши-
стов. Находясь под бдительным оком цензуры, он в даль-
нейшем усилил свою политическую направленность, вы-
ступая, в частности, за сотрудничество Запада с Советским 
Союзом. в марте 1944 года журнал опубликовал постанов-
ление об образовании ассоциации «Швейцария–СССР», ко-
торую порекомендовал своим подписчикам в последнем 
номере за 1945 год. 

Начиная с 1944 года, ассоциация «Швейцария–СССР» на-
ходила много сторонников среди людей самых различных 
интересов и социальных групп. Доклады об СССР собира-
ли полные аудитории. Докладчиками были, главным обра-
зом, члены Швейцарской рабочей партии или других левых 
партий, а также промышленники и финансисты, заинтере-

47  «Эдмон Жильяр и франкоязычная культурная жизнь», Ф. бэ и К. Коражу, 2010 г. Издатель-
ство антипод, лозанна. (Прим. автора)

48  литературно-философский журнал «Штрихи» выходил с 1940 по 1945 гг.
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сованные в будущих экономических связях с СССР. С насту-
плением периода холодной войны ассоциация стала актив-
но пропагандировать Советский Союз, и ее аудитория резко 
сократилась.

 Итак, я начала свою работу в этой ассоциации. в то фев-
ральское утро 1948 года, в день моего восемнадцатилетия, 
небо было по-весеннему голубое. Приступая к работе библи-
отекаря, я была удивлена тем, что чувствовала себя свободно 
и легко, словно фрегат, который выходит в море на всех па-
русах! в течение четырех месяцев я проводила инвентариза-
цию, классифицировала и иногда читала русскую литерату-
ру, далеко не всегда коммунистического характера. 

однако спустя несколько недель все вокруг меня снова 
стало рушиться. Здоровье отца неожиданно ухудшилось. 
Диагноз, который ему поставили, нас сразил: после не-
скольких лет затишья у него возник серьезный рецидив ту-
беркулеза. 

Теперь я уже одна ходила на лекции Народно-трудовой 
партии и ассоциации «Швейцария–СССР». Сидя за столом 
возле докладчика, я предлагала слушателям книги, журналы 
и газеты. Раз в месяц по вечерам в подвале Трудового цен-
тра устанавливали «козлы», на которые укладывали доски, и 
несколько человек, включая меня, при тусклом свете голых 
лампочек с энтузиазмом запечатывали в бандероли для под-
писчиков ежемесячные газеты союза «Швейцария–СССР», 
запрещенные в то время в Швейцарии. Эта обстановка по-
гружала меня в мир романа Горького «Мать», который я толь-
ко что прочитала. 

Я не могла представить себе, что теперь должна все бро-
сить. Прожив вместе десять месяцев, все члены семьи снова 
разошлись. На семейном совете было решено, что отца нуж-
но госпитализировать в Давос49, где мой двоюродный брат, 
Андре Жильяр, был специалистом по легочным заболевани-

49  Согласно теории врача александра Спенглера (1827–1901), альпийский климат способ-
ствовал лечению туберкулеза. Поэтому в конце ХIХ в. в давосе, как и на других высо-
когорных курортах Швейцарии, начали открываться противотуберкулезные клиники и 
санатории.
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ям. Нашу квартиру сдали другим людям. Брат, который учился 
на художника-архитектора, вернулся к матери, а сестра пере-
ехала к дяде Пьеру и тете Алекс, чтобы подготовиться к сда-
че диплома по прикладному искусству. Поскольку я нигде не 
училась, меня отправили с отцом в Давос, где меня приняла 
семья двоюродного брата. 

К концу лета отцу стало лучше, и я не сомневалась, что он 
вскоре поправится. он набрался сил, и в выходные перед мо-
им отъездом к дяде Пьеру и тете Алекс мы решили отправить-
ся в горы. Мы провели великолепный день, пережив один из 
тех редких моментов счастья, который никогда не уйдет из 
нашей памяти. Спустя два дня он проводил меня на вокзал, где 
мы долго сжимали друг друга в объятиях. Из окна поезда я на-
блюдала за его постепенно удаляющейся фигурой. Когда она 
исчезла, меня вдруг охватила уверенность в том, что я больше 
его никогда не увижу. Тут же в поезде я написала ему письмо с 
признанием в своей дочерней любви. 

Дядя Пьер и тетя Алекс ждали меня. Я вновь обрела тепло 
их любви, свою маленькую комнату и белую железную кро-
вать. Через несколько дней я поступила в школу секретарей. 

Жизнь снова пошла своим чередом, но вскоре мы получи-
ли плохие известия. Плевра одного из легких моего отца, за-
ядлого курильщика, не смогла выдержать пневмоторакса. Дя-
де Пьеру позвонили 1 ноября 1948 года и сообщили, что отца 
больше нет. Тетя Алекс обняла меня, и мы вместе заплакали. 
выпустив меня из объятий, она посмотрела на меня заплакан-
ными глазами и сказала: «Ты можешь оставаться у нас сколько 
захочешь». Дядя Пьер молча согласился с ней. 

всей семьей мы прочитали последнюю волю нашего отца: 
«Никаких богослужений, надгробных слов и цветов. Я хочу, 
чтобы меня кремировали и чтобы мой прах развеяли на при-
роде». Но семейный совет решил иначе, и похороны прошли 
в соответствии с традицией.

2 ноября я отправилась во Фье, чтобы открыть уже запер-
тый на зиму дом. Туман расстилался над пашней. Я разожгла 
камин, и густой дым наполнил дом и погрузил его в непод-
вижную темноту. Я почувствовала сильную грусть, но родные 
стены меня берегли. Приехав в дом, я завела настольные ча-
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сы отца. Ход часового маятника, который постукивал, словно 
сердце моего любимого дома, убаюкал меня. 

Я проснулась от криков и сильных ударов во входную 
дверь. Было уже десять часов утра! Пришла крестьянка и су-
нула мне в руки огромный букет хризантем со словами: «Гроб 
привезли…» в библиотеке срочно поставили два табурета, на 
которые мужчины опустили гроб. они поклонились и ушли. 
оставшись одна, я зарылась лицом в цветы.

После отпевания все происходило, как на похоронах мо-
его дедушки. Я шла во главе траурной процессии с братом и 
сестрой. Только следуя за гробом по улицам деревни, я осоз-
нала, что мы не исполнили последнюю волю отца. Почему я 
согласилась на это?

 
* * *

Жизнь вновь пошла своим чередом и на вилле «Коррентен-
на», и в школе, несмотря на огромную пустоту в моем сердце. 
Со мной рядом была бессильная мне помочь тетя Алекс, кото-
рая по-прежнему дарила мне любовь и нежность.

все то время, что я жила с ними, дядя Пьер просил меня от-
казаться от политической деятельности. Сначала меня оскор-
била такая настойчивость, поскольку это вынуждало меня от-
казаться от тех совместных переживаний, благодаря которым 
возникла очень крепкая связь между мной и отцом. Постепен-
но я стала понимать, что прошлое тети Алекс и дяди Пьера, 
которое я представляла себе таким далеким, было связано в 
одно с их настоящим. оно вновь возникало без моего ведома, 
а иногда даже заменяло мне мою собственную жизнь. 

Друг моего отца и дядя Пьер разделили между собой расхо-
ды на мое обучение в школе. Экзамены проходили в июне. При-
оритетом для меня стало получение диплома, поскольку я очень 
хотела как можно скорее сама зарабатывать себе на жизнь. 

Дядя Пьер вышел на пенсию и медленно погрузился в но-
вый, бездеятельный образ жизни. время детских волшебных 
сказок закончилось, и мои взоры отважно устремились во 
взрослый мир. Моя жизнь вновь пошла своим привычным че-
редом с тетей Алекс и дядей Пьером так, как будто все было за-
ранее предусмотрено.
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в субботу утром у меня не было занятий, и мы отправлялись 
на рынок. Мы брали тележку на колесиках и быстрым шагом 
направлялись к городу. Дядя Пьер слегка возмущался, когда мы 
уходили без него, но тетя Алекс говорила, что на самом деле он 
был очень этим доволен. У нее появлялся шаловливый взгляд 
школьницы, прогуливающей уроки, и мы весело болтали по 
дороге. Придя на рынок, мы обходили ее знакомых торговцев 
овощами, сыром, рыбой. Наш обход завершался в мясной лав-
ке, откуда мы выходили, уплетая аппетитные горячие пирожки 
с мясом. Какими же радостными были эти счастливые суббот-
ние походы на рынок с тетей Алекс!

За пределами школы я жила в ритме их семьи, в ритме тех 
прогулок, которые они совершали когда-то с великими княж-
нами и цесаревичем Алексеем. Только теперь для нас это были 
сезонные воскресные прогулки: зимой мы делали небольшой 
круг по кварталу, весной гуляли по цветущим полям, летом 
устраивали пикник в лесу, осенью прогуливались по крутым 
дорожкам виноградника над озером.

в редкие минуты, когда мы оказывались с тетей Алекс на-
едине, мы разговаривали как две близкие подруги, и характер 
нашей беседы принимал оттенок тайны. Интересно, какой же 
была тетя Алекс в моем возрасте?

Я обожала свою новую жизнь, и для меня было удовольствием 
полностью посвящать себя ей. Но я повзрослела, и иногда мне хоте-
лось отлучаться из дворца, чтобы видеть окружающий мир, с кото-
рым я не была знакома. Императрица позволила мне несколько раз 
выйти, но только в сопровождении кого-нибудь из императорской 
охраны. Некоторые осведомленные царицей унтер-офицеры пригла-
шали меня в театр, в оперу или на балет. Я была так счастлива и во-
одушевлена, что стала злоупотреблять этим, и получила замечание. 

Я ничего не знала о жизни, и моя наивность забавляла моих 
спутников. Когда мы смотрели спектакль, я смеялась над сценами, 
которые никого, кроме меня, не смешили, или же все смеялись тог-
да, когда я не понимала, что в этом смешного. Один из моих кавале-
ров сказал мне как-то: «Что хорошо, когда я Вас приглашаю в театр, 
так это то, что я смотрю сразу два спектакля: один на сцене, а дру-
гой рядом с собой».
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Одним из моих любимых моментов были путешествия на яхте 
«Штандарт» по Финскому заливу. На палубе императорская семья, 
ее свита, офицеры – все соприкасались очень близко, и протокол 
становился менее строгим. По вечерам звучала музыка, и все весело 
танцевали. Однажды вечером я танцевала с одним молодым офице-
ром и впервые в жизни влюбилась! Поскольку я танцевала только 
с ним, это не осталось незамеченным. Девочки стали подтрунивать 
надо мной и внимательно наблюдать за всеми моими действиями и 
жестами. Я случайно встретилась с ним снова зимой в Крыму, и ког-
да он бывал свободен по вечерам, мы гуляли по парку. 

Когда мы вместе рассматривали фотографию, рука те-
ти Алекс, держащая ее, немного дрожала. Тетя Алекс, одетая 
в длинное светлое платье, с раскрытым зонтиком от солнца, 
была на ней очень привлекательна. она сидела в гамаке ря-
дом с молодым и красивым морским офицером. Кто сделал 
эту фотографию и почему она всегда стояла на письменном 
столе дяди Пьера? 

Императрица была настороже. Если ты находишься у нее на 
службе, тебе нельзя выходить замуж и ты не имеешь права заводить 
серьезные отношения с мужчинами. Поэтому то, что я видела его 
редко, не было случайным. 

Когда тетя Алекс не сопровождала императорскую семью в 
Крым, она переписывалась с девочками. Я обнаружила очень 
трогательную и полную любви открытку от пятнадцатилет-
ней Татьяны.

Ливадия, 28 марта 1912 г.
Милая моя Шура,
Сегодня Мари, Анастасия и я с Триной50 были в Ялте. Мама 

лишь сказала, чтобы я Вам купила какие-нибудь книги. Конечно, 
я постаралась найти что-нибудь смешное, и я купила Аверченко, 
и человек, который продавал, сказал, что рассказы страшно ко-
мичные. Надеюсь, понравится. 

50  домашнее имя екатерины адольфовны Шнейдер (1856–1918) – гофлектрисы импера-
трицы александры Федоровны.
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Еще купила одну книгу Немировича-Данченко «Ежовые рукави-
цы», роман. Не знаю, читали ли.

Надеюсь, что скоро увидимся. Крепко, крепко Вас целую. Посы-
лаю Вам все письма, которые были присланы Вам. <...>

 Да хранит Вас Бог. Крепко и нежно Вас обнимаю,
Любящая Вас Татьяна.

Постоянным мучением для семьи Романовых оставалась 
болезнь цесаревича.

Императрица была в отчаянии от сильных приступов гемофи-
лии и криков ее сына от боли. Врачи делали все возможное, что-
бы облегчить страдания ребенка, но уровень медицины в этой 
области был недостаточно высоким. Устав понапрасну молиться 
и находясь под давлением некоторых придворных дам, царица 
обратилась к некоему Распутину, который убедил ее, что может 
спасти Алексея. С тех пор она стала оказывать безмерное дове-
рие этому старцу, будучи убежденной в том, что он ниспослан ей 
Богом для спасения сына. Она все больше и больше погружалась 
в мистическое ослепление, которое сделало ее недоступной для 
тех, кто пытался предупредить, что он злоупотребляет своей вла-
стью над ней. 

Несмотря на мою искреннюю привязанность к царице и мое 
сочувствие ее страданиям, я не понимала, как она могла поддать-
ся чарам Распутина. В редкие моменты, когда мне случалось пере-
секаться с этим человеком, я испытывала к нему глубокую непри-
язнь.

Жизнь семьи стала почти монашеской. Ольге и Татьяне было 
соответственно девятнадцать и восемнадцать лет, они были в том 
возрасте, когда необходимо общение, а вместо этого они жили в 
затворничестве со своей матерью.

Недоброжелательные слухи, которые ходили вокруг Распутина 
и императрицы, неприятно поражали меня и огорчали. За все го-
ды, проведенные в узком кругу детей и их родителей, между нами 
установилась очень тесная эмоциональная связь. Я любила дево-
чек всем сердцем и восхищалась их очень близкими отношениями 
с матерью, но не могла не замечать, что в этом есть и нечто тре-
вожное.
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Почтовая открытка великой княжны Марии Николаевны  
из Могилева от 9 июля 1916 г. 

(архив Пьера Жильяра, библиотека Лозаннского университета)

 Могилев, 9 июля 1916 г. 
Дорогая моя Шура! 
Надеюсь, Вы себя хорошо чувствуете. 
Сегодня мы ездили на моторном 

катере по Днепру. Было ужас как 
хорошо. 

Мы вылезли на одном из берегов, 
гуляли и валялись на солнце, а Папа 
купался, Алексей бегал босиком. 

Все Вас крепко целуем, 
Мария.
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Мари-Клод в русском народном костюме и кокошнике 
(фото из архива автора)
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На вилле «Коррентенна» иногда получалось так, что мы 
несколько недель не могли продолжить историю «дорожно-
го сундука», особенно во время экзаменов. Получив диплом 
секретаря, я поступила на работу к человеку, который был 
моим опекуном с момента смерти отца и до моего совер-
шеннолетия. 

По воле случая моей начальницей стала мадемуазель Соко-
лова. она была бывшей прима-балериной Большого театра, а в 
Швейцарию приехала, чтобы лечить тяжелую форму туберку-
леза тазобедренного сустава. Но даже вмешательство крупного 
специалиста не помогло, и ее тело осталось искривленным из-
за болезни. Я удивлялась ее энергии и жизнерадостности, кото-
рые сразу же вызвали у меня симпатию. 

однажды она предложила мне выучить русский народный 
танец. один молодой студент, с которым я общалась, согла-
сился составить мне пару, и мы встретились на вилле «Кор-
рентенна» с нашей прима-балериной. Стол и стулья из столо-
вой убрали в гостиную, и под восхищенными взглядами тети 
Алекс и дяди Пьера мадемуазель Соколова стала учить нас 
различным па и жестам народного танца под цыганскую му-
зыку. Мы были очарованы ее грациозностью и легкостью. На-
ше выступление прошло с успехом на одном домашнем вече-
ре. Я была одета в русский народный костюм, на голове у меня 
был кокошник, одолженный нашим хореографом, а мой та-
лантливый партнер был одет в казачью рубашку и сапоги. Мы 
полностью преобразились на один вечер, и тетя Алекс с дядей 
Пьером не могли скрыть своей радости, увидев племянницу в 
образе русской девушки. 

 
У меня нет ни одной фотографии этого представления, 

только несколько снимков, сделанных у моей мамы или в саду 
виллы «Коррентенна». 
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Пьер Жильяр, возможно, 1915 г.  
(фото из архива автора)

Александра Александровна Теглева,  
возможно, 1910–1915 гг.  

(архив Пьера Жильяра, библиотека Лозаннского университета)



IV.  Секреты тети алекс  
открываются

И 
однажды история была продолжена, причем когда 
дядя Пьер был дома. Это происходило в два голоса, 
но его рассказ имел больше политический оттенок 
и был связан с историческими событиями.

С началом войны 1914 года стали сотнями прибывать раненые. 
Царица решила пройти курсы медсестер с Ольгой и Татьяной, что-
бы помогать врачам в госпиталях.

Уроки были прерваны, и, используя свободное время, Мария и 
Анастасия активно вязали из шерсти вещи для солдат, надеясь та-
ким образом немного облегчить тяжелые испытания войны. Я с не-
сколькими придворными дамами присоединилась к ним помогать 
и восхищалась постоянными усилиями императорской семьи быть 
солидарной с теми, кто страдал. 

К сожалению, народ этого не знал!

Дядя Пьер добавил, что в то время авторитет Николая II 
был очень значительным, и поэтому он решил взять на се-
бя командование армией. Но полностью посвятив себя ро-
ли главнокомандующего, Николай II не отдавал себе отчета 
в том, что он потерял контроль над политической ситуаци-
ей. Распутин воспользовался этим, поскольку у него было 
все больше и больше власти над императрицей, которая по 
его совету принимала очень спорные решения. Ненависть к 
старцу росла, потом она распространилась на императрицу 
и царя. Напряжение было ощутимо даже в ближайшем окру-
жении императорской четы. Князь Юсупов и несколько его 



(82) с у н д у к  и з  Р о с с и и

друзей приняли решение убить Распутина, что и было сдела-
но 29 декабря 1916 г. 

Когда новость об убийстве Распутина пришла во дворец, я по-
спешила с детьми к их матери. Она была подавлена, черты ее лица 
были искажены горем и тревогой. 

Я никогда не хотела верить ужасным предсказаниям Распутина, 
но должна признать, что, как он и говорил, именно после его смер-
ти несчастья начали рушиться на Романовых. 

15 марта 1917 года под давлением политических кругов царь от-
рекся от престола «во благо своего народа». Семья была в Царском 
Селе, у четырех детей была корь, новостей от царя не было, и все 
испытывали тяжелое чувство страха. 

война еще не была окончена, а на горизонте уже вырисо-
вывалась революция. Петроград51 оказался в руках револю-
ционеров, а ко дворцу приближалась стрельба. 

21 марта, так и не получив новостей от императора, мы узнали, 
что Романовы и все, кто останется с ними, арестованы. Мне даже в 
голову не могла прийти мысль покинуть семью в такой момент. Я 
пошла вместе с царицей, чтобы сообщить новость ее дочерям. Пьер 
тоже решил остаться, и поскольку царь отсутствовал, на него возло-
жили деликатное и тяжелое поручение сообщить Алексею о проис-
ходящем.

В четыре часа вечера мы остались запертыми в Александров-
ском дворце. Царь прибыл на следующее утро и вошел в свой дво-
рец под конвоем, как заключенный. Однако, какими бы ни были об-
стоятельства и трудности, встреча семьи после такой разлуки всегда 
приносит радость. 

Детям стало лучше, и наша жизнь начала устраиваться. Посте-
пенно между нами и императорской семьей возникли более близ-
кие отношения, поскольку на нас распространялись общие правила. 
Нам разрешалось два раза в день выходить в выделенную нам часть 

51  название Санкт-Петербург город имел с 1914 по 1924 гг., затем он был Петрогра- 
дом (до 1924 г.), ленинградом, а в 1991 г. снова был переименован в Санкт-Петербург.  
(Прим. автора)
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парка, кроме того, мы могли регулярно посещать церковь. Сопро-
вождающая нас охрана была скорее доброжелательной. Была весна, 
погода стояла теплая, и никто из нас не жаловался. 

Чтобы как-то разнообразить наши выходы, царь решил разбить 
огород, и все принялись копать грядки. Мы копали, сеяли, поливали. 
Я должна была наполнять лейки для младших девочек, и мне было 
приятно смотреть на то, с каким воодушевлением они выполняли 
свои новые обязанности.

Императрица не испытывала всеобщего воодушевления. Иногда 
я останавливалась у ее кресла, и она грустно улыбалась мне одними 
глазами. Должна сказать, что мы на самом деле не осознавали, что 
арестованы, и не думали о завтрашнем дне. Александровский дво-
рец был любимым местом пребывания царя и его семьи и, несмотря 
на некоторые введенные для нас ограничения, каждый нашел там 
свое место и выработал свои привычки. 

Царь и его супруга беспокоились о том, чтобы политическая 
ситуация как можно меньше коснулась их детей. Уроки возобно-
вились, а я снова стала сопровождать детей во время прогулок и 
работы на огороде, которая по-прежнему доставляла им большое 
удовольствие, а выращенные собственными руками овощи приво-
дили в восторг. Дети были полны жара юности, жаждущей нового. 

Именно с этого времени началось наше более близкое знаком-
ство с Пьером. 

Казалось, что только ольга реально осознавала все про-
исходящее. Были ли чем-то похожи русская и французская 
революции? Подвергнутся ли они той же участи, что и Лю-
довик XVI и Мария-Антуанетта?

весь июль в жизни арестантов не происходило никаких 
изменений. в газетах, которые им иногда давали, речь шла 
только о революции, и у Романовых было чувство, что все от 
них отвернулись. Даже в газетах, которые Пьер получал из 
Швейцарии, некоторые статьи были залиты черными чер-
нилами. 

В начале августа мы узнали, что Временное правительство реши-
ло нас куда-то перевезти. Императрица сразу же подумала о Крыме, 
но нам посоветовали взять теплые вещи. На какой-то миг она забы-
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ла, что они были арестованы и что в России единственным местом 
для арестованных была Сибирь!

Я помогла девочкам собрать вещи. Затем я открыла свой сундук, 
который был со мной во многих прекрасных поездках. На сердце 
у меня было тяжело. Содержание под арестом в Александровском 
дворце было спокойным, а вот какой будет наша следующая тюрь-
ма? На дно сундука я положила свое меховое пальто, а сверху – зим-
ние вещи, в которые я спрятала несколько драгоценностей. 

В воскресенье, 12 августа 1917 года, Алексею исполнилось три-
надцать лет. Это событие было отмечено лишь богослужением в 
церкви. Наш отъезд был назначен на следующий день в полночь. 
В полукруглом зале дворца с большими окнами, выходящими в тем-
ный парк, более пяти часов мы ждали машин, которые должны были 
за нами приехать. Наконец они приехали, и мы попрощались с те-
ми, кому не разрешили ехать с императорской семьей. Отряд кава-
лерии сопровождал нас до железнодорожной станции Александров-
ская. Поезд был комфортабельным, и под монотонный стук колес 
уставшие дети быстро заснули. Я тоже недолго сопротивлялась гру-
зу усталости и тревоги. 

Выехав 14 августа, мы прибыли вечером 17 августа в Тюмень, где 
пересели на пароход «Русь», который направлялся в Тобольск. Импе-
ратрица знала, что мы будем проезжать мимо дома Распутина, по-
скольку он предсказал ей это. Вся семья поднялась на палубу, чтобы 
в последний раз попрощаться со своим «Другом».

Добравшись до места, они должны были жить неделю на 
пароходе, прежде чем был готов предназначенный для них 
дом и они смогли туда перебраться. Семья Романовых рас-
положилась на втором этаже, Пьер Жильяр, Александра Те-
глева и несколько человек из свиты заняли первый этаж. 
Другие сопровождавшие разместились напротив, в доме од-
ного купца. 

За несколько дней наш образ жизни изменился. Ели мы все вме-
сте, кофе часто подавала сама царица, и нас приглашали проводить 
вечера вместе с семьей Романовых. Выходы на улицу были ограни-
чены, и мы организовывали игры и чтения, чтобы развлечь детей. 
Жильяр и Гиббс (преподаватель английского языка) придумывали 
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Полукруглый зал Александровского дворца  
(фото автора, сделанное в 2006 г.)

Пароход «Русь» у причала в Тобольске, на берегу видна охрана 
(архив Пьера Жильяра, библиотека Лозаннского университета)
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Дом купца Корнилова в Тобольске («Дом cвободы»)  
с отгороженной частью улицы и охраной  

(архив Пьера Жильяра, библиотека Лозаннского университета)

Анфилада комнат второго этажа в Тобольске,  
в конце анфилады видна походная церковь  

(архив Пьера Жильяра, библиотека Лозаннского университета)
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короткие комические сценки для молодежи, в которых Анастасия 
проявляла настоящий талант актрисы. Один раз даже император на-
дел на себя театральный костюм. 

У детей никогда не было такой наполненной общением жизни 
раньше. Конвоиров покоряла их простота и приветливость, они с удо-
вольствием участвовали в общих беседах и играх. Эти приятные мо-
менты помогали им хоть ненадолго забыть об арестантских условиях. 

Царь с грустью наблюдал за происходящим. Ему казалось, 
что его отречение ничего не дало. 15 ноября 1917 года они 
узнали, что временное правительство свергнуто и что боль-
шевики захватили власть. 

24 декабря 1917 года священник пришел отслужить вечерню, за-
тем все собрались на сочельник. Дети подарили каждому из нас не-
большие подарки, сделанные своими руками.

Погрузившись в рассказы тети и дяди, я узнала, что они 
пережили и какую роль сыграли, находясь с детьми Романо-
вых. Пьеру удавалось даже развлекать и веселить арестантов, 
несмотря на неопределенность и тревожное время, кото-
рое они переживали. Забота и любовь Александры смягчали 
и успокаивали их страхи. Действительно, эти два человека 
уже тогда прекрасно дополняли друг друга, и я испытываю 
странное чувство, думая, что их встреча и судьба не были 
простой случайностью.

* * *
На виллу «Коррентенна» приезжали князья, герцоги, гра-

фы, спасшиеся из того мира, от которого у них теперь остал-
ся лишь легкий славянский акцент. 

Дружеские связи мои дядя и тетя поддерживали с баро-
нессой Буксгевден52, которая жила в Англии и несколько раз 
приезжала на короткое время на виллу «Коррентенна». она 

52  баронесса Софья Карловна буксгевден была личной фрейлиной императрицы алек-
сандры Федоровны, поехала в Сибирь вслед за императорской семьей, пережила ужасы 
гражданской войны вместе с теглевой и Жильяром и написала воспоминания об этом 
периоде своей жизни (см. библиографию в конце книги). 
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была очень сильной женщиной, которая, казалось, уже за-
крыла страницу прошлого. Когда она приезжала, ее энер-
гичные шаги, низкий голос и заразительный смех нарушали 
спокойную обстановку в доме.

 Иногда к нам приезжали гости, некоторые из них про-
изводили на меня сильное впечатление. Так, однажды я от-
крыла дверь и увидела на пороге немолодого невысокого 
мужчину, который улыбался мне. Это, как выяснилось поз-
же, был митрополит Анастасий Греческий,53 но в первую ми-
нуту я подумала, что передо мной возникло некое видение, 
поскольку гость был в полном церковном облачении. По 
обеим сторонам от него стояли два высоких, крепких боро-
датых мужчины, которые могли сойти за телохранителей, 
если бы тоже не были одеты в черные рясы.

остолбенев, я пробормотала робкое «здравствуйте, отец» 
и впустила их как раз в тот момент, когда прибежала тетя 
Алекс и поцеловала митрополиту руку. Мы сели пить чай, и 
я была очарована кротостью и сиянием этого человека. За-
тем они прошли в гостиную и долго беседовали за закрыты-
ми дверьми. об этой встрече я так ничего и не узнала, и она 
навсегда осталась неизвестной страницей «великой тайны».

в те годы я жила довольно странной жизнью, вне време-
ни вообще и особенно вне своего реального времени, не ис-
пытывая ни малейших неудобств. Мои редкие выходы были 
либо к маме, либо за студенческим пособием, где я иногда 
встречала молодого человека, который был тайным избран-
ником моего сердца. 

Жизнь на вилле «Коррентенна» резко омрачилась в 1953 
году, когда врач тети Алекс поставил ей диагноз – рак груди. 
Удар был очень сильным, и нужно было срочно делать опера-
цию. Дядя Пьер был потрясен, а тетя Алекс, поддерживаемая 
своим хирургом, которому она полностью доверяла, встрети-
ла эту новость спокойно. она перенесла это испытание, про-
явив свойственную ей силу воли, и уже скоро принялась за де-
ла в доме и в саду под успокоенным взглядом дяди Пьера. 

53  речь идет, видимо, о митрополите анастасии (1873–1965) – главе русской православ-
ной церкви за границей.
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в начале июля, выходя с работы, я с удивлением увидела, 
что меня ждет молодой человек – избранник моего сердца, 
который вернулся из Англии. в течение последующих не-
скольких месяцев мы часто виделись. он представил меня 
своим родителям, и мы сближались все больше и больше. 
Глухая к советам дяди Пьера быть осторожной и поддержи-
ваемая, наоборот, тетей Алекс, я жила будто во сне, который 
вдруг оборвала реальность. У дяди Пьера, хорошо знакомо-
го с жизнью студентов, был более реалистичный, чем у меня, 
взгляд на моих ровесников. ведь для такой молодой предста-
вительницы буржуазии, идеалистки, романтичной по нату-
ре, серьезной и очень наивной, какой была я, любовь была 
связана с браком. И вдруг незадолго до возвращения моего 
избранника с рождественских каникул я от кого-то узнала, 
что он влюбился в другую девушку. Удар был тяжелым.

вернувшись домой, я сразу же поднялась в свою комна-
ту и там разрыдалась от разочарования и возмущения. Тете 
Алекс не нужно было ничего объяснять. она прибежала, села 
рядом и нежно меня обняла. Когда я встретилась с ней взгля-
дом, то увидела, что в ее глазах тоже стояли слезы…

Ты помнишь морского лейтенанта, которого я встретила на 
«Штандарте»? Я видела его в последний раз в Ливадии. Однажды ве-
чером, когда мы гуляли по парку, он сообщил мне, что его полк от-
правляется на войну с японцами. Когда он уходил, он попросил меня 
закрыть на минуту глаза. Первая мысль, которая пришла мне в голову, 
было то, что он воспользуется случаем, чтобы поцеловать меня… Я не-
много схитрила, подсматривая сквозь ресницы, чтобы не позволить 
ему застать меня врасплох. И тут я увидела, что он перекрестил мне 
лоб. Знал ли он, что не вернется? Я восприняла этот жест как бла-
гословение, которое должно было защищать меня до его возвраще-
ния. Но спустя несколько месяцев весь русский флот был разгромлен 
японцами. Не выжил ни один человек. Тогда я была почти твоего воз-
раста, эта новость была для меня огромным горем. Как и ты, я залива-
лась слезами и никогда не переставала его любить. Иногда я говорю 
себе, что все еще жива благодаря его благословению. 

Не рассказывай ничего дяде Пьеру, потому что я ему никогда не 
говорила об этом. 
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Я подумала о фотографии на письменном столе в гости-
ной… Сколько же секретов таила тетя Алекс в своем сердце? 
Ее многолетняя грусть и моя, только что родившаяся, соеди-
нились, и на мгновение мы стали с ней одного возраста. 

Первая любовь всегда бывает единственной, и нужно бережно 
хранить ее в своей памяти. Это счастливый случай, потом будут 
еще и еще, но этот не будет похож ни на что другое. 

Мы вытерли слезы и спустились к дяде Пьеру, который 
посмотрел на мои покрасневшие глаза и не проронил ни 
слова, но его взгляд говорил: «А ведь я тебя предупреждал».

Я была взволнована рассказом тети Алекс. Дядя Пьер 
когда-то рассказывал мне о страшной русско-японской вой-
не и о морском Цусимском сражении. Это произошло почти 
сразу после его приезда в Россию. Эскадра русского флота 
была отправлена на оборону Порт-Артура и вся была унич-
тожена японским флотом за несколько часов. Я осознала 
ужас произошедшего, представила себе двадцатилетнюю 
Александру, которая поняла, что ее любимый попал в этот 
ад…

Рядом с такой ужасающей картиной моя грусть вдруг по-
казалась мне ничтожной. однако, как и тетя Алекс, я долго 
буду хранить в своем сердце эту тайную семилетнюю меч-
ту моей молодости, это короткое счастье и мою первую не-
счастную любовь.



V.  Конец скитаний  
и новая семья

Я 
не историк, но так получается, что история Алексан-
дры разворачивается в историческом контексте XX 
века, который я обязана учитывать. Тетя Алекс редко 
рассказывала об этом периоде, а поскольку хроноло-

гически я хочу придерживаться ее рассказа, то мне нужно 
ссылаться на свои собственные книжные знания и на дру-
гие, иногда устные, свидетельства, источники которых я не 
всегда могу предоставить.

в феврале 1918 года в Тобольске правительство больше-
виков перевело арестантов на солдатский паек. Конвоиры 
стали грубее и иногда пытались унизить тех, кого они счита-
ли виновными во всех своих несчастьях.

Когда кто-то из благожелательно настроенных конвоиров преду- 
предил царя и Алексея, что они больше не имеют права носить эпо-
леты, они решили снять их сами, чтобы избежать позора и не по-
зволить конвоирам сорвать их. 

Вечером Алексей пришел, чтобы отдать мне свои эполеты и ор-
дена, и попросил сохранить их. Я была очень растрогана оказан-
ным мне доверием, но в то же время удивлена его выбором. Поче-
му я? Потому ли, что я была женщиной? А может, просто интуиция 
подсказывала ему, что его жизнь в опасности, в то время как у меня, 
возможно, был шанс спастись? Почему не доверить их своему швей-
царскому воспитателю? Я никогда не узнаю этого. 

25 апреля 1918 года из Москвы пришел приказ увезти 
бывшего императора. Николай II отказался ехать без семьи, 
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но ему разрешили взять с собой лишь двоих. Царица реши-
ла сопровождать его с Марией. Никто не знал, куда они едут, 
но вернувшиеся конвоиры сообщили детям, что их родите-
ли в Екатеринбурге. Алексей был болен, поэтому лишь через 
три недели остальные дети и арестованные смогли присое-
диниться к ним. 22 мая они снова сели на пароход «Русь» и 
отправились в Тюмень, где их ждал специальный поезд, ко-
торый направлялся в Екатеринбург. Когда наступила ночь, 
поезд остановился в открытом поле. Конвоиры были встре-
вожены и приказали девушкам оставить двери открытыми, а 
Алексея заперли в его купе с матросом Нагорным, который 
был в ярости. 

На следующее утро возле поезда появились извозчики. Когда 
дверь купе Алексея открыли, я стала свидетелем ужасной сцены: На-
горный внезапно выскочил из купе, заорал и ударил офицера-боль-
шевика. Я стала умолять его успокоиться из уважения к Алексею, 
и, послушав меня, он притих. Я была в ужасе, потому что никогда 
не видела его в такой ярости. Что касается меня, то мне приказали 
оставаться в своем купе. 

Запертые в вагоне, арестанты видели, как чуть позже про-
шел Нагорный, неся на руках Алексея. Затем мимо их окон 
прошли три великие княжны, с трудом волоча свой багаж. 
оставшиеся в вагоне думали, что вскоре присоединятся к де-
тям, но поезд тронулся и отправился на вокзал в Екатерин-
бурге. Тогда они и не подозревали, что видят детей в послед-
ний раз. 

23 мая вечером, те, кого конвоиры оставили54, узнали, что 
они свободны и должны покинуть город. Каким образом? 
Железнодорожное движение было блокировано, и им ниче-
го не оставалось, как жить в поезде до 3 июня, пока их вагон 
не был прицеплен к поезду дезертиров, который и доставил 
их в Тюмень 15 июня.

54  Это были учителя – Пьер Жильяр и Чарльз гиббс, баронесса С. буксгевден, а. теглева, ка-
мер-юнгфера императрицы М. г. тутельберг, служанки, лакеи, повара – всего 17 человек. 
По приказу властей они были должны вернуться в тюмень. 
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На следующий день после приезда, все еще не получив но-
востей от Романовых, Жильяр и Гиббс попытались узнать, что 
же происходит. они предупредили консульства Франции, Ан-
глии и Швеции, которые, казалось, были избавлены от опас-
ности. Жильяр даже рискнул отправиться в штаб большеви-
ков, где его допрашивали в течение нескольких часов. С этого 
момента они были вынуждены прятаться, затерявшись в тол-
пе дезертиров и беженцев и укрывшись в своем вагоне.

Именно тогда Жильяр доверил английскому консулу свой 
дневник, фотографии и несколько важных документов. За-
тем вместе с Гиббсом они отправились искать помощи у 
шведского Красного креста, где благодаря вмешательству 
одного случайно встретившегося немецкого офицера полу-
чили разрешение поселиться в городе. 

Эта новость была утешением для Александры и баронес-
сы Буксгевден, которые смогли наконец оставить мрачную 
вокзальную обстановку. Их осталось только четверо: Теглева, 
Буксгевден, Гиббс и Жильяр. они нашли убежище в пустом 
доме одного купца. окна были забиты, а для вентиляции 
в оконных рамах были сделаны дырки, которые затыкали 
пробками. Для освещения приходилось пользоваться свеча-
ми, но зато у них были кровати и вода. Было лето, и днем обе 
женщины продолжали прятаться, выходя подышать свежим 
воздухом только по ночам. Мужчины благодаря имеющим-
ся у них заграничным паспортам приносили самые простые 
продукты – молоко, яйца и хлеб.

20 июля 1918 года войска под предводительством Колчака 
взяли Тюмень, и все узнали страшную новость: смертный при-
говор бывшему царю Николаю II был приведен в исполнение в 
ночь с 16 на 17 июля! в прокламации уточнялось, что бывшая 
императрица и дети были отправлены в надежное место. 

Новость потрясла нас, но единственное, что имело для меня зна-
чение, – это надежда увидеть детей и их мать. Я не могла скрыть 
своей радости… Мы снова встретимся с ними, и я вскоре смогу при-
соединиться к ним! Я была в полном отрыве от реальности. Даже 
смерть царя не раскрыла мне глаза. Я хотела, чтобы все это кончи-
лось и чтобы снова все было, как раньше!
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Когда стало возможным вернуться в освобожденный бе-
лыми Екатеринбург, Жильяр нашел дом Ипатьева и увидел в 
подвале следы от пуль и пятна крови... в первую минуту он не 
поверил увиденному. он не мог представить себе, что уби-
ли детей. Но когда он вернулся туда со следователем Соко-
ловым и внимательнее осмотрел следы на стенах, сомнений 
больше не оставалось. Здесь было убито много людей. в Тю-
мень он вернулся в угнетенном и возмущенном состоянии. 
Новость, которой он боялся, пришла на несколько дней поз-
же. вся семья была расстреляна, так же, как и врач Боткин и 
трое сопровождавших их людей.

Александра была охвачена ужасом от жестокости и не-
справедливости такого поступка. она всегда была уверена, 
что никто не может причинить страдания детям. До этой ми-
нуты она испытывала голод, холод, нужду, но все это мож-
но было стерпеть благодаря единственной надежде снова 
увидеть детей. Свернувшись на своей кровати, она больше 
не двигалась, не разговаривала и не ела. в один жаркий ав-
густовский день Пьер нашел ее дрожащей от лихорадки и 
закутавшейся в меховое пальто. он побежал искать врача, 
который определил у нее тиф. Ее нужно было немедленно 
увезти в деревню, где бы она лечилась, восстанавливала си-
лы и пила козье молоко, которое очень рекомендовал док-
тор. Жильяр нанял какую-то повозку и нашел семью, которая 
держала несколько коз. они согласились сдать единствен-
ную комнату в избе и присмотреть за Александрой. Но Алек-
сандра отказывалась ехать, неустанно повторяя, что хочет 
умереть, чтобы соединиться с детьми. Тогда Жильяр и Гиббс 
взяли ее прямо так, как она была, завернутую в шубу, и донес-
ли до повозки. Приехав в деревню, Жильяр с помощью хозя-
ина перенес ее в избу и уложил на заранее приготовленную 
чистую и удобную кровать. 

Эти люди, которые были евреями, чудесно обходились со мной 
и ухаживали за мной так, будто я была их дочкой. Их простота и 
бесконечная забота глубоко трогали меня. Без них я бы не выжила, 
потому что у меня больше не было никакого желания жить. Кроме 
того, они очень рисковали, поселив меня у себя: ведь если бы боль-
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шевики нашли меня там, нас бы всех расстреляли. Я никогда не за-
буду их самоотверженность, и я не понимаю, как столько людей мо-
жет говорить плохо о евреях.

Каждый месяц, как только появлялась возможность, Жи-
льяр навещал Александру и радовался, когда видел, что она 
набиралась сил. он не мог долго оставаться с ней, посколь-
ку был занят расследованием и поисками тел убитых. Со вре-
менем люди начали говорить свободнее, и удалось найти не-
сколько свидетелей, которые рассказали о каких-то шахтах, 
расположенных неподалеку в лесу. Но нужно было ждать, 
пока растает снег, то есть весь апрель 1919 года, чтобы сле-
дователь Соколов обнаружил следы костров и в их пепле на-
шел несколько вещей, принадлежавших семье Романовых. 
в начале лета 1919 года большевики вновь начали наступле-
ние и вскоре подошли к Екатеринбургу, поэтому расследова-
ние пришлось прекратить.

Александре стало лучше, и Жильяр приехал за ней. 12 ию-
ля 1919 года они отправились в омск, но оттуда им тоже 
пришлось как можно скорее уехать, поскольку армии адми-
рала Колчака не удалось сдержать наступление большеви-
ков.

Пока Александра восстанавливала силы, она не переста-
вала надеяться на то, что в результате предпринятых поис-
ков обнаружится, что девочкам все-таки удалось избежать 
смерти. она все еще была слаба, и этот новый срочный отъ-
езд вызвал у нее тревожное волнение, в результате чего она 
заболела. Помимо полного упадка сил врач обнаружил у нее 
пневмонию. Теперь уже нужно было не только спрятать ее 
в безопасном месте, но и заняться лечением. Жильяр дове-
рил ее супруге генерала Дитерихса, начальника штаба адми-
рала Колчака. они укрылись в верхнеудинске (сегодня этот 
город называется Улан-Удэ), в Забайкалье, в районе, находя-
щемся под контролем японцев.

У баронессы Буксгевден появилась возможность уехать 
в Токио, а оттуда в Европу. Перед отъездом она предложила 
Александре отправиться вместе с ней, но та отказалась поки-
дать Россию. Гиббс был принят на службу на китайскую та-
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можню, которая находилась под управлением Англии. Так, 
небольшая группа людей, избежавших гибели, разделилась, 
и каждый дальше выбрал уже свой путь.

Находясь в состоянии отчаяния, Александра думала и о 
своей семье, от которой не получала никаких вестей. Но она 
сама тоже не писала им, чтобы не рисковать их безопасно-
стью. Что она могла сделать одна? Жизнью она была обязана 
Пьеру и снова могла рассчитывать только на него. 

Жильяру больше было нечего делать в России, его миссия 
была выполнена, и он начал думать о возвращении в Швей-
царию. Несмотря на то, что война в Европе была окончена, 
общая обстановка была все еще нестабильна. К тому же на 
нем лежала ответственность за Александру, и он даже не ду-
мал, что может бросить ее на произвол судьбы. он знал, что 
единственным выходом для нее было уехать вместе с ним в 
Швейцарию. Но как ей это объяснить? однако его первой за-
ботой было приехать к ней в верхнеудинск.

Дорога была тяжелой. Жильяр ехал с войсками генерала 
Жанена55, но поезда часто оказывались заблокированными 
на несколько дней на вокзалах, забитых голодными бежен-
цами, которые умирали прямо на перронах. Приближалась 
зима, было очень холодно и свирепствовала эпидемия ти-
фа. обмороженные трупы сбрасывали в реки. Поезд иногда 
останавливался на небольших станциях, чтобы подобрать 
несколько выживших людей и запастись углем для локомо-
тива. Им много раз помогали чешские войска, которые так-
же направлялись на восток. 16 декабря 1919 года поезд до-
ехал до Иркутска, затем до озера Байкал и, наконец, дошел до 
верхнеудинска.

 Жильяр встретил бледную и похудевшую, но почти выздо-
ровевшую Александру. он объяснил ей, что нужно срочно по-
кинуть Россию, но в ответ получил категорический отказ. 

15 января 1920 года генерал Жанен вручил Пьеру Жи-
льяру позолоченную медаль с изображением мечей. он вы-

55  в феврале 1919 г. Жильяр поступил на службу в отдел разведки в штаб генерала Жанена, 
с которым был знаком с 1915 г., т. е. со времени их совместного пребывания в ставке 
императора в Могилеве. 
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разил большое сожаление по поводу того, что «должен рас-
статься с соратником с первых дней, которого он высоко 
оценил за эти годы, проведенные как в России, так и в Си-
бири, за те редкие качества, которые тот проявил и которые 
могут служить примером для всех».

* * *
в итоге Пьеру удалось убедить Александру поехать с ним 

в Швейцарию, но она попросила дать ей обещание, что она 
сможет вернуться в Россию, как только появится реальная 
возможность. Пьер дал ей слово.

в феврале 1920 года они доехали на поезде до границы с 
Маньчжурией. Под охраной чешских войск, следовавших по 
тому же маршруту, они добрались до Харбина, где встретили 
следователя Соколова и генерала Дитерихса, которые были в 
подавленном состоянии потому, что английское правитель-
ство отказалось везти в Европу документы следствия и остан-
ки императорской семьи. Жильяр попросил помощи у гене-
рала Жанена, который взял на себя ответственность за вывоз 
этих вещей, так как уже не мог дожидаться разрешения фран-
цузского правительства. Трудность заключалась еще и в том, 
что к поезду надо было пройти через вокзал незамеченными. 
Соколов, Жильяр, Дитерихс и двое его подчиненных водру-
зили тяжелые чемоданы на плечи и бегом добрались до ваго-
на генерала Жанена прямо в тот момент, когда их окликнул 
патруль большевиков. оказавшись в поезде, они были уже на 
французской территории, а значит, в безопасности.

Последняя миссия была выполнена, теперь Пьер и Алек-
сандра держали путь во владивосток. По прибытии Пьер 
отправился на французскую базу, где благодаря помощи 
генерала Жанена ему и Александре разрешили сесть на аме-
риканское судно, которое прибыло во владивосток для ре-
патриации чешский войск.

Прежде чем покинуть русскую землю, Александра должна 
была получить разрешение на въезд в Швейцарию, офици-
альной причиной которого были проблемы со здоровьем. 
Поэтому в документе от 12 марта 1920 года она указывает, 
что больна туберкулезом.
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«Опросный лист» – анкета, на основании которой Александра Александровна  
Теглева получила разрешение покинуть Россию и выехать в Швейцарию.  

Анкета была заполнена во Владивостоке 12 марта 1920 г.  
(архив Пьера Жильяра, библиотека Лозаннского университета).
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в графе «профессия» Александра пишет «учительница», 
возможно, чтобы избежать каких-либо уточнений отно-
сительно ее деятельности на службе у семьи бывшего царя. 
в документе также указывается, что ее мать еще жива, а зна-
чит, Александра могла получать от нее новости.

Полные тревоги Александра и Пьер смогли , наконец, сесть 
на корабль и покинуть Россию. вообще-то женщинам было 
запрещено находиться на борту военного корабля, но ввиду 
особых обстоятельств капитан дал разрешение, при условии, 
что Александра будет соблюдать определенные ограничения. 
Ее верный спутник, дорожный сундук, тоже был погружен на 
корабль и занял место в каюте капитана, которую тот любез-
но уступил Александре, а сам расположился на командном 
пункте. Пьер разместился вместе с офицерами. 

Было ли это концом нашего кошмара? Корабль, полный солдат, 
напомнил мне «Штандарт». Как же все изменилось для меня! За дол-
гие месяцы заключения и скитаний я лучше узнала и стала больше 
ценить Пьера. Но какая жизнь ждала меня в Швейцарии? Где я бу-
ду жить? На что я буду существовать? Я не умела делать ничего, что 
могло бы меня прокормить. Пьер рассказывал мне о своем отце, 
братьях, сестрах и уверял меня, что его семья примет меня с рас-
простертыми объятиями. Но все равно мысли о будущем наполняли 
меня тревогой.

Корабль вышел в открытое море, и впервые за много месяцев я 
позволила себе расслабиться, качка и шум воды за бортом убаюкали 
меня. Но все же, даже когда русские берега исчезли из виду, я не пе-
реставала думать о возвращении на родину… Я не могла представить 
свою жизнь за пределами России. Мне хотелось верить, что мир в 
моей стране восстановится, и я смогу вернуться туда.

Каким Пьер видел будущее Александры и свое? Планиро-
вал ли он уже тогда провести жизнь с ней? он знал, что шан-
сы Александры вернуться в Россию ничтожно малы. он знал, 
что судьба связала их всем тем, что они пережили вместе за 
долгие годы. он испытывал глубокое восхищение Алексан-
дрой, но каковы были его настоящие чувства по отношению 
к ней? Почему он столько раз спасал ее?
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Я никогда не решалась задать настолько личные вопросы 
дяде Пьеру, но почти уверена, что в тот момент он прекрас-
но знал свои чувства и видел свое будущее с Александрой. 
однако в ее чувствах он сомневался, и ее упорное желание 
вернуться в Россию не ободряло его. Их путь был достаточно 
долгим, чтобы они могли подумать и отдохнуть от всех ис-
пытаний, которые пережили, хотя грусть и не отступала. 

Ни Пьер, ни Александра не сомневались, что путешествие, 
которое должно было закончиться в Европе, продлится око-
ло полугода. Как рассказывал мне дядя Пьер, осадка судна была 
слишком большой, чтобы оно смогло пройти через Суэцкий 
канал, поэтому они направились к японским берегам, где оста-
новились на несколько дней из-за небольшой поломки. Затем 
они взяли курс на Западное побережье Соединенных Штатов. 
На подходе к Сан-Франциско они узнали, что судну требуется 
серьезный ремонт. Тогда им пришлось провести несколько не-
дель в лагере для беженцев, так как американцы испытывали 
недоверие к иностранцам, прибывшим из России. 

Это было еще одно нелегкое испытание, особенно для 
Александры, которая опять оказалась в окружении толпы бе-
женцев, как на мрачных вокзалах Екатеринбурга и Тюмени. 
Пьер, привыкший к армии, лучше приспособился к новой 
обстановке. Днем они встречались и старались как можно 
чаще удаляться от шумной и тесной толпы, которая их окру-
жала. 

Наконец они сели на корабль, но уже на другой, и поплы-
ли вдоль Западного побережья, затем проследовали вдоль 
берегов Центральной Америки до Панамского канала. Ги-
гансткие шлюзы канала произвели на дядю Пьера сильное 
впечатление, и он потом часто рассказывал об этой части их 
пути. Затем они взяли курс на Гибралтарский пролив, чтобы 
войти в Средиземное море. Там им осталось обогнуть Сици-
лию и «итальянский сапог», чтобы добраться до Адриатики и 
Триеста – конечного пункта прибытия чешских войск. они 
высадились там 9 августа 1920 года, то есть через 4 месяца 
после своего отправления из владивостока. 

Но на этом их путешествие не закончилось. Александра 
и Пьер должны были еще поехать в Чехословакию, чтобы 
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оформить необходимые Пьеру документы56, а Александре 
еще нужно было получить разрешение на въезд в швейцар-
ском консульстве в Праге. Но консул сообщил им, что у не-
го нет полномочий выдать такой документ. Пьеру нужно по-
ехать в Швейцарию и обратиться в Берн! Консул предложил 
ему взять дипломатическую почту, чтобы он смог быстрее 
вернуться обратно. Поэтому Пьер устроил Александру в го-
стинице и первым поездом отправился в Швейцарию. 

Хлопоты длились больше недели. Пьер с большой радо-
стью встретился с семьей, которую не видел много лет, а так-
же воспользовался случаем, чтобы организовать встречу и 
жизнь Александры в Швейцарии. Стояло лето, дом во Фье, 
просторный и уютный, был открыт для всех, и отец Пьера был 
готов принять в нем новую гостью. После двух недель пребы-
вания дома Пьер наконец вернулся в Прагу с необходимыми 
документами, а затем уже с Александрой приехал во Фье, где 
ее красивые голубые глаза и ласковый взгляд очаровали всю 
семью. 

* * *
Прошло уже чуть больше трех лет с момента событий в Ека-

теринбурге. Александра чувствовала себя немного потерянной 
в этой незнакомой стране, хотя та улыбалась ей. очень краси-
вое место у подножия гор Юра, озеро Невшатель, которое бы-
ло видно вдалеке, а в хорошую погоду можно было увидеть еще 
и заснеженные вершины альпийских гор. она с интересом 
наблюдала жизнь на ферме: коровы, которые шли через двор, 
чтобы попить воды из фонтана; старая кобыла, которая при-
ходила каждый вечер на ферму к Марии57 за корочкой хлеба; 
куры, которые находили себе корм в куче навоза; свиньи, чье 
хрюканье доносилось из сарая; телеги с благоухающим сеном, 
возвращающиеся ближе к вечеру и въезжающие через боль-

56  Пьер Жильяр получил справку о том, что он прибыл в составе 20-го Чехословацкого 
транспорта в триест (Италия) 9 августа 1920 г. (архив Пьера Жильяра, библиотека ло-
заннского университета). он должен был получить в Праге увольнение со службы, так 
как во владивостоке числился офицером чешской армии (Жирарден д. гувернер рома-
новых. Paulsen, Москва, 2011, с. 22).

57  Жена фермера, который снимал дом около ворот с голубятней в имении семьи Жильяр. 
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Двор дома во Фье, въездные ворота с голубятней,  
слева – фермерский дом (фото из архива автора)

Фамильный дом во Фье со стороны сада и терассы, 1912 г.:  
на первом этаже справа, ближе к краю дома  

была потом спальня Пьера и Александры (фото из архива автора)
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Семья Жильяр в 1930 г. во Фье (фото из архива автора) 

Стоят в верхнем ряду (слева направо):  
Фредерик Жильяр, Фред Годе (муж Марианн Жильяр),  

Робер Жильяр, Мишель Жильяр, Эдмон Жильяр (братья Пьера) 

Стоят в центре:  
Пьер, Маргарита (супруга Фредерика), Александра (супруга Пьера),  

Мария (супруга Робера), Луиза Жильяр (сестра) 

На переднем плане сидят:  
Мари-Лиз со своей матерью Алисой (супругой Эдмона),  

Эсмеральда (супруга Мишеля, отца Мари-Клод) с Мари-Клод на руках,  
дедушка Эдмон с Кристиан Годе на руках, Андлу (сестра Мари-Клод),  

Антуанетта Годе, Марианн (супруга Фреда Годе) с Франсуазой на руках
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шие ворота, над которыми располагалась деревянная голу-
бятня. отец Пьера занимался огородом, и вся семья была обе-
спечена овощами. в роще Ламблет58 и примыкающем к ней 
фруктовом саду, где между высокими деревьями текла речка 
Диаз, собирали богатые урожаи орехов, слив, яблок и груш. 

Были еще семьи Эдмона и Робера, старших братьев Пье-
ра, которые приезжали с детьми. Сестра Пьера Луиза, кото-
рую звали тетей Лу, строгая, но с добрым сердцем, управля-
ла домом. Будучи окружена таким теплом, думала ли все еще 
Александра о своем возвращении в Россию?

Зная о недавнем печальном прошлом молодой женщи-
ны, отец Пьера относился к ней с большим уважением. Но 
он был человеком экономным, и поэтому, когда Алексан-
дра долго мылась в чане59, расположенном на кухне, он тихо 
протестовал. Пьер заставал его в коридоре, когда тот ходил 
взад и вперед, смотрел на часы и бормотал: «Ты привез сюда 
не женщину, а утку!»

вскоре Пьер возобновил прерванную из-за долгого пре-
бывания в России учебу на филологическом факультете, 
чтобы получить диплом о высшем образовании и устроить-
ся работать преподавателем. он усердно занимался с Алек-
сандрой французским. она была очень хорошей ученицей и 
уже вскоре начала говорить по-французски без ошибок, не 
утратив при этом приятного славянского акцента. 

в ноябре, когда дом во Фье закрыли на зиму, отец перее-
хал к своей дочери Марианн в Лозанну. У Александры все еще 
были проблемы со здоровьем, и по рекомендации врача дядя 
Пьер отвез ее в Греу-ле-Бэн, курорт с минеральными водами в 
верхнем Провансе60, где она провела часть зимы. По возвра-
щении она тоже стала жить у Марианн, сестры Пьера. 

Пьер потерял все свои сбережения и акции, которые бы-
ли у него в русских банках. Поэтому, готовясь к защите ди-

58  ламблет – название рощи и фруктового сада, которые находятся недалеко от дома Жи-
льяров во Фье. 

59  Это широкая ванна в форме кресла; во Фье не было отдельной ванной комнаты.  (Прим. 
автора)

60  Старинный курорт, который пользовался известностью еще с античных времен благо-
даря горячим источникам и хорошему микроклимату (сочетание сосны и лаванды). 
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плома и ожидая публикации своей книги, он зарабатывал на 
жизнь тем, что выступал с лекциями о годах, проведенных в 
России. 

в ту же зиму Александра получила известия о своей семье 
и стала переписываться с сестрой ольгой и одним из бра-
тьев, который жил в Польше. Это усилило ее желание встре-
титься с семьей и вернуться в Россию. 

Я написала брату, умоляя его прислать мне денег, чтобы я смогла 
вернуться в Россию. Он ответил, что мне следует оставаться в Швей-
царии, поскольку условия жизни в России, как и в Польше, крайне 
суровые. Тогда я написала сестре и спросила, могу ли я приехать по-
жить к ней. Она ответила, что я не должна даже думать об этом и 
что мне очень повезло, что я смогла уехать из России. Из-за цензу-
ры она с недомолвками описала мне свои условия жизни, бедность, 
голод и закончила письмо словами: «Теперь я должна закончить 
свое письмо, поскольку сегодня моя очередь идти подметать улицу». 
Я была потрясена. Что это значит? Моя сестра была учительницей, 
а теперь стала дворником? Я совершенно не могла представить себе 
того, что происходило в России и, совершенно ничего не понимая 
и упрямясь, снова написала брату, настаивая на том, чтобы он при-
гласил меня к себе. Он опять мне ответил, что это невозможно.

Пьер ничего не знал о моих просьбах, и я не хотела ему о них 
говорить. Но его сестра, заинтригованная моей перепиской, пока-
зала ему скомканные черновики писем из моей мусорной корзины 
для бумаг. Он был потрясен тем, что единственной целью моей пе-
реписки с семьей было возвращение в Россию. Он не мог поверить, 
что я все еще лелею такую безумную мечту… А я в свою очередь счи-
тала, что он не понимает меня!

За некоторое время до этого Пьер сделал Александре пред-
ложение выйти за него замуж, и она ответила, что подумает. 
Торопил ли он события? Будучи очень занятым учебой и лек-
циями, он часто оставлял Александру одну и теперь упрекал 
себя за это. он не спешил рассказать ей о том, что знал о си-
туации в России, и о том, почему ее брат и сестра отказались 
помочь ей вернуться в страну, которая теперь не имела ниче-
го общего с той, которую она знала. он убеждал ее, что она 



(107)V.  Конец скитаний и новая семья

Свидетельство о венчании Пьера Жильяра и Александры Теглевой  
в русской церкви в Женеве 3.10.1922 г.  

(архив Пьера Жильяра, библиотека Лозаннского университета)

 



(108) с у н д у к  и з  Р о с с и и

Свидетельство о гражданстве в коммуне Фье Пьера Жильяра и Александры 
Теглевой. Александра Теглева получила это право в качестве жены Пьера Жи-

льяра, который родился в этой деревне (архив Пьера Жильяра,  
библиотека Лозаннского университета)
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